George Orwell: Srodki zapobiegawcze w
literaturze

Nie trzeba zy¢ w totalistycznym kraju, aby zarazi¢ sie totalizmem. Sama
juz przewaga pewnych idei szerzy rodzaj jadu, uniemozliwiajgcego
traktowanie rozlicznych tematow w literaturze. Gdzie tylko pojawi sie
narzucona prawowierno$c¢ (a nawet, jak to sie zdarza czesto, dwie
prawowiernosci) ustaje piSmiennictwo na wysokim poziomie — pisat w
1946 r. George Orwell w artykule, ktory przypominamy w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,, Orwell. Adwokat rzeczywistos$ci”.

Z okazji trzechsetnej rocznicy miltonowskiej rozprawy Areopagitica
uczestniczytem w poSwieconym jej zebraniu PEN-Clubu. Rozprawa ta,
jak wiadomo, pisana byta w obronie wolnosci prasy. Stynne zdanie o
grzechu ,,zabijania” ksigzki wydrukowano na ulotkach,
zapowiadajgcych zebranie i zawczasu puszczonych w obieg.

Na estradzie bylo czterech méwcow. Jeden z nich wygtosit
przemowienie, mowigce co prawda o wolnosci prasy, ale — jedynie w
odniesieniu do Indii; inny orzek} z inny orzek} z wahaniem, bardzo
ogolnikowo, zZe wolnos¢ jest rzeczg dobrg; trzeci napadt na
ustawodawstwa, skierowane przeciwko pornografii w literaturze;
czwarty wiekszg cze$¢ przemoOwienia poswiecit obronie czystek
rosyjskich. Jesli idzie o przeméwienia sposréd audytorium, to niektére
nawracaty do tematu pornografii i prawnych sposobéw jej zwalczania,
inne za$ — po prostu wychwalaty Rosje Sowiecka. Okazato sie, ze
powszechnie poparto wolno$¢ w dziedzinie moralnosci, czyli swobode
szczerego roztrzgsania zagadnien ptciowych drukiem — ale o wolnosci
politycznej wcale nie wspomniano. Wsrdd kilkuset uczestnikow
zebrania, z ktérych moze potowa zwigzana byta bezposrednio z
zawodem pisarskim, nie znalaz? sie ani jeden, ktory by podniost, ze
wolnos$¢ prasy - jezeli w ogble posiada sens - oznacza swobode krytyKi i
opozycji. Znamienne bylo, ze zaden z mowcédw nie zacytowat rozprawy,



ktérej to zebranie byto poswiecone. Nie wspomniano réwniez o
roznych ksigzkach ,,zabitych” podczas wojny w Anglii i Ameryce. W
rezultacie zebranie to stato sie demonstracjg na cze$¢ cenzury.[1]

Nie byto w tym nic osobliwego. W naszych czasach idea wolno$ci
intelektualnej atakowana jest z dwdch stron. Z jednej przez jej wrogéw
teoretycznych — wielbicieli totalizmu, a z drugiej przez wrogéw w
bezposredniej praktyce, jakimi sg monopole i biurokracja. Kazdy pisarz
czy dziennikarz, pragngcy zachowaé prawos¢, czuje sie
ubezwlasnowolniony bardziej przez prad spoteczny niz przez osobiste
przesladowania. Czynniki dziatajgce przeciwko niemu to:
skoncentrowanie prasy w reku bogaczy, opanowanie radia i filmow
przez monopole, nieche¢ publicznosci do wydawania pieniedzy na
ksigzki, zmuszajgca niemal kazdego pisarza do czesciowego
zarobkowania na zycie drogg pracy najemnej, nastepnie ingerencja
czynnikéw oficjalnych jak Ministerstwo Informacji i British Council,
ktére pomagaja pisarzom materialnie ale marnujg ich czas i dyktujg im
poglady, wreszcie nieustanna wojenna atmosfera ubiegtego
dziesieciolecia, ktorej demoralizujgce skutki daty sie we znaki kazdemu.

W naszych czasach wszystko sprzysiega sie aby zrobic z pisarza czy
kazdego artysty innego rodzaju, urzednika, opracowujgcego zadane mu
z gory tematy i nie wypowiadajgcego nigdy catej, przez siebie
wyczuwanej prawdy. Walka z takim stanem rzeczy jest z géry skazana
na niepowodzenie, gdyz zaden z wielkich organéw opinii publicznej za
nig sie nie opowie. W przesztosci, w kazdym razie poprzez wieki
protestantyzmu, idea buntu mieszatla sie z pojeciem prawosci
umystowej. Heretykiem - politycznym, moralnym, wyznaniowym czy
estetycznym - byl ten, kto nie dopuszczat do zniewazania wtasnego
sumienia. Ten poglad streszcza sie w stowach hymnu apostotéw
odrodzenia religijnego (Revivalst Hymn):

Odwaz sie by¢ Danielem

Odwaz sie stangc sam;

Stoj mocno przy swoich zamiarach,
I odwaz sie je gtosic.
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Chcac hymn ten dostosowac do obecnych czasow wystarczytoby dodaé
przeczenie na poczatku kazdego wiersza, gdyz wtasciwoscig naszego
wieku jest to, ze buntujgcy sie przeciwko panujgcemu tadowi,
przynajmniej najliczniejsi i najwybitniejsi sposréd nich buntujg sie
jednoczesnie przeciwko idei prawosci indywidualnej. ,,Odwazy¢ sie na
osamotnienie” jest ideologicznie cechg kryminalng i w praktyce
niebezpieczng. Niezalezno$¢ pisarza i artysty podwazajg nieokreslone
sity ekonomiczne, a rownoczesnie jest ona podminowana przez tych,
ktérzy powinni by jej broni¢. Chce sie tu zajg¢ wtasnie tg drugg sprawg.

W naszych czasach wszystko Wolnos¢ mysli i
sprzysiega sie aby zrobi¢ z prasy jest zwykle
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dowodzeniem, ze wolno$¢ jest ztudzeniem, lub tez twierdzeniem, ze
wiecej jest wolno$ci w krajach totalistycznych niz demokratycznych, ale
o wiele bardziej przemys$lanym oraz niebezpieczniejszym wnioskiem,
ze wolnos¢ jest niepozgdana i ze prawos$¢ umystowa jest formg
antyspotecznego egoizmu. Mimo Ze inne aspekty tej kwestii zazwyczaj
wysuwajg sie na plan pierwszy, spor o wolno$¢ stowa i prasy jest w
gruncie sporem o to, czy ta wolnos$¢ jest pozgdana lub czy, przeciwnie,
nalezy kierowac sie klamstwem. Gtdwnie zas chodzi o prawo
informowania o wspétczesnych wypadkach w sposéb rzetelny, lub co
najmniej ze stopniem prawdomownos$ci wspétmiernym z nieuctwem,
uprzedzeniem i zaklamaniem na ktére, z koniecznoSci, cierpi kazdy z
obserwatoréw. Wysuwajgc to twierdzenie mogtbym by¢ posgdzony oto,
Ze uwazam Szczery ,,reportaz” za jedynie wazny rodzaj piSmiennictwa.
Postaram sie pozniej dowies¢, iz podobne zagadnienie, w mniej lub
wiecej subtelnej formie, powstaje w kazdej dziedzinie literatury, a



prawdopodobnie rowniez i w innych dziedzinach sztuki. Na razie nalezy
odsungc na bok nonsensy, ktdre z reguty rozmys$lnie, utrudniajg te
dyskusije.

Wrogowie wolnosci intelektualnej starajg sie zawsze przedstawic
sprawe w Swietle obrony dyscypliny przed indywidualizmem. Spor
pomiedzy prawdg a fatlszem jest w miare moznosSci usuwany na drugi
plan. Mimo, Ze punkt ciezko$ci moze ulec zmianie, zawsze pietnujg jako
zwyklego egoiste pisarza, ktory nie dopuszcza do zaprzedania swojej
opinii. Oskarzajg go albo o zasklepienie sie w wiezy z kosci stoniowej,
albo o popisywanie sie wtasng osobowoscig, lub o przeciwstawianie sie
biegowi historii i usitowanie korzystania z nieusprawiedliwionych
przywilejow. Katolicy i komunis$ci idg tu reka w reke, zaktadajac, ze
przeciwnik nie moze by¢ rownocze$nie uczciwy i inteligentny. I jedni i
drudzy dajg do zrozumienia, Ze ,prawda” juz zostata objawiona, i Ze
heretyk, nie bedgcy zwyklym btaznem, jest w gruncie Swiadomy
»~prawdy”, a przeciwstawia sie jej jedynie z pobudek egoistycznych.

W literaturze komunistycznej, napas¢ na wolno$¢ intelektualng
zazwyczaj maskuje sie wypowiedziami o ,,indywidualizmie
matomieszczanskim”, o ,ztudzeniach liberalizmu XIX stulecia” itp.,
popartymi stowami lekcewazenia w rodzaju ,,romantyczny” lub
»sentymentalny”, na ktore trudno znaleZ¢ odpowiedz, jako Ze nie
posiadajg okre$lonego znaczenia. Tym sposobem dyskusja zostaje
wymanewrowana na tory, oddalajgce od jej istotnej kwestii. Mozna
przyjac¢ — jakby to zrobito wielu §wiattych ludzi — teze komunistow,
gloszacy, ze prawdziwa wolnos$¢ zaistnieje tylko w spoteczenstwie
bezklasowym i Ze kazdy cztowiek, pracujgcy nad uksztalttowaniem sie
takiego spoteczenistwa, przez to samo zbliza sie do wolnosci. Lecz tkwi
w tym catkowicie nieuzasadniona sugestia, ze tylko partia
komunistyczna dazy do stworzenia bezklasowego spoteczenstwaize w
Zwigzku Sowieckim cel ten jest obecnie w stadium urzeczywistniania. O
ile z tego pierwszego stwierdzenia wynika, ze musimy uznac i drugie —
woweczas nie ma chyba takiego zamachu na zdrowy rozum i zwykla
przyzwoitosé, ktory by nie dat sie usprawiedliwic.

Lecz tymczasem sedno sprawy zostalo pominiete. Wolnos$¢ stowa
oznacza wolno$¢ informowania o tym co sie widziato, styszato i
wyczuto, nie za$ przymus fabrykowania faktow i uczué. Zwykte tyrady,
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jest stuszne i godne szacunku. Jesli chciato sie broni¢ wolnosci stowa
pietnascie lat temu, musiano jej broni¢ przed konserwatystami,
katolikami i — do pewnego stopnia — przed nieposiadajgcymi w Anglii
wiekszego znaczenia, faszystami. Dzisiaj nalezy jej bronié¢ przed
komunistami i ich sympatykami. Nie nalezy przesadzac bezposredniego
wplywu nielicznej angielskiej partii komunistycznej, lecz me wolno nie
uznac trujgcego wpltywu rosyjskiego mitu w angielskim zyciu
intelektualnym. Dzieki niemu bowiem znane fakty bywajg zatajone i
wykoslawione do tego stopnia, ze nalezy watpi¢, by kto§ mogt
kiedykolwiek napisa¢ prawdziwg historie naszych czasow.

Niech mi wolno bedzie podac¢ jeden przyktad sposrod setki innych,
ktére mozna przytoczy¢. Kiedy Niemcy sie zatamaty ujawniono, ze
bardzo znaczna liczba Rosjan sowieckich — niewgtpliwie przewaznie z
pobudek apolitycznych — przeszta na strone wroga i walczyta dla
Niemcéw. Tak samo nieliczna — cho¢ nie znikoma - czes¢ rosyjskich
jencéw i przesiedlencéw odmowita powrotu do ZSRR, a przynajmniej
niektorzy zostali repatriowani wbrew woli. Fakty te, znane licznym
dziennikarzom, prawie Ze nie byly wzmiankowane w prasie brytyjskiej,
podczas gdy jednocze$nie rusofilscy publicy$ci w Anglii w dalszym cigg
przekonywali, ze skutkiem przeprowadzonych w Zwigzku Sowieckim
deportacjii przesiedlen bylo to ze kraj ten ,,nie miat Quislingéw”.
Jakkolwiek zastona ktamstw i mylnych informacji, wiszgca nad takimi
sprawami jak: gtdéd na Ukrainie, wojna domowa w Hiszpanii, polityka
rosyjska w Polsce itp., nie wyptywa catkowicie ze §wiadomej
nieuczciwosci, to jednak kazdy pisarz czy dziennikarz, odnoszacy sie z
sympatig do Zwigzku Sowieckiego - to znaczy z rodzajem sympatii,
ktérej zyczg sobie Rosjanie — zmuszony jest godzic sie na rozmyS$lne
falszowanie waznych spraw.



Mam przed sobg zapewne bardzo rzadkg broszure pisang przez
Maksyma Litwinowa w 1918 r., w ktérej daje on zarys §wiezych wéwczas
wydarzen rosyjskiej rewolucji. Nie wspomina o Stalinie, lecz wysoko
chwali Trockiego, Zinowiewa, Kamieniewa i innych. Jakiez moze by¢
ustosunkowanie sie najbardziej nawet intelektualnie sumiennego
komunisty, do takiej broszury? W najlepszym razie, obskuranckie
orzeczenie, ze lepiej zniszczy¢ tak niepozgdany dokument. I gdyby z
jakiegos powodu zdecydowano sie wydac przekrecong wersje tejze
broszury, oczerniajgc Trockiego, a uwzgledniajgc osobe Stalina, zaden
wierny swej partii komunista nie mogiby zaprotestowaé. W ostatnich
latach stosowano niemal réwnie ordynarne fatszerstwa. Uderzajgcy jest
przy tym juz nie sam fakt, lecz okolicznos¢, zZe podobne wypadki —
nawet wéwczas kiedy sie je ujawnia — nie wywotujg reakcji ze strony
ogotu inteligencji lewicowej. Argument gloszgcy, ze ujawnienie prawdy
nie jest rzeczg ,wtasciwg”, lub, ze moze to by¢ ,wodg na czyj$ mtyn”
uchodzi za druzgoczacy, i mato ludzi przejmuje sie widokiem ktamstw,
ukazujgcych sie w gazetach i w podrecznikach historii.
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wojny wprowadzenie w btgd przeciwnika. Ktamstwo jest integralng
czes$cig totalizmu, jest czyms co by pozostato nawet wtedy, gdyby obozy
koncentracyjne i tajna policja przestaty by¢ koniecznos$cig. Wsrod
inteligentnych komunistéw obiega podziemna legenda, Ze rzad
rosyjski, mimo iz obecnie zmuszony jest do postugiwania sie ktamliwg
propagandg, pokazowymi procesami sgdowymi itp. — w skrytosci notuje
prawdziwe fakty, ktére zamierza kiedys opublikowaé. Mysle, Ze mozemy
by¢ przekonani, ze to nie jest zgodne z prawdg, gdyz podobne
postepowanie odpowiadatoby umystowosci liberalnego historyka,
wierzgcego, ze przesztosci nie mozna przeinaczyc¢ i ze doktadna
znajomos¢ historii jest rzeczg, ktorej wartosc¢ nie ulega kwestii. Z
totalitarnego punktu widzenia, historia jest przedmiotem, ktory nalezy



tworzy¢, urabia¢, nie bada¢. Panstwo totalne jest w rzeczywistosci
teokracjg, i jej kasta rzgdzgca musi posiada¢ aureole nieomylnosci. aby
mac sie utrzymac. Poniewaz jednak naprawde nikt nie jest nieomylny,
czesto zachodzi potrzeba przefasonowania wypadkéw przesztosci w
sposob wykazujacy, Ze ten lub inny btad nie zostal popeiniony, lub, ze
ten lub inny imaginacyjny triumf miat istotnie miejsce. Tak samo,
wszelka zasadnicza zmiana kierunku politycznego wymaga
odpowiedniej zmiany doktryny i przewartos$ciowania ocen wybitnych
postaci historycznych.

Podobne rzeczy zdarzajg sie wszedzie, lecz bardziej niz gdzie indziej,
prowadzg do bezposredniego falszowania w spoteczenristwach, w
ktérych, w danym momencie, dozwolona jest tylko jedna opinia. W
rzeczywistosci totalizm wymaga ustawicznego przeksztalcania
przesztosci, a na dtuzszg mete musi zgda¢ niewiary w samo istnienie
obiektywnej prawdy. Zwolennicy totalizmu w Wielkiej Brytanii sktonni
sg zwykle do utrzymywania, ze poniewaz absolutna prawda jest rzeczg
niedoS$cigniona, grubsze klamstwo w niczym nie jest gorsze od
drobnego. Podkreslajg, ze wszystkie Zrddta historyczne sg stronnicze i
niesSciste, a r6wnoczesnie zZe nowoczesna nauka dowiodta, ze to co sie
nam wydaje §wiatem rzeczywistym jest ztudzeniem. Zatem wiara w
Swiadectwo czyich$ zmystéw jest, po prostu pospolitym filisterstwem.
Spoteczenstwo totalistyczne, ktore trwatoby wiecznie, ustanowitoby
prawdopodobnie schizofreniczny system mys$lenia, w ktérym prawa
zdrowego rozsgdku, uznane za dobre w zyciu codziennym i w pewnych
naukach $cistych, mogtyby by¢ pomijane przez politykdw, historykow i
socjologéw. Istnieje i teraz niezliczona liczba 0séb, ktore oburzatyby sie
na fatszowanie podrecznikéw naukowych, lecz nie upatrywatyby nic
zdroznego w sfalszowaniu faktu historycznego. Totalizm wywiera
najwiekszg presje na intelektualistéw wtasnie w tym punkcie, w ktérym
literatura krzyzuje sie z politykg. W chwili obecnej nauki $ciste nie sg do
tego stopnia zagrozone. Tym sie czeSciowo ttumaczy fakt, ze we
wszystkich krajach, w ktorych sg rzady totalistyczne, tatwiej jest
naukowcom niz pisarzom pogodzic¢ sie z ustrojem.

Chcac przyznacd te sprawe we wlasciwej perspektywie, musze powtérzyc
to, co powiedzialem na poczatku tego essay'u, a mianowicie, ze w Anglii
bezposredni wrogowie prawdoméwnosci, a zatem i wolnos$ci mysli, to
potentaci prasowi, magnaci filmowi i biurokraci, lecz Ze na dalszg mete
najgrozniejszym objawem jest ostabienie pragnienia wolnosci wsrod



samych intelektualistow. Moze wydawac sie, Ze caty czas méwie tu o
skutkach cenzury nie na literature jako catos¢, lecz jedynie na jeden jej
dzial: — dziennikarstwo polityczne. Przyznajac, ze Rosja Sowiecka
stanowi rodzaj tabu w prasie brytyjskiej, ze nie dopuszcza sie do
dyskusji na tematy o Polsce, hiszpanskiej wojnie domowej, pakcie
niemiecko-rosyjskim itp., zZe jezeli kto posiada informacje sprzeczne z
ogolnie przyjetg prawowierno$cig powinien albo je przekrecic¢, albo
zachowac dla siebie; — przyznajgc to wszystko, dlaczego miatoby to
oddziatywac na literature w szerszym zakresie? Czy kazdy pisarz ma
by¢ politykiem i czy kazda ksigzka musi by¢ z koniecznosci dzietem
Scisle reportazowym? Czy indywidualny pisarz nie jest w stanie
zachowac wewnetrznej, wolno$ci umystu nawet pod najsurowszg
dyktaturg i czy nie moze przeistoczy¢ czy zamaskowac swoich
,hieprawowiernych” mysli w sposéb. ktéry uszedtby czujnosci
naiwnych wtadz? A w ogdle, nawet jezeliby sam autor byt w zgodzie z
panujgcg prawowiernoscig, dlaczego to miatoby krepowacé? Czyz
literatura i kazda inna sztuka nie ma najwiekszych mozliwosci rozkwitu
w spoteczenstwach, nieznajgcych powaznych konfliktow opinii i w
ktérych brak wyraZnej kontrowersji pomiedzy artystg a audytorium?
Czyzby nalezato uzna¢ ze kazdy pisarz jest buntownikiem lub nawet, ze
pisarz musi by¢ wyjgtkowg osobistoscig?

Istnieje i teraz niezliczona Ilekroc ktos stara sie¢

liczba 0s6b, ktére oburzalyby broni¢ wolnosci
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faktu historycznego argumentami w tej
lub innej formie,
Podobne twierdzenia
opierajg sie na kompletnym niezrozumieniu czym jest literaturaijak -
moze raczej nalezaloby powiedzie¢ dlaczego - literatura powstaje.
Ludzie ci uwazajg, ze pisarz jest albo zwyklym dostarczycielem
rozrywek, albo ptatnym najemnikiem, gotowym przerzucac sie z
jednego kierunku propagandy na drugi z tatwoScig kataryniarza,
zmieniajgcego melodie. A zresztg jak to sie dzieje, ze w ogodle pisze sie
ksigzki? Z wyjatkiem najnizszego poziomu literatura jest prébg
wplyniecia na zapatrywania wspétczesnych przez opisywanie



doswiadczen i przezy¢. O ile chodzi o wolnos$¢ ekspresji, nie ma wiekszej
roznicy pomiedzy zwyklym dziennikarzem, a najbardziej
»apolitycznym” imaginacyjnym pisarzem. Dziennikarz nie jest wolny i
jest tego Swiadom, gdy go zmuszajg do pisania klamstw lub zatajania
wiadomosci, ktore wydajg mu sie wazne. Pisarz, ktory obraca sie w
sferze wydarzen imaginacyjnych nie jest wolny kiedy cigzy na nim
przymus falszowania jego subiektywnych uczué, ktore uwaza za
istotne. Moze przekrecac czy karykaturowac rzeczywistos¢ w celu
udostepnienia swego pogladu, lecz nie jest w stanie przeksztatci¢ swego
wlasnego mozgu; nie moze o$wiadczy¢, choéby z cieniem przekonania,
ze lubi to, czego nie lubi, ze wierzy w to, co odrzuca. Jezeli zmuszg go do
tego — jedynym wynikiem bedzie uwigd jego twoérczych zdolnosci. Nie
moze tez rozwigzac tego problemu unikajgc draznigcych tematow.
Naprawde apolityczna literatura nie istnieje w ogole, zwtaszcza w
epokach takich, jak obecna, gdy strach, nienawis¢ czy tez wiernosé¢
pewnym poglagdom o wyraznie politycznym charakterze, wzbierajg w
kazdej ludzkiej Swiadomosci. Nawet jakie$ pojedyncze tabu moze
wywotac ogdlne spaczenie umystu, poniewaz zawsze zachodzi obawa,
ze jakas mysl, za ktorg dgzy sie swobodnie, moze doprowadzic do tej
zakazanej. Wynika z tego, ze atmosfera totalizmu jest zabdjcza dla
kazdego autora piszgcego prozg, podczas, gdy poeta, a w kazdym razie
liryczny poeta moze potrafitby w niej oddychaé. Mozna z gory
przewidzie¢, ze w kazdym totalitarnym spoteczenstwie, ktére utrzyma
sie przez okres dtuzszy niz kilka pokolen, proza literacka w rodzaju tej,
jaka istniata w ostatnich czterech stuleciach, bedzie istotnie skazana na
zagtade.

Literatura kwitta niekiedy pod panowaniem despotdéw, lecz, jak to
podkreslano czesto, despotyczne ustroje przesztosci nie byly totalne.
Ich aparat represyjny dziatat zawsze niesprawnie. Ich klasy rzadzgce
bywaty zwykle rozwigzte czy apatyczne, lub o poglagdach na wp6t
liberalnych, za$ panujgce doktryny religijne zwalczaty zwykle idee
doskonatos$ci rodzaju ludzkiego i pojecie o ludzkiej nieomylnos$ci. Mimo
to jednak wiadomo powszechnie, ze proza literacka doszta do
najwyzszego poziomu w okresach demokracji i wolno$ci mysli. W
totalizmie nowe jest to, zZe jego doktryny — mimo iz ich nie wolno
kwestionowac — sg niestate. Muszg by¢ uznawane pod karg wyklecia,
lecz jednoczes$nie ledwie zostaly wypowiedziane, a juz mogg ulec
zmianie. Rozwazmy dla przyktadu rozliczne, a nie dajgce sie ze sobg
pogodzi¢ stanowiska, jakie angielski komunista, lub zwolennik



komunizmu, miat zajg¢ wobec wojny Wielkiej Brytanii z Niemcami.
Przez cate lata poprzedzajgce wrzesien 1939 r. wymagano od niego
ustawicznego burzenia sie przeciwko ,,okropieristwom hitleryzmu” i
napadania na Hitlera. Po wrzesniu 1939 r., miat w ciggu dwudziestu
miesiecy uwierzy¢ w przesade przypisywanych Niemcom zdroznosci,
przy tym winien byl wykresli¢ wyraz hitleryzm, przynajmniej w druku.
Natomiast w dniu 22 czerwca 1941 r., o godz. 8 rano, po zapoznaniu sie
z komunikatem radiowym, miat zaczg¢ wierzy¢ na nowo, ze hitleryzm
jest najohydniejszym ztem, jakie Swiat widziat. Latwo politykowi tak
zmienia¢ zdanie, lecz trudniejsza to sprawa dla pisarza. Jezeli musi je
zmienia¢ na rozkaz, zmuszony jest kkamac przed samym sobg, lub w
ogole wyrzec sie catkowicie uczuc subiektywnych. W obu wypadkach
niszczy swoje zdolnosci tworcze. Nie tylko mysli odmowig mu
postuszenstwa, ale stowa same zwiedng pod jego dotykiem. W naszych
czasach piSmiennictwo polityczne polega niemal catkowicie na
gotowych frazesach zmontowanych jak czesci mechanicznej zabawki
dziecinnej. Jest to nieunikniony wynik autocenzury. By pisa¢ jasnym i
mocnym jezykiem nalezy mysle¢ bez obawy, a gdy sie bez obawy mysli,
nie sposob byc¢ politycznie prawowiernym. Moze by¢ inaczej ,,w okresie
wiary”, gdy gérujgca prawowierno$¢ od dawna sie ustalila i nie jest
brana zbyt powaznie. Wtedy zapewne mozna w wielu dziedzinach
zachowac¢ swobode ducha, wbrew nakazowi wiary oficjalnej. Ale warto
zanotowag, ze literatura prozaiczna niemal zanikta w okresie jedynego
wieku wiary jakim cieszyta sie Europa. Poprzez cate Srednie wieki
prozaiczna literatura imaginacyjna niemal ze nie istniata,
piSmiennictwo historyczne przedstawiato sie skromnie, a duchowi
przewodcy spoteczenstwa wyrazali swe najglebsze mysli postugujgc sie
jezykiem martwym, ktory od tysigca lat niewiele co sie zmienit.

Jednakowoz totalizm nie tyle zapowiada wiek wiary, co wiek
schizofrenii. Spoteczenstwo staje sie totalistyczne gdy jego budowa
staje sie jaskrawo sztuczna, czyli wowczas, gdy jego klasa rzgdzgca
utracita swojg racje bytu, lecz utrzymuje sie przy wiadzy sitg lub
oszustwem. Niezaleznie od czasu przetrwania tego rodzaju
spoteczenstwo nie moze sobie nigdy pozwoli¢ na tolerancje lub
stabilizacje intelektualng, nie moze nigdy dopusci¢ do rzetelnego
notowania faktow, lub do emocjonalnej szczerosci, ktorej domaga sie
tworczos$¢ literacka. Ale nie trzeba zy¢ w totalistycznym kraju, aby
zarazic sie totalizmem. Sama juz przewaga pewnych idej szerzy rodzaj
jadu, uniemozliwiajgcego traktowanie rozlicznych tematéw w



literaturze. Gdzie tylko pojawi sie narzucona prawowiernos¢, a nawet —
jak to sie zdarza czesto, dwie prawowiernosci — ustaje piSmiennictwo na
wysokim poziomie. Sprawdzito sie to na wojnie hiszpanskiej. Dla
nielicznych intelektualistow angielskich wojna ta byta gteboko
wzruszajgcym przezyciem, lecz nie nadajgcym sie do szczerego opisu.
Wolno byto glosi¢ jedynie dwie rzeczy, z ktérych, obie byly oczywistymi
klamstwami. Zatem w rezultacie wojna przyniosta stos drukowanego
stowa, lecz prawie nic godnego czytania.

Spoteczeristwo staje sie Nie wiadomo, czy

totalistyczne gdy jego budowa skutki totalizmu

staje sie jaskrawo sztuczna, muszg by¢ rownie
. . zabdjcze dla poeziji,
czyli wowczas, gdy jego klasa , .
) . . jak dla prozy. Istnieje
rzadzgca utracita swojg racje

e szereg powodow,
bytu, lecz utrzymuje sie przy dzieki ktérym poeta
wiadzy sitg lub oszustwem tatwiej przywyka do

atmosfery
autorytatywnego

spoteczenistwa. Po pierwsze, biurokraci i inni ludzie ,, praktyczni”
zazwyczaj zbyt gteboko pogardzajg poeta, by specjalnie interesowac sie
tym co on mowi. Po wtére, to co méwi poeta — czyli to co miatby
znaczyc jego poemat ttumaczony na proze — jest wzglednie niewazne,
nawet dla niego samego. Mysl, zawarta w poemacie, jest zwykle prosta i
nie o nig chodzi, jak anegdota nie jest celem obrazu. Poemat to uktad
dzwiekow i skojarzen, tak jak obraz jest uktadem §ladow pedzla. W
krétkich urywkach, jak np. w refrenie piosenki, wiersz moze by¢ nawet
catkiem pozbawiony sensu. Dlatego to poecie do$¢ tatwo jest stronic¢ od
niebezpiecznych tematéw i unika¢ wyrazania herezji, a gdyby je nawet
wygtosit, mogg ujs¢ uwadze cenzoréw. Nade wszystko za$ dobry wiersz,
w przeciwienstwie do dobrej prozy, niekoniecznie musi by¢ wytworem
indywidualnym. Pewien rodzaj poematu jak ballady, albo tez bardzo
sztuczne formy wersyfikacyjne mogg by¢ komponowane wspolnymi
sitami przez grupy ludzi. Literaci spierajg .sie o. to, czy stare angielskie i
szkockie ballady byty pierwotnie dzietem indywidualnym, czy tez
zbiorowym. W kazdym razie nie sg utworami indywidualnymi o tyle, ze
musiaty ulec zmianie, przechodzgc z ust do ust. Nawet w druku nie ma
dwéch identycznych wersji ballady. Sporo ludéw prymitywnych
komponowato wiersze zbiorowo. Kto$ zaczyna improwizowag,
prawdopodobnie przy akompaniamencie instrumentu muzycznego, kto



inny podchwytuje wiersz lub wtrgca rym, gdy pierwszy $piewak ustaje, i
tak idzie dalej, az powstanie cata piesn lub ballada nie posiadajgca
dajgcego sie zidentyfikowa¢ autora.

Podobna wspotpraca nie jest do pomyslenia w prozie. Badz co badz,
powazna proza musi by¢ uktadana w samotnosci, podczas gdy podnieta
wynikajgca z przynaleznosci do zespotu, moze rzeczywiscie okazac sie
pomocna przy komponowaniu pewnego gatunku wierszy. Wiersze — i
by¢ moze nawet dobre w swoim rodzaju wiersze — mimo, ze trudno
zaliczac je do pierwszorzednych - zdolne sg przetrwac najbardziej
inkwizycyjny, ustrdj. Nawet w spoteczenstwach, w ktérych wolnos¢ i
indywidualno$¢ wygasty zupeinie, wcigz trwac¢ bedzie zapotrzebowanie
na pie$ni patriotyczne, wzglednie na heroiczne ballady, gloryfikujgce
zwyciestwa, lub na skomplikowane peany czyli na rodzaj poez;ji,
moggcej powstawac na obstalunek, a niekoniecznie pozbawionej
wartos$ci artystycznej. Inaczej jest z prozg. Prozaik bowiem nie moze
skurczy¢ zasiegu swych mysli bez zabijania swojej pomystowosci. Ale
historia spoteczenstw totalnych, wzglednie ugrupowan, ktore przejety
poglad totalistyczny, wskazuje Ze utrata wolnosci jest ujemna dla
wszelkich form literatury. Literatura niemiecka prawie zanikla podczas
rezimu hitlerowskiego, a nie dziato sie o wiele lepiej i z wtoska. O ile
mozna sgdzi¢ z przekltadéw, rosyjska literatura znacznie podupadta od
wczesnych dni rewolucji, mimo Ze pewne wiersze wydajg sie lepsze od
prozy. W ciggu pietnastu lat przettumaczono niewiele powiesci
rosyjskich, ktére mozna by traktowaé na serio. W Europie Zachodniej i
Ameryce stosunkowo liczni literaci wstgpili do partii komunistycznej,
wzglednie z nig gorgco sympatyzowali, lecz 6w prad lewicowy wylonit
nader mato ksigzek godnych przeczytania. Wydaje sie, ze prawowierny
katolicyzm ponownie wywiera dominujgcy wptyw na pewne formy
literatury, zwlaszcza na powies¢. W okresie, ktory trwat trzysta lat, iluz
ludzi mogto by¢ rownocze$nie dobrymi powiesciopisarzami i dobrymi
katolikami? Faktem jest, ze pewne tematy nie nadajg sie do
gloryfikowania w literaturze, a jednym z nich jest tyrania. Tak samo nikt
nie napisal jeszcze dobrej ksigzki na cze$¢ inkwizycji.

Poezja moze przetrwac wiek totalizmu, a niektdre sztuki piekne lub ich
odlamy, jak architektura, mogg nawet czerpac korzysci z tyranii,
podczas gdy prozaik nie ma wyboru pomiedzy milczeniem a zagtadg. Ta
proza literacka, jakg znamy, jest owocem racjonalizmu wiekow
reformacji i swobodnego indywidualizmu. Zniszczenie wolno$ci



intelektualnej okalecza dziennikarza, socjologa, historyka,
powieSciopisarza, krytyka a takze poete — w takiej wtasnie kolejnosSci.
Mozliwe, ze w przysztoSci powstanie nowy gatunek literatury, nie
obejmujgcy uczuc indywidualnych i prawdoméwnej relacji, lecz obecnie
trudno to sobie wyobrazi¢. Wydaje sie natomiast o wiele
prawdopodobniejsze, ze o Ile kultura liberalna, z kt6rg zzyliSmy sie od
epoki odrodzenia, ma sie istotnie skoficzy¢, to razem z nig sczeZnie
sztuka literacka.

Pomystowos¢ ludzka Oczywiscie ludzie

zdobedzie sie moze z czasem beda nadal

na zmechanizowanie procesu postugiwac sie
pisania ksigzek, jak to ma dru 1em. i bytoby
7 . . . rzeczg ciekawg
miejsce juz w filmach i SRS
przewidziec jakiego

rozgtosniach, w reklamie i rodzaju lektura

propagandzie oraz w przetrwa w

najnizszego typu spoteczenistwie $cisle

dziennikarstwie totalitarnym.
Przypuszczalnie

dzienniki nadal

wychodzity, do czasu
gdy techniczna telewizja dojdzie do nowych osiggniec. Zresztg juz dzi$
nalezy watpi¢ czy szerokie masy krajow uprzemystowionych odczuwajg
potrzebe jakiegokolwiek rodzaju lektury — poza dziennikami. W kazdym
badz razie masy te odnoszg sie niechetnie do wydawania na literature
chocby czesci pieniedzy, poswiecanych na inne rozrywki. Zapewne
powiesci i nowele bedg zastgpione produkcjg filmowg i radiowg. By¢
moze tez, ze utrzyma sie jaki§ gatunek tandetnej sensacyjnej powiesci,
produktu seryjnego, w ktérym ludzka inicjatywa bedzie ograniczona do
minimum. Pomystowo$¢ ludzka zdobedzie sie moze z czasem na
zmechanizowanie procesu pisania ksigzek, jak to ma miejsce juz w
filmach i rozgto$niach, w reklamie i propagandzie oraz w najnizszego
typu dziennikarstwie. Filmy Disneya np. sg wytworem fabrycznym,
gdyz w czesci sg wykonywane mechanicznie, za$ tylko czeSciowo przy
udziale artystéw, zmuszonych do podporzgdkowania swego wlasnego
stylu. Szkice na uzytek radia sg zwykle tworzone przez znuzonych
pismakéw, ktorym z gory podyktowano przedmiot i sposéb jego
traktowania, przy czym, to co napiszg, stuzy zaledwie jako rodzaj



surowca dla wytworcéw i cenzordw, nadajgcych szkicom wlasciwy
ksztatt. Tyczy to rowniez niezliczonych ksigzek i broszur, zlecanych
przez urzedy rzgdowe.

Jeszcze bardziej zmechanizowana jest wytwoérczo$¢ krétkich opowiesci,
felietonow i poematéw dla tanich pism periodycznych. Pisma w rodzaju
»~The Writer”, obfitujg w ogloszenia szkét literackich, proponujgcych
gotowg osnowe po kilka szylingéw kazda. Inne dostarczajg rodzaj
formutek algebraicznych, dzieki ktérym mozna samemu sobie
wykoncypowac akcje dla. wtasnego uzytku. Jeszcze inne ofiarowujg talie
kart, obrazujgcych charaktery i sytuacje ktére wystarczy przetasowac i
roztozy¢, by sie automatycznie wytonity pomystowe powiesci.
Prawdopodobnie literatura spoteczenistwa totalistycznego bedzie
tworzyla sie przy pomocy podobnych sposobdw, o ile w ogdle bedzie
uwazana za rzecz potrzebng. Wyobraznia, a nawet w miare moznosci
Swiadomos¢, zostalyby wyeliminowane z procesu pisania. W grubszych
zarysach ksigzki pilnowaliby biurokraci. Takle ksigzki po przejsciu
szeregu instancji staltyby sie wytworem ani na jote bardziej
indywidualnym od seryjnego samochodu Forda. Rozumie sie samo
przez sie, ze podobna produkcja bytaby $mieciem, gdyz wszystko co
posiadatoby jakgkolwiek warto$¢ mogtoby zagrazac ustrojowi panistwa.
Co sie zas$ tyczy literatury przesztosci, to ta ktora by przetrwata,
musiataby by¢ skasowana lub co najmniej pilnie przerobiona.

Jak dotychczas totalizm nigdzie nie. zatriumfowat w pelni. Nasze
wlasne spoteczenstwo na 0ogét biorgc, pozostaje liberalne. Chcgc
skorzystac z prawa wolnosci stowa, trzeba walczy¢ z uciskiem
ekonomicznym i silnymi odtamami opinii publicznej, lecz jak dotad, nie
z tajng policjg. Mozna méwic i drukowac¢ niemal wszystko, co sie chce,
jak dtugo pisarz zgadza sie to czyni¢ w sposob dyskretny. Lecz, jak
podkreslitem na poczatku tego essay'u, i to jest najbardziej ponure —
Swiadomymi wrogami wolnoSci sg ci ludzie, dla ktérych powinna ona
mie¢ najwieksze znaczenie. Szeroka publiczno$¢ nie troszczy sie o tow
jaki$ okreslony sposob. Nie sprzyja przesladowaniom heretyka, ani nie
bedzie usitowata go broni¢. Na ogot, nasi rodacy sg zarazem zbyt
rozsadni i zbyt gtupi by przesigkng¢ poglagdami totalistycznymi.
Bezposredni, Swiadomy atak na przyzwoitos$¢ intelektualng, przychodzi
od samych intelektualistow.



Mozliwe, Ze jesliby inteligencja rusofilska nie ulegata temu osobliwemu
mitowi, poddataby sie innemu, zblizonemu don gatunkowo. W kazdym
razie mit rosyjski istnieje; czu¢ smréd rozktadu, jaki szerzy. Kiedy sie
widzi wysoce wyksztatconych ludzi, patrzgcych obojetnie na ucisk i
przesladowanie, nie wiadomo co jest bardziej godne pogardy: ich
cynizm czy krotkowzroczno$¢? Wielu uczonych np. ujawnia
bezkrytyczny podziw dla Zwigzku Sowieckiego. Zapewne myslg, ze
zagtada wolnoS$ci nie ma znaczenia dopoki ich wtasna praca pozostanie
nietknieta. Zwigzek Sowiecki jest obszernym, szybko rozwijajgcym sie
krajem, ktory odczuwa gwattowng potrzebe pracownikéw naukowych i
skutkiem tego traktuje ich szczodrze. Uczeni sg osobami
uprzywilejowanymi, pod warunkiem stronienia od niebezpiecznych
przedmiotéw w rodzaju psychologii. Skadingd, pisarze sg przesladowani
namietnie. Wprawdzie prostytutkom literackim jak Ilii Ehrenburgowi i
Aleksemu Totstojowi ptaci sie grube pienigdze, lecz odbiera sie
pisarzowi jedyng rzecz warto$ciows, jaka dla niego jest wolnos$¢ stowa.
Niektorzy uczeni angielscy, ktérzy wyrazajg sie tak entuzjastycznie o
losie uczonych w Rosji, rozumiejg te sytuacje, lecz rozumujg w sposob
nastepujgcy: ,Pisarze w Rosji sg przesladowani, wiec c6z z tego? Ja
przeciez nie jestem pisarzem”. Nie widzg, Ze kazda napas¢ na swobode
intelektualng i na zasade obiektywnej prawdy grozi na dalszg mete
wszelkiej dziedzinie mysli. Na razie panstwa totalne tolerujg uczonych,
bo ich potrzebujg. Nawet w hitlerowskich Niemczech uczeni, wyjagwszy
Zydéw, byli wzglednie dobrze traktowani, za$ niemieckie srodowisko
uczonych, jako cato$¢, nie zwrdcito sie przeciwko Hitlerowi.

W obecnym stadium historycznym, nawet najautokratyczniejszy
wladca musi liczy¢ sie z fizyczng rzeczywistoscig, po czesci z powodu
obcigzenia myslenia liberalizmem, po czesci za$ z potrzeby
przygotowywania sie do wojny. Jak dtugo rzeczywistos¢ fizyczna nie
moze by¢ catkowicie ignorowana, dopdki dwa razy dwa ma sie rownac
czterem i dopoki uczony ma wyznaczong do speknienia funkcje na
przyktad przy nakreslaniu planu samolotu — do tej chwili moze liczy¢ na
pewng doze swobody. Jednakowoz bez wzgledu na los nauk $cistych,
muzyki, malarstwa i architektury pozostaje — jak juz staratem sie
dowie$¢ — pewnikiem, ze literatura jest stracona, jezeli zaginie wolnos$¢
mysli. I to nie tylko w kraju zachowujgcym ustréj totalistyczny. Kazdy
pisarz, przejmujgcy poglady totalitarne i szukajgcy usprawiedliwienia
dla przesladowania i falszowania rzeczywistosci, skazuje siebie na



zagtade. Innego wyjscia nie ma. Zadne tyrady przeciwko
sindywidualizmowi” i ,,wiezy z koSci stoniowej”, zadne pobozne
komunaty w celu dowiedzenia, ze ,,prawdziwa indywidualnos¢ daje sie
0siggngc jedynie przez utozsamienie z ogbtem” - nie sg w stanie zbic¢
faktu, ze umyst zaprzedany jest umystem spaczonym. Zatraciwszy
bezposrednios$¢, tworczos$¢ literacka bedzie zupelnie uniemozliwiona, a
jezyk skostnieje powoli. Kiedys, w przysztosci, o ile umyst ludzki stanie
sie czyms$ wrecz odmiennym od tego czym jest dzisiaj, moze nauczymy
sie odtgczenia twérczosci literackiej od intelektualnej uczciwosci.
Obecnie wiemy tylko, ze wyobraZnia, tak jak niektore dzikie zwierzeta,
nie da hodowac sie w niewoli. Kazdy pisarz czy dziennikarz
zaprzeczajgcy temu faktowi — a niemal wszystkie dzisiejsze pochwaty
Zwigzku Sowieckiego zawierajg lub oznaczajg takie zaprzeczenie — w
rzeczywistosci dgzy do wlasnej zagtady.

George Orwell

przetozyta Teresa Jeleriska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykutu George’a Orwella, ktory w
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uprzejma zgodg Instytutu Literackiego. Zob. G. Orwell, Srodki
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[1] Nalezy tu zaznaczy¢, ze zebrania PEN-Clubu, trwajgce tydzieni lub
dtuzej, nie zawsze byly na takim poziomie. Trafitem na zty dzien. Lecz
blizsze badanie przemdéwien (opublikowanych pt. ,,Wolno$¢ stowa”)
wykazuje, ze bodaj nikt nie potrafi dzisiaj wypowiedzie¢ sie tak otwarcie
za wolnoscig intelektualng, jak to czynit Milton przed 300 laty — i to
niezaleznie od okolicznoS$ci ze pisat w okresie wojny domowej.
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