
George Orwell: Środki zapobiegawcze w

literaturze

Nie trzeba żyć w totalistycznym kraju, aby zarazić się totalizmem. Sama

już przewaga pewnych idei szerzy rodzaj jadu, uniemożliwiającego

traktowanie rozlicznych tematów w literaturze. Gdzie tylko pojawi się

narzucona prawowierność (a nawet, jak to się zdarza często, dwie

prawowierności) ustaje piśmiennictwo na wysokim poziomie – pisał w

1946 r. George Orwell w artykule, który przypominamy w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Orwell. Adwokat rzeczywistości”.

Z okazji trzechsetnej rocznicy miltonowskiej rozprawy Areopagitica

uczestniczyłem w poświęconym jej zebraniu PEN-Clubu. Rozprawa ta,

jak wiadomo, pisana była w obronie wolności prasy. Słynne zdanie o

grzechu „zabijania” książki wydrukowano na ulotkach,

zapowiadających zebranie i zawczasu puszczonych w obieg.

Na estradzie było czterech mówców. Jeden z nich wygłosił

przemówienie, mówiące co prawda o wolności prasy, ale – jedynie w

odniesieniu do Indii; inny orzekł z inny orzekł z wahaniem, bardzo

ogólnikowo, że wolność jest rzeczą dobrą; trzeci napadł na

ustawodawstwa, skierowane przeciwko pornografii w literaturze;

czwarty większą część przemówienia poświęcił obronie czystek

rosyjskich. Jeśli idzie o przemówienia spośród audytorium, to niektóre

nawracały do tematu pornografii i prawnych sposobów jej zwalczania,

inne zaś – po prostu wychwalały Rosję Sowiecką. Okazało się, że

powszechnie poparto wolność w dziedzinie moralności, czyli swobodę

szczerego roztrząsania zagadnień płciowych drukiem – ale o wolności

politycznej wcale nie wspomniano. Wśród kilkuset uczestników

zebrania, z których może połowa związana była bezpośrednio z

zawodem pisarskim, nie znalazł się ani jeden, który by podniósł, że

wolność prasy - jeżeli w ogóle posiada sens - oznacza swobodę krytyki i

opozycji. Znamienne było, że żaden z mówców nie zacytował rozprawy,



której to zebranie było poświęcone. Nie wspomniano również o

różnych książkach „zabitych” podczas wojny w Anglii i Ameryce. W

rezultacie zebranie to stało się demonstracją na cześć cenzury.[1]

Nie było w tym nic osobliwego. W naszych czasach idea wolności

intelektualnej atakowana jest z dwóch stron. Z jednej przez jej wrogów

teoretycznych – wielbicieli totalizmu, a z drugiej przez wrogów w

bezpośredniej praktyce, jakimi są monopole i biurokracja. Każdy pisarz

czy dziennikarz, pragnący zachować prawość, czuje się

ubezwłasnowolniony bardziej przez prąd społeczny niż przez osobiste

prześladowania. Czynniki działające przeciwko niemu to:

skoncentrowanie prasy w ręku bogaczy, opanowanie radia i filmów

przez monopole, niechęć publiczności do wydawania pieniędzy na

książki, zmuszająca niemal każdego pisarza do częściowego

zarobkowania na życie drogą pracy najemnej, następnie ingerencja

czynników oficjalnych jak Ministerstwo Informacji i British Council,

które pomagają pisarzom materialnie ale marnują ich czas i dyktują im

poglądy, wreszcie nieustanna wojenna atmosfera ubiegłego

dziesięciolecia, której demoralizujące skutki dały się we znaki każdemu.

W naszych czasach wszystko sprzysięga się aby zrobić z pisarza czy

każdego artysty innego rodzaju, urzędnika, opracowującego zadane mu

z góry tematy i nie wypowiadającego nigdy całej, przez siebie

wyczuwanej prawdy. Walka z takim stanem rzeczy jest z góry skazana

na niepowodzenie, gdyż żaden z wielkich organów opinii publicznej za

nią się nie opowie. W przeszłości, w każdym razie poprzez wieki

protestantyzmu, idea buntu mieszała się z pojęciem prawości

umysłowej. Heretykiem – politycznym, moralnym, wyznaniowym czy

estetycznym – był ten, kto nie dopuszczał do znieważania własnego

sumienia. Ten pogląd streszcza się w słowach hymnu apostołów

odrodzenia religijnego (Revivalst Hymn):

Odważ się być Danielem  

Odważ się stanąć sam;  

Stój mocno przy swoich zamiarach,  

I odważ się je głosić.
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W naszych czasach wszystko

sprzysięga się aby zrobić z

pisarza czy każdego artysty

innego rodzaju, urzędnika,

opracowującego zadane mu z

góry tematy i nie

wypowiadającego nigdy całej,

przez siebie wyczuwanej

prawdy

Chcąc hymn ten dostosować do obecnych czasów wystarczyłoby dodać

przeczenie na początku każdego wiersza, gdyż właściwością naszego

wieku jest to, że buntujący się przeciwko panującemu ładowi,

przynajmniej najliczniejsi i najwybitniejsi spośród nich buntują się

jednocześnie przeciwko idei prawości indywidualnej. „Odważyć się na

osamotnienie” jest ideologicznie cechą kryminalną i w praktyce

niebezpieczną. Niezależność pisarza i artysty podważają nieokreślone

siły ekonomiczne, a równocześnie jest ona podminowana przez tych,

którzy powinni by jej bronić. Chcę się tu zająć właśnie tą drugą sprawą.

Wolność myśli i

prasy jest zwykle

zwalczana

argumentami,

którymi nie warto

zawracać sobie

głowy. Kto posiada

wprawę

przemawiania i

dyskusji odpiera je

łatwo. Nie chcę tu

zajmować się

znanym

dowodzeniem, że wolność jest złudzeniem, lub też twierdzeniem, że

więcej jest wolności w krajach totalistycznych niż demokratycznych, ale

o wiele bardziej przemyślanym oraz niebezpieczniejszym wnioskiem,

że wolność jest niepożądana i ze prawość umysłowa jest formą

antyspołecznego egoizmu. Mimo że inne aspekty tej kwestii zazwyczaj

wysuwają się na plan pierwszy, spór o wolność słowa i prasy jest w

gruncie sporem o to, czy ta wolność jest pożądana lub czy, przeciwnie,

należy kierować się kłamstwem. Głównie zaś chodzi o prawo

informowania o współczesnych wypadkach w sposób rzetelny, lub co

najmniej ze stopniem prawdomówności współmiernym z nieuctwem,

uprzedzeniem i zakłamaniem na które, z konieczności, cierpi każdy z

obserwatorów. Wysuwając to twierdzenie mógłbym być posądzony oto,

że uważam szczery „reportaż” za jedynie ważny rodzaj piśmiennictwa.

Postaram się później dowieść, iż podobne zagadnienie, w mniej lub

więcej subtelnej formie, powstaje w każdej dziedzinie literatury, a



prawdopodobnie również i w innych dziedzinach sztuki. Na razie należy

odsunąć na bok nonsensy, które z reguły rozmyślnie, utrudniają tę

dyskusję.

Wrogowie wolności intelektualnej starają się zawsze przedstawić

sprawę w świetle obrony dyscypliny przed indywidualizmem. Spór

pomiędzy prawdą a fałszem jest w miarę możności usuwany na drugi

plan. Mimo, że punkt ciężkości może ulec zmianie, zawsze piętnują jako

zwykłego egoistę pisarza, który nie dopuszcza do zaprzedania swojej

opinii. Oskarżają go albo o zasklepienie się w wieży z kości słoniowej,

albo o popisywanie się własną osobowością, lub o przeciwstawianie się

biegowi historii i usiłowanie korzystania z nieusprawiedliwionych

przywilejów. Katolicy i komuniści idą tu ręka w rękę, zakładając, że

przeciwnik nie może być równocześnie uczciwy i inteligentny. I jedni i

drudzy dają do zrozumienia, że „prawda” już została objawiona, i że

heretyk, nie będący zwykłym błaznem, jest w gruncie świadomy

„prawdy”, a przeciwstawia się jej jedynie z pobudek egoistycznych.

W literaturze komunistycznej, napaść na wolność intelektualną

zazwyczaj maskuje się wypowiedziami o „indywidualizmie

małomieszczańskim”, o „złudzeniach liberalizmu XIX stulecia” itp.,

popartymi słowami lekceważenia w rodzaju „romantyczny” lub

„sentymentalny”, na które trudno znaleźć odpowiedź, jako że nie

posiadają określonego znaczenia. Tym sposobem dyskusja zostaje

wymanewrowana na tory, oddalające od jej istotnej kwestii. Można

przyjąć – jakby to zrobiło wielu światłych ludzi – tezę komunistów,

głoszącą, że prawdziwa wolność zaistnieje tylko w społeczeństwie

bezklasowym i że każdy człowiek, pracujący nad ukształtowaniem się

takiego społeczeństwa, przez to samo zbliża się do wolności. Lecz tkwi

w tym całkowicie nieuzasadniona sugestia, że tylko partia

komunistyczna dąży do stworzenia bezklasowego społeczeństwa i że w

Związku Sowieckim cel ten jest obecnie w stadium urzeczywistniania. O

ile z tego pierwszego stwierdzenia wynika, że musimy uznać i drugie –

wówczas nie ma chyba takiego zamachu na zdrowy rozum i zwykłą

przyzwoitość, który by nie dał się usprawiedliwić.

Lecz tymczasem sedno sprawy zostało pominięte. Wolność słowa

oznacza wolność informowania o tym co się widziało, słyszało i

wyczuło, nie zaś przymus fabrykowania faktów i uczuć. Zwykłe tyrady,



Wrogowie wolności

intelektualnej starają się

zawsze przedstawić sprawę w

świetle obrony dyscypliny

przed indywidualizmem

skierowane

przeciwko

„indyferentyzmowi”,

„indywidualizmowi”,

„romantyzmowi”

itp. są wybiegami,

dążącymi do

narzucenia pojęcia,

że paczenie historii

jest słuszne i godne szacunku. Jeśli chciało się bronić wolności słowa

piętnaście lat temu, musiano jej bronić przed konserwatystami,

katolikami i – do pewnego stopnia – przed nieposiadającymi w Anglii

większego znaczenia, faszystami. Dzisiaj należy jej bronić przed

komunistami i ich sympatykami. Nie należy przesadzać bezpośredniego

wpływu nielicznej angielskiej partii komunistycznej, lecz me wolno nie

uznać trującego wpływu rosyjskiego mitu w angielskim życiu

intelektualnym. Dzięki niemu bowiem znane fakty bywają zatajone i

wykoślawione do tego stopnia, że należy wątpić, by ktoś mógł

kiedykolwiek napisać prawdziwą historię naszych czasów.

Niech mi wolno będzie podać jeden przykład spośród setki innych,

które można przytoczyć. Kiedy Niemcy się załamały ujawniono, że

bardzo znaczna liczba Rosjan sowieckich – niewątpliwie przeważnie z

pobudek apolitycznych – przeszła na stronę wroga i walczyła dla

Niemców. Tak samo nieliczna – choć nie znikoma – część rosyjskich

jeńców i przesiedleńców odmówiła powrotu do ZSRR, a przynajmniej

niektórzy zostali repatriowani wbrew woli. Fakty te, znane licznym

dziennikarzom, prawie że nie były wzmiankowane w prasie brytyjskiej,

podczas gdy jednocześnie rusofilscy publicyści w Anglii w dalszym ciąg

przekonywali, że skutkiem przeprowadzonych w Związku Sowieckim

deportacji i przesiedleń było to ze kraj ten „nie miał Quislingów”.

Jakkolwiek zasłona kłamstw i mylnych informacji, wisząca nad takimi

sprawami jak: głód na Ukrainie, wojna domowa w Hiszpanii, polityka

rosyjska w Polsce itp., nie wypływa całkowicie ze świadomej

nieuczciwości, to jednak każdy pisarz czy dziennikarz, odnoszący się z

sympatią do Związku Sowieckiego – to znaczy z rodzajem sympatii,

której życzą sobie Rosjanie – zmuszony jest godzić się na rozmyślne

fałszowanie ważnych spraw.



Kłamstwo jest integralną

częścią totalizmu, jest czymś

co by pozostało nawet wtedy,

gdyby obozy koncentracyjne i

tajna policja przestały być

koniecznością

Mam przed sobą zapewne bardzo rzadką broszurę pisaną przez

Maksyma Litwinowa w 1918 r., w której daje on zarys świeżych wówczas

wydarzeń rosyjskiej rewolucji. Nie wspomina o Stalinie, lecz wysoko

chwali Trockiego, Zinowiewa, Kamieniewa i innych. Jakież może być

ustosunkowanie się najbardziej nawet intelektualnie sumiennego

komunisty, do takiej broszury? W najlepszym razie, obskuranckie

orzeczenie, że lepiej zniszczyć tak niepożądany dokument. I gdyby z

jakiegoś powodu zdecydowano się wydać przekręconą wersję tejże

broszury, oczerniając Trockiego, a uwzględniając osobę Stalina, żaden

wierny swej partii komunista nie mógłby zaprotestować. W ostatnich

latach stosowano niemal równie ordynarne fałszerstwa. Uderzający jest

przy tym już nie sam fakt, lecz okoliczność, że podobne wypadki –

nawet wówczas kiedy się je ujawnia – nie wywołują reakcji ze strony

ogółu inteligencji lewicowej. Argument głoszący, że ujawnienie prawdy

nie jest rzeczą „właściwą”, lub, że może to być „wodą na czyjś młyn”

uchodzi za druzgoczący, i mało ludzi przejmuje się widokiem kłamstw,

ukazujących się w gazetach i w podręcznikach historii.

Zorganizowane

kłamstwo,

praktykowane przez

państwa totalne, nie

jest – jak często

utrzymują –

chwilowym

posunięciem jak na

przykład w czasie

wojny wprowadzenie w błąd przeciwnika. Kłamstwo jest integralną

częścią totalizmu, jest czymś co by pozostało nawet wtedy, gdyby obozy

koncentracyjne i tajna policja przestały być koniecznością. Wśród

inteligentnych komunistów obiega podziemna legenda, że rząd

rosyjski, mimo iż obecnie zmuszony jest do posługiwania się kłamliwą

propagandą, pokazowymi procesami sądowymi itp. – w skrytości notuje

prawdziwe fakty, które zamierza kiedyś opublikować. Myślę, że możemy

być przekonani, że to nie jest zgodne z prawdą, gdyż podobne

postępowanie odpowiadałoby umysłowości liberalnego historyka,

wierzącego, że przeszłości nie można przeinaczyć i że dokładna

znajomość historii jest rzeczą, której wartość nie ulega kwestii. Z

totalitarnego punktu widzenia, historia jest przedmiotem, który należy



tworzyć, urabiać, nie badać. Państwo totalne jest w rzeczywistości

teokracją, i jej kasta rządząca musi posiadać aureolę nieomylności. aby

móc się utrzymać. Ponieważ jednak naprawdę nikt nie jest nieomylny,

często zachodzi potrzeba przefasonowania wypadków przeszłości w

sposób wykazujący, że ten lub inny błąd nie został popełniony, lub, że

ten lub inny imaginacyjny triumf miał istotnie miejsce. Tak samo,

wszelka zasadnicza zmiana kierunku politycznego wymaga

odpowiedniej zmiany doktryny i przewartościowania ocen wybitnych

postaci historycznych.

Podobne rzeczy zdarzają się wszędzie, lecz bardziej niż gdzie indziej,

prowadzą do bezpośredniego fałszowania w społeczeństwach, w

których, w danym momencie, dozwolona jest tylko jedna opinia. W

rzeczywistości totalizm wymaga ustawicznego przekształcania

przeszłości, a na dłuższą metę musi żądać niewiary w samo istnienie

obiektywnej prawdy. Zwolennicy totalizmu w Wielkiej Brytanii skłonni

są zwykle do utrzymywania, że ponieważ absolutna prawda jest rzeczą

niedościgniona, grubsze kłamstwo w niczym nie jest gorsze od

drobnego. Podkreś lają, że wszystkie źródła historyczne są stronnicze i

nieścisłe, a równocześnie że nowoczesna nauka dowiodła, ze to co się

nam wydaje światem rzeczywistym jest złudzeniem. Zatem wiara w

świadectwo czyichś zmysłów jest, po prostu pospolitym filisterstwem.

Społeczeństwo totalistyczne, które trwałoby wiecznie, ustanowiłoby

prawdopodobnie schizofreniczny system myślenia, w którym prawa

zdrowego rozsądku, uznane za dobre w życiu codziennym i w pewnych

naukach ścisłych, mogłyby być pomijane przez polityków, historyków i

socjologów. Istnieje i teraz niezliczona liczba osób, które oburzałyby się

na fałszowanie podręczników naukowych, lecz nie upatrywałyby nic

zdrożnego w sfałszowaniu faktu historycznego. Totalizm wywiera

największą presję na intelektualistów właśnie w tym punkcie, w którym

literatura krzyżuje się z polityką. W chwili obecnej nauki ścisłe nie są do

tego stopnia zagrożone. Tym się częściowo tłumaczy fakt, że we

wszystkich krajach, w których są rządy totalistyczne, łatwiej jest

naukowcom niż pisarzom pogodzić się z ustrojem.

Chcąc przyznać tę sprawę we właściwej perspektywie, muszę powtórzyć

to, co powiedziałem na początku tego essay'u, a mianowicie, że w Anglii

bezpośredni wrogowie prawdomówności, a zatem i wolności myśli, to

potentaci prasowi, magnaci filmowi i biurokraci, lecz że na dalszą metę

najgroźniejszym objawem jest osłabienie pragnienia wolności wśród



Istnieje i teraz niezliczona

liczba osób, które oburzałyby

się na fałszowanie

podręczników naukowych,

lecz nie upatrywałyby nic

zdrożnego w sfałszowaniu

faktu historycznego

samych intelektualistów. Może wydawać się, że cały czas mówię tu o

skutkach cenzury nie na literaturę jako całość, lecz jedynie na jeden jej

dział: – dziennikarstwo polityczne. Przyznając, że Rosja Sowiecka

stanowi rodzaj tabu w prasie brytyjskiej, że nie dopuszcza się do

dyskusji na tematy o Polsce, hiszpańskiej wojnie domowej, pakcie

niemiecko-rosyjskim itp., że jeżeli kto posiada informacje sprzeczne z

ogólnie przyjętą prawowiernością powinien albo je przekręcić, albo

zachować dla siebie; – przyznając to wszystko, dlaczego miałoby to

oddziaływać na literaturę w szerszym zakresie? Czy każdy pisarz ma

być politykiem i czy każda książka musi być z konieczności dziełem

ściśle reportażowym? Czy indywidualny pisarz nie jest w stanie

zachować wewnętrznej, wolności umysłu nawet pod najsurowszą

dyktaturą i czy nie może przeistoczyć czy zamaskować swoich

„nieprawowiernych” myśli w sposób. który uszedłby czujności

naiwnych władz? A w ogóle, nawet jeżeliby sam autor był w zgodzie z

panującą prawowiernością, dlaczego to miałoby krępować? Czyż

literatura i każda inna sztuka nie ma największych możliwości rozkwitu

w społeczeństwach, nieznających poważnych konfliktów opinii i w

których brak wyraźnej kontrowersji pomiędzy artystą a audytorium?

Czyżby należało uznać że każdy pisarz jest buntownikiem lub nawet, że

pisarz musi być wyjątkową osobistością?

Ilekroć ktoś stara się

bronić wolności

intelektualnej

przeciwko

roszczeniom

totalizmu, spotyka

się z powyższymi

argumentami w tej

lub innej formie,

Podobne twierdzenia

opierają się na kompletnym niezrozumieniu czym jest literatura i jak –

może raczej należałoby powiedzieć dlaczego – literatura powstaje.

Ludzie ci uważają, że pisarz jest albo zwykłym dostarczycielem

rozrywek, albo płatnym najemnikiem, gotowym przerzucać się z

jednego kierunku propagandy na drugi z łatwością kataryniarza,

zmieniającego melodie. A zresztą jak to się dzieje, ze w ogóle pisze się

książki? Z wyjątkiem najniższego poziomu literatura jest próbą

wpłynięcia na zapatrywania współczesnych przez opisywanie



doświadczeń i przeżyć. O ile chodzi o wolność ekspresji, nie ma większej

różnicy pomiędzy zwykłym dziennikarzem, a najbardziej

„apolitycznym” imaginacyjnym pisarzem. Dziennikarz nie jest wolny i

jest tego świadom, gdy go zmuszają do pisania kłamstw lub zatajania

wiadomości, które wydają mu się ważne. Pisarz, który obraca się w

sferze wydarzeń imaginacyjnych nie jest wolny kiedy ciąży na nim

przymus fałszowania jego subiektywnych uczuć, które uważa za

istotne. Może przekręcać czy karykaturować rzeczywistość w celu

udostępnienia swego poglądu, lecz nie jest w stanie przekształcić swego

własnego mózgu; nie może oświadczyć, choćby z cieniem przekonania,

że lubi to, czego nie lubi, że wierzy w to, co odrzuca. Jeżeli zmuszą go do

tego – jedynym wynikiem będzie uwiąd jego twórczych zdolności. Nie

może też rozwiązać tego problemu unikając drażniących tematów.

Naprawdę apolityczna literatura nie istnieje w ogóle, zwłaszcza w

epokach takich, jak obecna, gdy strach, nienawiść czy też wierność

pewnym poglądom o wyraźnie politycznym charakterze, wzbierają w

każdej ludzkiej świadomości. Nawet jakieś pojedyncze tabu może

wywołać ogólne spaczenie umysłu, ponieważ zawsze zachodzi obawa,

że jakaś myśl, za którą dąży się swobodnie, może doprowadzić do tej

zakazanej. Wynika z tego, że atmosfera totalizmu jest zabójcza dla

każdego autora piszącego prozą, podczas, gdy poeta, a w każdym razie

liryczny poeta może potrafiłby w niej oddychać. Można z góry

przewidzieć, że w każdym totalitarnym społeczeństwie, które utrzyma

się przez okres dłuższy niż kilka pokoleń, proza literacka w rodzaju tej,

jaka istniała w ostatnich czterech stuleciach, będzie istotnie skazana na

zagładę.

Literatura kwitła niekiedy pod panowaniem despotów, lecz, jak to

podkreślano często, despotyczne ustroje przeszłości nie były totalne.

Ich aparat represyjny działał zawsze niesprawnie. Ich klasy rządzące

bywały zwykle rozwiązłe czy apatyczne, lub o poglądach na wpół

liberalnych, zaś panujące doktryny religijne zwalczały zwykle idee

doskonałości rodzaju ludzkiego i pojęcie o ludzkiej nieomylności. Mimo

to jednak wiadomo powszechnie, że proza literacka doszła do

najwyższego poziomu w okresach demokracji i wolności myśli. W

totalizmie nowe jest to, że jego doktryny – mimo iż ich nie wolno

kwestionować – są niestałe. Muszą być uznawane pod karą wyklęcia,

lecz jednocześnie ledwie zostały wypowiedziane, a już mogą ulec

zmianie. Rozważmy dla przykładu rozliczne, a nie dające się ze sobą

pogodzić stanowiska, jakie angielski komunista, lub zwolennik



komunizmu, miał zająć wobec wojny Wielkiej Brytanii z Niemcami.

Przez całe lata poprzedzające wrzesień 1939 r. wymagano od niego

ustawicznego burzenia się przeciwko „okropieństwom hitleryzmu” i

napadania na Hitlera. Po wrześniu 1939 r., miał w ciągu dwudziestu

miesięcy uwierzyć w przesadę przypisywanych Niemcom zdrożności,

przy tym winien był wykreślić wyraz hitleryzm, przynajmniej w druku.

Natomiast w dniu 22 czerwca 1941 r., o godz. 8 rano, po zapoznaniu się

z komunikatem radiowym, miał zacząć wierzyć na nowo, że hitleryzm

jest najohydniejszym złem, jakie świat widział. Łatwo politykowi tak

zmieniać zdanie, lecz trudniejsza to sprawa dla pisarza. Jeżeli musi je

zmieniać na rozkaz, zmuszony jest kłamać przed samym sobą, lub w

ogóle wyrzec się całkowicie uczuć subiektywnych. W obu wypadkach

niszczy swoje zdolności twórcze. Nie tylko myśli odmówią mu

posłuszeństwa, ale słowa same zwiędną pod jego dotykiem. W naszych

czasach piśmiennictwo polityczne polega niemal całkowicie na

gotowych frazesach zmontowanych jak części mechanicznej zabawki

dziecinnej. Jest to nieunikniony wynik autocenzury. By pisać jasnym i

mocnym językiem należy myśleć bez obawy, a gdy się bez obawy myśli,

nie sposób być politycznie prawowiernym. Może być inaczej „w okresie

wiary”, gdy górująca prawowierność od dawna się ustaliła i nie jest

brana zbyt poważ nie. Wtedy zapewne można w wielu dziedzinach

zachować swobodę ducha, wbrew nakazowi wiary oficjalnej. Ale warto

zanotować, że literatura prozaiczna niemal zanikła w okresie jedynego

wieku wiary jakim cieszyła się Europa. Poprzez całe średnie wieki

prozaiczna literatura imaginacyjna niemal że nie istniała,

piśmiennictwo historyczne przedstawiało się skromnie, a duchowi

przewódcy społeczeństwa wyrażali swe najgłębsze myśli posługując się

językiem martwym, który od tysiąca lat niewiele co się zmienił.

Jednakowoż totalizm nie tyle zapowiada wiek wiary, co wiek

schizofrenii. Społeczeństwo staje się totalistyczne gdy jego budowa

staje się jaskrawo sztuczna, czyli wówczas, gdy jego klasa rządząca

utraciła swoją rację bytu, lecz utrzymuje się przy władzy siłą lub

oszustwem. Niezależnie od czasu przetrwania tego rodzaju

społeczeństwo nie może sobie nigdy pozwolić na tolerancję lub

stabilizację intelektualną, nie może nigdy dopuścić do rzetelnego

notowania faktów, lub do emocjonalnej szczerości, której domaga się

twórczość literacka. Ale nie trzeba żyć w totalistycznym kraju, aby

zarazić się totalizmem. Sama już przewaga pewnych idej szerzy rodzaj

jadu, uniemożliwiającego traktowanie rozlicznych tematów w



Społeczeństwo staje się

totalistyczne gdy jego budowa

staje się jaskrawo sztuczna,

czyli wówczas, gdy jego klasa

rządząca utraciła swoją rację

bytu, lecz utrzymuje się przy

władzy siłą lub oszustwem

literaturze. Gdzie tylko pojawi się narzucona prawowierność, a nawet –

jak to się zdarza często, dwie prawowierności – ustaje piśmiennictwo na

wysokim poziomie. Sprawdziło się to na wojnie hiszpańskiej. Dla

nielicznych intelektualistów angielskich wojna ta była głęboko

wzruszającym przeżyciem, lecz nie nadającym się do szczerego opisu.

Wolno było głosić jedynie dwie rzeczy, z których, obie były oczywistymi

kłamstwami. Zatem w rezultacie wojna przyniosła stos drukowanego

słowa, lecz prawie nic godnego czytania.

Nie wiadomo, czy

skutki totalizmu

muszą być równie

zabójcze dla poezji,

jak dla prozy. Istnieje

szereg powodów,

dzięki którym poeta

łatwiej przywyka do

atmosfery

autorytatywnego

społeczeństwa. Po pierwsze, biurokraci i inni ludzie „praktyczni”

zazwyczaj zbyt głęboko pogardzają poetą, by specjalnie interesować się

tym co on mówi. Po wtóre, to co mówi poeta – czyli to co miałby

znaczyć jego poemat tłumaczony na prozę – jest względnie nieważne,

nawet dla niego samego. Myśl, zawarta w poemacie, jest zwykle prosta i

nie o nią chodzi, jak anegdota nie jest celem obrazu. Poemat to układ

dźwięków i skojarzeń, tak jak obraz jest układem śladów pędzla. W

krótkich urywkach, jak np. w refrenie piosenki, wiersz może być nawet

całkiem pozbawiony sensu. Dlatego to poecie dość łatwo jest stronić od

niebezpiecznych tematów i unikać wyrażania herezji, a gdyby je nawet

wygłosił, mogą ujść uwadze cenzorów. Nade wszystko zaś dobry wiersz,

w przeciwieństwie do dobrej prozy, niekoniecznie musi być wytworem

indywidualnym. Pewien rodzaj poematu jak ballady, albo też bardzo

sztuczne formy wersyfikacyjne mogą być komponowane wspólnymi

siłami przez grupy ludzi. Literaci spierają .się o. to, czy stare angielskie i

szkockie ballady były pierwotnie dziełem indywidualnym, czy też

zbiorowym. W każdym razie nie są utworami indywidualnymi o tyle, że

musiały ulec zmianie, przechodząc z ust do ust. Nawet w druku nie ma

dwóch identycznych wersji ballady. Sporo ludów prymitywnych

komponowało wiersze zbiorowo. Ktoś zaczyna improwizować,

prawdopodobnie przy akompaniamencie instrumentu muzycznego, kto



inny podchwytuje wiersz lub wtrąca rym, gdy pierwszy śpiewak ustaje, i

tak idzie dalej, aż powstanie cała pieśń lub ballada nie posiadająca

dającego się zidentyfikować autora.

Podobna współpraca nie jest do pomyślenia w prozie. Bądź co bądź,

poważna proza musi być układana w samotności, podczas gdy podnieta

wynikająca z przynależności do zespołu, może rzeczywiście okazać się

pomocna przy komponowaniu pewnego gatunku wierszy. Wiersze – i

być może nawet dobre w swoim rodzaju wiersze – mimo, że trudno

zaliczać je do pierwszorzędnych – zdolne są przetrwać najbardziej

inkwizycyjny, ustrój. Nawet w społeczeństwach, w których wolność i

indywidualność wygasły zupełnie, wciąż trwać będzie zapotrzebowanie

na pieśni patriotyczne, względnie na heroiczne ballady, gloryfikujące

zwycięstwa, lub na skomplikowane peany czyli na rodzaj poezji,

mogącej powstawać na obstalunek, a niekoniecznie pozbawionej

wartości artystycznej. Inaczej jest z prozą. Prozaik bowiem nie może

skurczyć zasięgu swych myśli bez zabijania swojej pomysłowości. Ale

historia społeczeństw totalnych, względnie ugrupowań, które przejęły

pogląd totalistyczny, wskazuje że utrata wolności jest ujemna dla

wszelkich form literatury. Literatura niemiecka prawie zanikła podczas

reżimu hitlerowskiego, a nie działo się o wiele lepiej i z włoską. O ile

można sądzić z przekładów, rosyjska literatura znacznie podupadła od

wczesnych dni rewolucji, mimo że pewne wiersze wydają się lepsze od

prozy. W ciągu piętnastu lat przetłumaczono niewiele powieści

rosyjskich, które można by traktować na serio. W Europie Zachodniej i

Ameryce stosunkowo liczni literaci wstąpili do partii komunistycznej,

względnie z nią gorąco sympatyzowali, lecz ów prąd lewicowy wyłonił

nader mało książek godnych przeczytania. Wydaje się, że prawowierny

katolicyzm ponownie wywiera dominujący wpływ na pewne formy

literatury, zwłaszcza na powieść. W okresie, który trwał trzysta lat, iluż

ludzi mogło być równocześnie dobrymi powieściopisarzami i dobrymi

katolikami? Faktem jest, że pewne tematy nie nadają się do

gloryfikowania w literaturze, a jednym z nich jest tyrania. Tak samo nikt

nie napisał jeszcze dobrej książki na cześć inkwizycji.

Poezja może przetrwać wiek totalizmu, a niektóre sztuki piękne lub ich

odłamy, jak architektura, mogą nawet czerpać korzyści z tyranii,

podczas gdy prozaik nie ma wyboru pomiędzy milczeniem a zagładą. Ta

proza literacka, jaką znamy, jest owocem racjonalizmu wieków

reformacji i swobodnego indywidualizmu. Zniszczenie wolności



Pomysłowość ludzka

zdobędzie się może z czasem

na zmechanizowanie procesu

pisania książek, jak to ma

miejsce już w filmach i

rozgłośniach, w reklamie i

propagandzie oraz w

najniższego typu

dziennikarstwie

intelektualnej okalecza dziennikarza, socjologa, historyka,

powieściopisarza, krytyka a także poetę – w takiej właśnie kolejności.

Możliwe, że w przyszłości powstanie nowy gatunek literatury, nie

obejmujący uczuć indywidualnych i prawdomównej relacji, lecz obecnie

trudno to sobie wyobrazić. Wydaje się natomiast o wiele

prawdopodobniejsze, że o Ile kultura liberalna, z którą zżyliśmy się od

epoki odrodzenia, ma się istotnie skończyć, to razem z nią sczeźnie

sztuka literacka.

Oczywiście ludzie

będą nadal

posługiwać się

drukiem i byłoby

rzeczą ciekawą

przewidzieć jakiego

rodzaju lektura

przetrwa w

społeczeństwie ściśle

totalitarnym.

Przypuszczalnie

dzienniki nadal

wychodziły, do czasu

gdy techniczna telewizja dojdzie do nowych osiągnięć. Zresztą już dziś

należy wątpić czy szerokie masy krajów uprzemysłowionych odczuwają

potrzebę jakiegokolwiek rodzaju lektury – poza dziennikami. W każdym

bądź razie masy te odnoszą się niechętnie do wydawania na literaturę

choćby części pieniędzy, poświęcanych na inne rozrywki. Zapewne

powieści i nowele będą  zastąpione produkcją filmową i radiową. Być

może też, że utrzyma się jakiś gatunek tandetnej sensacyjnej powieści,

produktu seryjnego, w którym ludzka inicjatywa będzie ograniczona do

minimum. Pomysłowość ludzka zdobędzie się może z czasem na

zmechanizowanie procesu pisania książek, jak to ma miejsce już w

filmach i rozgłośniach, w reklamie i propagandzie oraz w najniższego

typu dziennikarstwie. Filmy Disneya np. są wytworem fabrycznym,

gdyż w części są wykonywane mechanicznie, zaś tylko częściowo przy

udziale artystów, zmuszonych do podporządkowania swego własnego

stylu. Szkice na użytek radia są zwykle tworzone przez znużonych

pismaków, którym z góry podyktowano przedmiot i sposób jego

traktowania, przy czym, to co napiszą, służy zaledwie jako rodzaj



surowca dla wytwórców i cenzorów, nadających szkicom właściwy

kształt. Tyczy to również niezliczonych książek i broszur, zlecanych

przez urzędy rządowe.

Jeszcze bardziej zmechanizowana jest wytwórczość krótkich opowieści,

felietonów i poematów dla tanich pism periodycznych. Pisma w rodzaju

„The Writer”, obfitują w ogłoszenia szkół literackich, proponujących

gotową osnowę po kilka szylingów każda. Inne dostarczają rodzaj

formułek algebraicznych, dzięki którym można samemu sobie

wykoncypować akcję dla. własnego użytku. Jeszcze inne ofiarowują talię

kart, obrazujących charaktery i sytuacje które wystarczy przetasować i

rozłożyć, by się automatycznie wyłoniły pomysłowe powieści.

Prawdopodobnie literatura społeczeństwa totalistycznego będzie

tworzyła się przy pomocy podobnych sposobów, o ile w ogóle będzie

uważana za rzecz potrzebną. Wyobraźnia, a nawet w miarę możności

świadomość, zostałyby wyeliminowane z procesu pisania. W grubszych

zarysach książki pilnowaliby biurokraci. Takle książki po przejściu

szeregu instancji stałyby się wytworem ani na jotę bardziej

indywidualnym od seryjnego samochodu Forda. Rozumie się samo

przez się, że podobna produkcja byłaby śmieciem, gdyż wszystko co

posiadałoby jakąkolwiek wartość mogłoby zagrażać ustrojowi państwa.

Co się zaś tyczy literatury przeszłości, to ta która by przetrwała,

musiałaby być skasowana lub co najmniej pilnie przerobiona.

Jak dotychczas totalizm nigdzie nie. zatriumfował w pełni. Nasze

własne społeczeństwo na ogół biorąc, pozostaje liberalne. Chcąc

skorzystać z prawa wolności słowa, trzeba walczyć z uciskiem

ekonomicznym i silnymi odłamami opinii publicznej, lecz jak dotąd, nie

z tajną policją. Można mówić i drukować niemal wszystko, co się chce,

jak długo pisarz zgadza się to czynić w sposób dyskretny. Lecz, jak

podkreśliłem na początku tego essay'u, i to jest najbardziej ponure –

świadomymi wrogami wolności są ci ludzie, dla których powinna ona

mieć największe znaczenie. Szeroka publiczność nie troszczy się o to w

jakiś określony sposób. Nie sprzyja prześladowaniom heretyka, ani nie

będzie usiłowała go bronić. Na ogół, nasi rodacy są zarazem zbyt

rozsądni i zbyt głupi by przesiąknąć poglądami totalistycznymi.

Bezpośredni, świadomy atak na przyzwoitość intelektualną, przychodzi

od samych intelektualistów.



Możliwe, że jeśliby inteligencja rusofilska nie ulegała temu osobliwemu

mitowi, poddałaby się innemu, zbliżonemu doń gatunkowo. W każdym

razie mit rosyjski istnieje; czuć smród rozkładu, jaki szerzy. Kiedy się

widzi wysoce wykształconych ludzi, patrzących obojętnie na ucisk i

prześladowanie, nie wiadomo co jest bardziej godne pogardy: ich

cynizm czy krótkowzroczność? Wielu uczonych np. ujawnia

bezkrytyczny podziw dla Związku Sowieckiego. Zapewne myślą, ze

zagłada wolności nie ma znaczenia dopóki ich własna praca pozostanie

nietknięta. Związek Sowiecki jest obszernym, szybko rozwijającym się

krajem, który odczuwa gwałtowną potrzebę pracowników naukowych i

skutkiem tego traktuje ich szczodrze. Uczeni są osobami

uprzywilejowanymi, pod warunkiem stronienia od niebezpiecznych

przedmiotów w rodzaju psychologii. Skądinąd, pisarze są prześladowani

namiętnie. Wprawdzie prostytutkom literackim jak Ilii Ehrenburgowi i

Aleksemu Tołstojowi płaci się grube pieniądze, lecz odbiera się

pisarzowi jedyną rzecz wartościową, jaką dla niego jest wolność słowa.

Niektórzy uczeni angielscy, którzy wyrażają się tak entuzjastycznie o

losie uczonych w Rosji, rozumieją tę sytuację, lecz rozumują w sposób

następujący: „Pisarze w Rosji są prześladowani, więc cóż z tego? Ja

przecież nie jestem pisarzem”. Nie widzą, że każda napaść na swobodę

intelektualną i na zasadę obiektywnej prawdy grozi na dalszą metę

wszelkiej dziedzinie myśli. Na razie państwa totalne tolerują uczonych,

bo ich potrzebują. Nawet w hitlerowskich Niemczech uczeni, wyjąwszy

Żydów, byli względnie dobrze traktowani, zaś niemieckie środowisko

uczonych, jako całość, nie zwróciło się przeciwko Hitlerowi.

W obecnym stadium historycznym, nawet najautokratyczniejszy

władca musi liczyć się z fizyczną rzeczywistością, po części z powodu

obciążenia myślenia liberalizmem, po części zaś z potrzeby

przygotowywania się do wojny. Jak długo rzeczywistość fizyczna nie

może być całkowicie ignorowana, dopóki dwa razy dwa ma się równać

czterem i dopóki uczony ma wyznaczoną do spełnienia funkcję na

przykład przy nakreślaniu planu samolotu – do tej chwili może liczyć na

pewną dozę swobody. Jednakowoż bez względu na los nauk ścisłych,

muzyki, malarstwa i architektury pozostaje – jak już starałem się

dowieść – pewnikiem, że literatura jest stracona, jeżeli zaginie wolność

myśli. I to nie tylko w kraju zachowującym ustrój totalistyczny. Każdy

pisarz, przejmujący poglądy totalitarne i szukający usprawiedliwienia

dla prześladowania i fałszowania rzeczywistości, skazuje siebie na



zagładę. Innego wyjścia nie ma. Żadne tyrady przeciwko

„indywidualizmowi” i „wieży z kości słoniowej”, żadne pobożne

komunały w celu dowiedzenia, że „prawdziwa indywidualność daje się

osiągnąć jedynie przez utożsamienie z ogółem” - nie są w stanie zbić

faktu, że umysł zaprzedany jest umysłem spaczonym. Zatraciwszy

bezpośredniość, twórczość literacka będzie zupełnie uniemożliwiona, a

język skostnieje powoli. Kiedyś, w przyszłości, o ile umysł ludzki stanie

się czymś wręcz odmiennym od tego czym jest dzisiaj, może nauczymy

się odłączenia twórczości literackiej od intelektualnej uczciwości.

Obecnie wiemy tylko, że wyobraźnia, tak jak niektóre dzikie zwierzęta,

nie da hodować się w niewoli. Każdy pisarz czy dziennikarz

zaprzeczający temu faktowi – a niemal wszystkie dzisiejsze pochwały

Związku Sowieckiego zawierają lub oznaczają takie zaprzeczenie – w

rzeczywistości dąży do własnej zagłady.

George Orwell

przełożyła Teresa Jeleńska

Powyższy tekst jest fragmentem artykułu George’a Orwella, który w

polskim przekładzie ukazał się w na łamach „Kultury”. Publikujemy za

uprzejmą zgodą Instytutu Literackiego. Zob. G. Orwell, Środki

zapobiegawcze w literaturze, „Kultura” 1948, nr 5, s. 3-14.
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[1] Należy tu zaznaczyć, że zebrania PEN-Clubu, trwające tydzień lub

dłużej, nie zawsze były na takim poziomie. Trafiłem na zły dzień. Lecz

bliższe badanie przemówień (opublikowanych pt. „Wolność słowa”)

wykazuje, że bodaj nikt nie potrafi dzisiaj wypowiedzieć się tak otwarcie

za wolnością intelektualną, jak to czynił Milton przed 300 laty – i to

niezależnie od okoliczności że pisał w okresie wojny domowej.
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