George Orwell: Srodki zapobiegawcze w
literaturze

Nie trzeba zy¢ w totalistycznym kraju, aby zarazi¢ sie totalizmem. Sama
juz przewaga pewnych idei szerzy rodzaj jadu, uniemozliwiajgcego
traktowanie rozlicznych tematéw w literaturze. Gdzie tylko pojawi sie
narzucona prawowiernosc¢ (a nawet, jak to sie zdarza czesto, dwie
prawowiernosci) ustaje piSmiennictwo na wysokim poziomie — pisal w
1946 r. George Orwell w artykule, ktéry przypominamy w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Orwell. Adwokat rzeczywistosci”.

Z okazji trzechsetnej rocznicy miltonowskiej rozprawy Areopagitica
uczestniczytem w poswieconym jej zebraniu PEN-Clubu. Rozprawa ta,
jak wiadomo, pisana byta w obronie wolnosci prasy. Stynne zdanie o
grzechu ,,zabijania” ksigzki wydrukowano na ulotkach,
zapowiadajgcych zebranie i zawczasu puszczonych w obieg.

Na estradzie byto czterech méwcéw. Jeden z nich wyglosit
przemoéwienie, méwigce co prawda o wolnosci prasy, ale — jedynie w
odniesieniu do Indii; inny orzek? z inny orzekt z wahaniem, bardzo
ogollnikowo, Ze wolnos¢ jest rzeczg dobra; trzeci napadt na
ustawodawstwa, skierowane przeciwko pornografii w literaturze;
czwarty wiekszg cze$¢ przemowienia poswiecit obronie czystek
rosyjskich. Jesli idzie o przeméwienia sposréd audytorium, to niektore
nawracaty do tematu pornografii i prawnych sposobow jej zwalczania,
inne za$ — po prostu wychwalaty Rosje Sowieckg. Okazato sie, ze



powszechnie poparto wolno$¢ w dziedzinie moralnosci, czyli swobode
szczerego roztrzgsania zagadnien ptciowych drukiem — ale o wolnosci
politycznej wcale nie wspomniano. Wsréd kilkuset uczestnikéw
zebrania, z ktérych moze potowa zwigzana byta bezposrednio z
zawodem pisarskim, nie znalazt sie ani jeden, ktory by podniost, ze
wolnos$¢ prasy - jezeli w ogole posiada sens - oznacza swobode krytyki i
opozycji. Znamienne bylo, ze zaden z méwcow nie zacytowat rozprawy,
ktérej to zebranie byto poswiecone. Nie wspomniano rowniez o
roznych ksigzkach ,zabitych” podczas wojny w Anglii i Ameryce. W
rezultacie zebranie to stalo sie demonstracjg na czes¢ cenzury.[1]

Nie byto w tym nic osobliwego. W naszych czasach idea wolnos$ci
intelektualnej atakowana jest z dwoch stron. Z jednej przez jej wrogéw
teoretycznych — wielbicieli totalizmu, a z drugiej przez wrogow w
bezposredniej praktyce, jakimi sg monopole i biurokracja. Kazdy pisarz
czy dziennikarz, pragngcy zachowac prawos¢, czuje sie
ubezwlasnowolniony bardziej przez prad spoteczny niz przez osobiste
przesladowania. Czynniki dziatajgce przeciwko niemu to:
skoncentrowanie prasy w reku bogaczy, opanowanie radia i filméw
przez monopole, nieche¢ publicznosci do wydawania pieniedzy na
ksigzki, zmuszajgca niemal kazdego pisarza do czesciowego
zarobkowania na zycie drogg pracy najemnej, nastepnie ingerencja
czynnikéw oficjalnych jak Ministerstwo Informacji i British Council,
ktére pomagajg pisarzom materialnie ale marnujg ich czas i dyktujg im
poglady, wreszcie nieustanna wojenna atmosfera ubiegltego
dziesieciolecia, ktorej demoralizujgce skutki daty sie we znaki
kazdemu.
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W naszych czasach wszystko sprzysiega sie aby zrobi¢ z pisarza czy
kazdego artysty innego rodzaju, urzednika, opracowujgcego zadane mu
z gOry tematy i nie wypowiadajgcego nigdy catej, przez siebie
wyczuwanej prawdy. Walka z takim stanem rzeczy jest z gory skazana
na niepowodzenie, gdyz zaden z wielkich organéw opinii publicznej za
nig sie nie opowie. W przesztosci, w kazdym razie poprzez wieki
protestantyzmu, idea buntu mieszata sie z pojeciem prawosci
umystowej. Heretykiem — politycznym, moralnym, wyznaniowym czy
estetycznym - byt ten, kto nie dopuszczat do zniewazania wtasnego
sumienia. Ten poglad streszcza sie w stowach hymnu apostotéw
odrodzenia religijnego (Revivalst Hymn):

Odwaz sie by¢ Danielem

Odwaz sie stangc sam;

Stoj mocno przy swoich zamiarach,
I odwaz sie je glosic.

Chcac hymn ten dostosowac¢ do obecnych czaséw wystarczytoby dodac
przeczenie na poczgtku kazdego wiersza, gdyz wtasciwoscig naszego
wieku jest to, ze buntujgcy sie przeciwko panujgcemu tadowi,
przynajmniej najliczniejsi i najwybitniejsi sposrdd nich buntuja sie
jednoczesnie przeciwko idei prawosci indywidualnej. ,Odwazy¢ sie na
osamotnienie” jest ideologicznie cechg kryminalng i w praktyce
niebezpieczng. Niezaleznos$¢ pisarza i artysty podwazajg nieokreslone
sily ekonomiczne, a rownoczesnie jest ona podminowana przez tych,
ktérzy powinni by jej bronié. Chce sie tu zajg¢ wiasnie tg drugg sprawa.
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dowodzeniem, ze wolnos$¢ jest ztudzeniem, lub tez twierdzeniem, ze
wiecej jest wolnos$ci w krajach totalistycznych niz demokratycznych, ale
o wiele bardziej przemyslanym oraz niebezpieczniejszym wnioskiem,
ze wolnos¢ jest niepozgdana i ze prawo$¢ umystowa jest formg
antyspotecznego egoizmu. Mimo Ze inne aspekty tej kwestii zazwyczaj
wysuwajg sie na plan pierwszy, spor o wolnos¢ stowa i prasy jest w
gruncie sporem o to, czy ta wolnos$c jest pozgdana lub czy, przeciwnie,
nalezy kierowac sie klamstwem. Gléwnie za$ chodzi o prawo
informowania o wspotczesnych wypadkach w sposoéb rzetelny, lub co
najmniej ze stopniem prawdomoéwnosci wspotmiernym z nieuctwem,
uprzedzeniem i zaklamaniem na ktére, z koniecznosci, cierpi kazdy z
obserwatorow. Wysuwajgc to twierdzenie mégtbym by¢ posgdzony oto,
Ze uwazam Szczery ,reportaz” za jedynie wazny rodzaj piSmiennictwa.
Postaram sie pdZniej dowie$é, iz podobne zagadnienie, w mniej lub
wiecej subtelnej formie, powstaje w kazdej dziedzinie literatury, a



prawdopodobnie réwniez i w innych dziedzinach sztuki. Na razie
nalezy odsung¢ na bok nonsensy, ktore z reguty rozmyslnie, utrudniajg
te dyskusje.

Wrogowie wolnosci intelektualnej starajg sie zawsze przedstawic
sprawe w $wietle obrony dyscypliny przed indywidualizmem. Spor
pomiedzy prawdg a falszem jest w miare moznosci usuwany na drugi
plan. Mimo, ze punkt ciezko$ci moze ulec zmianie, zawsze pietnujg
jako zwyktego egoiste pisarza, ktéry nie dopuszcza do zaprzedania
swojej opinii. Oskarzajg go albo o zasklepienie sie w wiezy z kosci
stoniowej, albo o popisywanie sie wtasng osobowoscig, lub o
przeciwstawianie sie biegowi historii i usitowanie korzystania z
nieusprawiedliwionych przywilejéw. Katolicy i komunis$ci idg tu reka w
reke, zaktadajac, ze przeciwnik nie moze by¢ rownocze$nie uczciwy i
inteligentny. I jedni i drudzy dajg do zrozumienia, ze ,prawda” juz
zostata objawiona, i Ze heretyk, nie bedgcy zwyklym btaznem, jest w
gruncie Swiadomy ,,prawdy”, a przeciwstawia sie jej jedynie z pobudek
egoistycznych.

W literaturze komunistycznej, napas¢ na wolnos¢ intelektualng
zazwyczaj maskuje sie wypowiedziami o ,,indywidualizmie
matomieszczanskim”, o ,,ztudzeniach liberalizmu XIX stulecia” itp.,
popartymi stowami lekcewazenia w rodzaju ,,romantyczny” lub
~sentymentalny”, na ktére trudno znalez¢ odpowiedz, jako Ze nie
posiadajg okreslonego znaczenia. Tym sposobem dyskusja zostaje
wymanewrowana na tory, oddalajgce od jej istotnej kwestii. Mozna
przyjaé — jakby to zrobito wielu §wiattych ludzi - teze komunistéw,
gloszacy, ze prawdziwa wolnos¢ zaistnieje tylko w spoteczenstwie
bezklasowym i ze kazdy cztowiek, pracujgcy nad uksztaltowaniem sie
takiego spoteczenstwa, przez to samo zbliza sie do wolnosci. Lecz tkwi



w tym catkowicie nieuzasadniona sugestia, ze tylko partia
komunistyczna dgzy do stworzenia bezklasowego spoteczenistwa i ze w
Zwigzku Sowieckim cel ten jest obecnie w stadium urzeczywistniania.
O ile z tego pierwszego stwierdzenia wynika, ze musimy uznac i drugie
— wowczas nie ma chyba takiego zamachu na zdrowy rozum i zwyklg
przyzwoito$¢, ktory by nie dat sie usprawiedliwic.

Wrogowie wolnosci Lecz tymczasem

intelektualnej starajg sie sedno sprawy

zawsze przedstawic sprawe w zostato pominigte.

sSwietle obrony dyscypliny Wolnos¢ stowa

. . . oznacza wolnos¢
przed indywidualizmem informowania o tym
co sie widziato,
styszato i wyczuto,
nie za$ przymus fabrykowania faktow i uczué¢. Zwykte tyrady,
skierowane przeciwko ,,indyferentyzmowi”, ,,indywidualizmowi”,
~romantyzmowi” itp. sg wybiegami, dgzgcymi do narzucenia pojecia, ze
paczenie historii jest stuszne i godne szacunku. Jesli chciato sie broni¢
wolnosci stowa pietnascie lat temu, musiano jej broni¢ przed
konserwatystami, katolikami i — do pewnego stopnia — przed
nieposiadajgcymi w Anglii wiekszego znaczenia, faszystami. Dzisiaj
nalezy jej broni¢ przed komunistami i ich sympatykami. Nie nalezy
przesadzac bezposredniego wptywu nielicznej angielskiej partii
komunistycznej, lecz me wolno nie uznac trujgcego wptywu rosyjskiego
mitu w angielskim zyciu intelektualnym. Dzieki niemu bowiem znane
fakty bywajg zatajone i wykoslawione do tego stopnia, Ze nalezy
watpié, by ktos mégt kiedykolwiek napisa¢ prawdziwg historie naszych
cZasow.



Niech mi wolno bedzie podac jeden przyktad sposréd setki innych,
ktére mozna przytoczy¢. Kiedy Niemcy sie zatamaty ujawniono, ze
bardzo znaczna liczba Rosjan sowieckich — niewgtpliwie przewaznie z
pobudek apolitycznych — przeszta na strone wroga i walczyta dla
Niemcow. Tak samo nieliczna — cho¢ nie znikoma — czes$¢ rosyjskich
jencéw i przesiedleicow odméwita powrotu do ZSRR, a przynajmniej
niektérzy zostali repatriowani wbrew woli. Fakty te, znane licznym
dziennikarzom, prawie ze nie byly wzmiankowane w prasie brytyjskiej,
podczas gdy jednoczesnie rusofilscy publicysci w Anglii w dalszym cigg
przekonywali, ze skutkiem przeprowadzonych w Zwigzku Sowieckim
deportacji i przesiedlen bylo to ze kraj ten ,nie miat Quislingow”.
Jakkolwiek zastona ktamstw i mylnych informacji, wiszgca nad takimi
sprawami jak: gtdd na Ukrainie, wojna domowa w Hiszpanii, polityka
rosyjska w Polsce itp., nie wyptywa catkowicie ze Swiadomej
nieuczciwosci, to jednak kazdy pisarz czy dziennikarz, odnoszgcy sie z
sympatig do Zwigzku Sowieckiego — to znaczy z rodzajem sympatii,
ktérej zyczg sobie Rosjanie — zmuszony jest godzi¢ sie na rozmys$lne
falszowanie waznych spraw.

Mam przed sobg zapewne bardzo rzadkg broszure pisang przez
Maksyma Litwinowa w 1918 r., w ktérej daje on zarys §wiezych
wowczas wydarzen rosyjskiej rewolucji. Nie wspomina o Stalinie, lecz
wysoko chwali Trockiego, Zinowiewa, Kamieniewa i innych. Jakiez
moze by¢ ustosunkowanie sie najbardziej nawet intelektualnie
sumiennego komunisty, do takiej broszury? W najlepszym razie,
obskuranckie orzeczenie, ze lepiej zniszczy¢ tak niepozgdany
dokument. I gdyby z jakiego$ powodu zdecydowano sie wydac
przekrecong wersje tejze broszury, oczerniajgc Trockiego, a
uwzgledniajgc osobe Stalina, zaden wierny swej partii komunista nie
mogiby zaprotestowac. W ostatnich latach stosowano niemal réwnie



ordynarne fatszerstwa. Uderzajgcy jest przy tym juz nie sam fakt, lecz
okolicznos$¢, ze podobne wypadki — nawet wéwczas kiedy sie je ujawnia
— nie wywotujg reakcji ze strony ogétu inteligencji lewicowej.
Argument gloszgcy, Ze ujawnienie prawdy nie jest rzeczg ,wlasciwg”,
lub, Ze moze to by¢ ,,wodg na czyj$s mtyn” uchodzi za druzgoczacy, i
mato ludzi przejmuje sie widokiem ktamstw, ukazujgcych sie w
gazetach i w podrecznikach historii.

Ktamstwo jest integralng Zorganizowane

czescig totalizmu, jest czyms ktamstwo,

co by pozostato nawet wtedy, praktykowane przez

gdyby obozy koncentracyjne i panstwa totalne, nie

tai Jici taty bué jest —jak czesto
ajna policja przestaty byc utrzymuis -

koniecznoscig chwilowym
posunieciem jak na
przyktad w czasie
wojny wprowadzenie w btad przeciwnika. Ktamstwo jest integralng
czescig totalizmu, jest czyms co by pozostato nawet wtedy, gdyby obozy
koncentracyjne i tajna policja przestaty by¢ koniecznos$cig. Wsrod
inteligentnych komunistow obiega podziemna legenda, ze rzad
rosyjski, mimo iz obecnie zmuszony jest do postugiwania sie ktamliwg
propagandg, pokazowymi procesami sgdowymi itp. — w skrytosci notuje
prawdziwe fakty, ktore zamierza kiedys opublikowa¢. Mysle, ze
mozemy by¢ przekonani, ze to nie jest zgodne z prawdg, gdyz podobne
postepowanie odpowiadatoby umystowosci liberalnego historyka,
wierzgcego, ze przesztosci nie mozna przeinaczy¢ i ze doktadna
znajomos¢ historii jest rzeczg, ktérej wartos¢ nie ulega kwestii. Z
totalitarnego punktu widzenia, historia jest przedmiotem, ktéry nalezy
tworzy¢, urabiaé, nie badac. Panistwo totalne jest w rzeczywistosci
teokracja, i jej kasta rzgdzgca musi posiada¢ aureole nieomylnosci. aby



moc sie utrzymacd. Poniewaz jednak naprawde nikt nie jest nieomylny,
czesto zachodzi potrzeba przefasonowania wypadkow przesztosci w
sposéb wykazujacy, ze ten lub inny btad nie zostat popeiniony, lub, Ze
ten lub inny imaginacyjny triumf miat istotnie miejsce. Tak samo,
wszelka zasadnicza zmiana kierunku politycznego wymaga
odpowiedniej zmiany doktryny i przewarto$ciowania ocen wybitnych
postaci historycznych.

Podobne rzeczy zdarzajg sie wszedzie, lecz bardziej niz gdzie indziej,
prowadzg do bezposredniego falszowania w spoteczenstwach, w
ktérych, w danym momencie, dozwolona jest tylko jedna opinia. W
rzeczywistosci totalizm wymaga ustawicznego przeksztatcania
przesztosci, a na dtuzszg mete musi zgda¢ niewiary w samo istnienie
obiektywnej prawdy. Zwolennicy totalizmu w Wielkiej Brytanii sktonni
sg zwykle do utrzymywania, ze poniewaz absolutna prawda jest rzeczg
niedoscigniona, grubsze klamstwo w niczym nie jest gorsze od
drobnego. Podkreslajg, ze wszystkie Zrodta historyczne sg stronnicze i
niesciste, a réwnoczesnie ze nowoczesna nauka dowiodta, ze to co sie
nam wydaje Swiatem rzeczywistym jest ztudzeniem. Zatem wiara w
Swiadectwo czyich$ zmystéw jest, po prostu pospolitym filisterstwem.
Spoteczenstwo totalistyczne, ktére trwatoby wiecznie, ustanowitoby
prawdopodobnie schizofreniczny system myslenia, w ktérym prawa
zdrowego rozsgdku, uznane za dobre w zyciu codziennym i w pewnych
naukach Scistych, mogtyby by¢ pomijane przez politykéw, historykéw i
socjologbéw. Istnieje i teraz niezliczona liczba osdb, ktére oburzatyby sie
na falszowanie podrecznikéw naukowych, lecz nie upatrywatyby nic
zdroznego w sfatszowaniu faktu historycznego. Totalizm wywiera
najwiekszg presje na intelektualistow wtasnie w tym punkcie, w ktorym
literatura krzyzuje sie z politykg. W chwili obecnej nauki Sciste nie sg



do tego stopnia zagrozone. Tym sie czeSciowo thtumaczy fakt, ze we
wszystkich krajach, w ktérych sg rzady totalistyczne, tatwiej jest
naukowcom niz pisarzom pogodzi€ sie z ustrojem.

Chcac przyznac te sprawe we wlasciwej perspektywie, musze powtorzyc
to, co powiedziatem na poczgtku tego essay'u, a mianowicie, ze w
Anglii bezposredni wrogowie prawdomoéwnosci, a zatem i wolnosci
mysli, to potentaci prasowi, magnaci filmowi i biurokraci, lecz ze na
dalszg mete najgroZniejszym objawem jest ostabienie pragnienia
wolnosci wsréd samych intelektualistow. Moze wydawac sie, ze caty
czas mowie tu o skutkach cenzury nie na literature jako catos¢, lecz
jedynie na jeden jej dzial: — dziennikarstwo polityczne. Przyznajgc, ze
Rosja Sowiecka stanowi rodzaj tabu w prasie brytyjskiej, Ze nie
dopuszcza sie do dyskusji na tematy o Polsce, hiszpanskiej wojnie
domowej, pakcie niemiecko-rosyjskim itp., ze jezeli kto posiada
informacje sprzeczne z ogdlnie przyjetg prawowiernoscig powinien
albo je przekrecié¢, albo zachowac dla siebie; — przyznajgc to wszystko,
dlaczego miatoby to oddziatywac na literature w szerszym zakresie?
Czy kazdy pisarz ma by¢ politykiem i czy kazda ksigzka musi by¢ z
koniecznoSci dzietem $cisle reportazowym? Czy indywidualny pisarz
nie jest w stanie zachowa¢ wewnetrznej, wolnosci umystu nawet pod
najsurowszg dyktaturg i czy nie moze przeistoczy¢ czy zamaskowac
swoich ,,nieprawowiernych” mysli w sposéb. ktory uszediby czujnosci
naiwnych wtadz? A w ogdle, nawet jezeliby sam autor byt w zgodzie z
panujgcg prawowiernoscig, dlaczego to miatoby krepowac? Czyz
literatura i kazda inna sztuka nie ma najwiekszych mozliwos$ci rozkwitu
w spoteczenstwach, nieznajgcych powaznych konfliktéw opinii i w
ktérych brak wyraZnej kontrowersji pomiedzy artystg a audytorium?
Czyzby nalezato uznac ze kazdy pisarz jest buntownikiem lub nawet, ze
pisarz musi by¢ wyjgtkowg osobistoscig?



Istnieje i teraz niezliczona Ilekroc kto$ stara sie¢
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zdroznego w sfatszowaniu sie z powyzszymi

faktu historycznego argumentami w tej
lub innej formie,
Podobne twierdzenia
opierajg sie na kompletnym niezrozumieniu czym jest literatura i jak —
moze raczej nalezaloby powiedzie¢ dlaczego - literatura powstaje.
Ludzie ci uwazajg, ze pisarz jest albo zwykltym dostarczycielem
rozrywek, albo ptatnym najemnikiem, gotowym przerzucac sie z
jednego kierunku propagandy na drugi z tatwos$cig kataryniarza,
zmieniajgcego melodie. A zresztg jak to sie dzieje, ze w ogodle pisze sie
ksigzki? Z wyjatkiem najnizszego poziomu literatura jest probg
wptyniecia na zapatrywania wspotczesnych przez opisywanie
doswiadczen i przezy¢. O ile chodzi o wolnos$¢ ekspresji, nie ma
wiekszej réznicy pomiedzy zwyklym dziennikarzem, a najbardziej
»apolitycznym” imaginacyjnym pisarzem. Dziennikarz nie jest wolny i
jest tego Swiadom, gdy go zmuszajg do pisania klamstw lub zatajania
wiadomosci, ktore wydajg mu sie wazne. Pisarz, ktéry obraca sie w
sferze wydarzen imaginacyjnych nie jest wolny kiedy cigzy na nim
przymus fatszowania jego subiektywnych uczué, ktére uwaza za
istotne. Moze przekreca¢ czy karykaturowac rzeczywistos¢ w celu
udostepnienia swego pogladu, lecz nie jest w stanie przeksztatcic¢
swego wlasnego mozgu; nie moze oswiadczy¢, choc¢by z cieniem
przekonania, ze lubi to, czego nie lubi, ze wierzy w to, co odrzuca. Jezeli
zmuszg go do tego — jedynym wynikiem bedzie uwiad jego tworczych



zdolnosci. Nie moze tez rozwigzac tego problemu unikajgc draznigcych
tematow. Naprawde apolityczna literatura nie istnieje w ogdle,
zwlaszcza w epokach takich, jak obecna, gdy strach, nienawis¢ czy tez
wierno$¢ pewnym poglagdom o wyraznie politycznym charakterze,
wzbierajg w kazdej ludzkiej sSwiadomosci. Nawet jakie$ pojedyncze tabu
moze wywotac¢ ogélne spaczenie umystu, poniewaz zawsze zachodzi
obawa, ze jakas mysl, za ktérg dgzy sie swobodnie, moze doprowadzié¢
do tej zakazanej. Wynika z tego, ze atmosfera totalizmu jest zabdjcza
dla kazdego autora piszgcego prozg, podczas, gdy poeta, a w kazdym
razie liryczny poeta moze potrafitby w niej oddycha¢. Mozna z gory
przewidzie¢, ze w kazdym totalitarnym spoteczenstwie, ktore utrzyma
sie przez okres dtuzszy niz kilka pokolen, proza literacka w rodzaju tej,
jaka istniata w ostatnich czterech stuleciach, bedzie istotnie skazana na
zagtade.

Literatura kwitta niekiedy pod panowaniem despotdw, lecz, jak to
podkreslano czesto, despotyczne ustroje przesztosci nie byty totalne.
Ich aparat represyjny dziatat zawsze niesprawnie. Ich klasy rzgdzgce
bywaty zwykle rozwigzte czy apatyczne, lub o poglagdach na wpot
liberalnych, za$ panujgce doktryny religijne zwalczaty zwykle idee
doskonatosci rodzaju ludzkiego i pojecie o ludzkiej nieomylnosci.
Mimo to jednak wiadomo powszechnie, Ze proza literacka doszta do
najwyzszego poziomu w okresach demokracji i wolno$ci mysli. W
totalizmie nowe jest to, Ze jego doktryny — mimo iz ich nie wolno
kwestionowac — sg niestate. Muszg by¢ uznawane pod karg wyklecia,
lecz jednocze$nie ledwie zostalty wypowiedziane, a juz mogg ulec
zmianie. Rozwazmy dla przykitadu rozliczne, a nie dajgce sie ze sobg
pogodzi¢ stanowiska, jakie angielski komunista, lub zwolennik
komunizmu, miat zajgé¢ wobec wojny Wielkiej Brytanii z Niemcami.
Przez cale lata poprzedzajgce wrzesienn 1939 r. wymagano od niego
ustawicznego burzenia sie przeciwko ,,okropieristwom hitleryzmu” i



napadania na Hitlera. Po wrze$niu 1939 r., miat w ciggu dwudziestu
miesiecy uwierzy¢ w przesade przypisywanych Niemcom zdroznosci,
przy tym winien byt wykres$li¢ wyraz hitleryzm, przynajmniej w druku.
Natomiast w dniu 22 czerwca 1941 r., o godz. 8 rano, po zapoznaniu sie
z komunikatem radiowym, miat zaczg¢ wierzy¢ na nowo, ze hitleryzm
jest najohydniejszym zlem, jakie Swiat widziat. L.atwo politykowi tak
zmieniac¢ zdanie, lecz trudniejsza to sprawa dla pisarza. Jezeli musi je
zmienia¢ na rozkaz, zmuszony jest klamac przed samym sobg, lub w
ogole wyrzec sie catkowicie uczu¢ subiektywnych. W obu wypadkach
niszczy swoje zdolnosci tworcze. Nie tylko mysli odméwig mu
postuszenstwa, ale stowa same zwiedng pod jego dotykiem. W naszych
czasach pi$miennictwo polityczne polega niemal catkowicie na
gotowych frazesach zmontowanych jak czesci mechanicznej zabawki
dziecinnej. Jest to nieunikniony wynik autocenzury. By pisa¢ jasnym i
mocnym jezykiem nalezy mys$le¢ bez obawy, a gdy sie bez obawy mysli,
nie sposdb by¢ politycznie prawowiernym. Moze by¢ inaczej ,,w okresie
wiary”, gdy gérujgca prawowierno$¢ od dawna sie ustalila i nie jest
brana zbyt powaznie. Wtedy zapewne mozna w wielu dziedzinach
zachowac¢ swobode ducha, wbrew nakazowi wiary oficjalnej. Ale warto
zanotowad, ze literatura prozaiczna niemal zanikla w okresie jedynego
wieku wiary jakim cieszyla sie Europa. Poprzez cate Srednie wieki
prozaiczna literatura imaginacyjna niemal Ze nie istniata,
piSmiennictwo historyczne przedstawiato sie skromnie, a duchowi
przewddcy spoteczenstwa wyrazali swe najgltebsze mysli postugujac sie
jezykiem martwym, ktory od tysigca lat niewiele co sie zmienit.

Jednakowoz totalizm nie tyle zapowiada wiek wiary, co wiek
schizofrenii. Spoteczenstwo staje sie totalistyczne gdy jego budowa
staje sie jaskrawo sztuczna, czyli wéwczas, gdy jego klasa rzgdzgca
utracita swojg racje bytu, lecz utrzymuje sie przy wtadzy sitg lub
oszustwem. Niezaleznie od czasu przetrwania tego rodzaju



spoteczenstwo nie moze sobie nigdy pozwoli¢ na tolerancje lub
stabilizacje intelektualng, nie moze nigdy dopusci¢ do rzetelnego
notowania faktow, lub do emocjonalnej szczerosci, ktérej domaga sie
twérczos¢ literacka. Ale nie trzeba zy¢ w totalistycznym kraju, aby
zarazi€ sie totalizmem. Sama juz przewaga pewnych idej szerzy rodzaj
jadu, uniemozliwiajgcego traktowanie rozlicznych tematéow w
literaturze. Gdzie tylko pojawi sie narzucona prawowiernosé, a nawet —
jak to sie zdarza czesto, dwie prawowiernosci — ustaje piSmiennictwo
na wysokim poziomie. Sprawdzito sie to na wojnie hiszpanskiej. Dla
nielicznych intelektualistéw angielskich wojna ta byta gteboko
wzruszajgcym przezyciem, lecz nie nadajgcym sie do szczerego opisu.
Wolno bylo glosi¢ jedynie dwie rzeczy, z ktérych, obie byly oczywistymi
ktamstwami. Zatem w rezultacie wojna przyniosta stos drukowanego
stowa, lecz prawie nic godnego czytania.

Spoteczeristwo staje sie Nie wiadomo, czy

totalistyczne gdy jego budowa skutki totalizmu

staje sie jaskrawo sztuczna, musz3 by¢ rownie
. . zabdjcze dla poeziji,
czyli wowczas, gdy jego klasa , .
. . . jak dla prozy. Istnieje
rzadzgca utracita swojg racje

o szereg powodow,
bytu, lecz utrzymuje sie przy dzieki ktérym poeta
wiadzy sitg lub oszustwem latwiej przywyka do

atmosfery
autorytatywnego

spoteczenstwa. Po pierwsze, biurokraci i inni ludzie ,,praktyczni”
zazwyczaj zbyt gleboko pogardzajg poetg, by specjalnie interesowac sie
tym co on méwi. Po wtore, to co méwi poeta — czyli to co miatby
znaczy¢ jego poemat ttumaczony na proze - jest wzglednie niewazne,
nawet dla niego samego. Mysl, zawarta w poemacie, jest zwykle prosta i
nie o nig chodzi, jak anegdota nie jest celem obrazu. Poemat to uktad



dzwiekow i skojarzen, tak jak obraz jest uktadem §ladow pedzla. W
krotkich urywkach, jak np. w refrenie piosenki, wiersz moze by¢ nawet
catkiem pozbawiony sensu. Dlatego to poecie dos¢ tatwo jest stroni¢ od
niebezpiecznych tematéw i unika¢ wyrazania herezji, a gdyby je nawet
wygtosit, mogg ujs¢ uwadze cenzorow. Nade wszystko zas dobry wiersz,
w przeciwienstwie do dobrej prozy, niekoniecznie musi by¢ wytworem
indywidualnym. Pewien rodzaj poematu jak ballady, albo tez bardzo
sztuczne formy wersyfikacyjne mogg by¢ komponowane wspdlnymi
sitami przez grupy ludzi. Literaci spierajg .sie o. to, czy stare angielskie
i szkockie ballady byty pierwotnie dzielem indywidualnym, czy tez
zbiorowym. W kazdym razie nie sg utworami indywidualnymi o tyle, ze
musiaty ulec zmianie, przechodzgc z ust do ust. Nawet w druku nie ma
dwéch identycznych wersji ballady. Sporo ludéw prymitywnych
komponowato wiersze zbiorowo. Kto$ zaczyna improwizowad,
prawdopodobnie przy akompaniamencie instrumentu muzycznego, kto
inny podchwytuje wiersz lub wtrgca rym, gdy pierwszy $piewak ustaje, i
tak idzie dalej, az powstanie cata piesn lub ballada nie posiadajgca
dajgcego sie zidentyfikowa¢ autora.

Podobna wspélpraca nie jest do pomys$lenia w prozie. Badz co badz,
powazna proza musi by¢ ukladana w samotnosci, podczas gdy podnieta
wynikajgca z przynaleznos$ci do zespotu, moze rzeczywiscie okazac sie
pomocna przy komponowaniu pewnego gatunku wierszy. Wiersze — i
by¢ moze nawet dobre w swoim rodzaju wiersze — mimo, ze trudno
zaliczac je do pierwszorzednych — zdolne sg przetrwac najbardziej
inkwizycyjny, ustrdj. Nawet w spoteczenstwach, w ktérych wolnos$¢ i
indywidualno$¢ wygasty zupetnie, wcigz trwac bedzie zapotrzebowanie
na piesni patriotyczne, wzglednie na heroiczne ballady, gloryfikujgce
zwyciestwa, lub na skomplikowane peany czyli na rodzaj poezji,
mogqcej powstawac na obstalunek, a niekoniecznie pozbawionej
wartosci artystycznej. Inaczej jest z prozg. Prozaik bowiem nie moze



skurczy¢ zasiegu swych mysli bez zabijania swojej pomystowosci. Ale
historia spoteczenstw totalnych, wzglednie ugrupowan, ktére przejety
poglad totalistyczny, wskazuje Ze utrata wolnosci jest ujemna dla
wszelkich form literatury. Literatura niemiecka prawie zanikla podczas
rezimu hitlerowskiego, a nie dzialo sie o wiele lepiej i z wtoskg. O ile
mozna sgdzi¢ z przektaddw, rosyjska literatura znacznie podupadta od
wczesnych dni rewolucji, mimo ze pewne wiersze wydajg sie lepsze od
prozy. W ciggu pietnastu lat przettumaczono niewiele powiesci
rosyjskich, ktére mozna by traktowac na serio. W Europie Zachodniej i
Ameryce stosunkowo liczni literaci wstgpili do partii komunistycznej,
wzglednie z nig gorgco sympatyzowali, lecz 6w prad lewicowy wytonit
nader mato ksigzek godnych przeczytania. Wydaje sie, zZe prawowierny
katolicyzm ponownie wywiera dominujgcy wptyw na pewne formy
literatury, zwlaszcza na powie$¢. W okresie, ktory trwat trzysta lat, iluz
ludzi mogto by¢ réwnoczesnie dobrymi powiesciopisarzami i dobrymi
katolikami? Faktem jest, ze pewne tematy nie nadajg sie do
gloryfikowania w literaturze, a jednym z nich jest tyrania. Tak samo
nikt nie napisat jeszcze dobrej ksigzki na cze$§¢ inkwizycji.

Poezja moze przetrwac wiek totalizmu, a niektdre sztuki piekne lub ich
odtamy, jak architektura, mogg nawet czerpac korzysci z tyranii,
podczas gdy prozaik nie ma wyboru pomiedzy milczeniem a zagtadg. Ta
proza literacka, jakg znamy, jest owocem racjonalizmu wiekéw
reformacji i swobodnego indywidualizmu. Zniszczenie wolno$ci
intelektualnej okalecza dziennikarza, socjologa, historyka,
powieSciopisarza, krytyka a takze poete — w takiej wtasnie kolejnosci.
Mozliwe, Ze w przysztosci powstanie nowy gatunek literatury, nie
obejmujgcy uczu¢ indywidualnych i prawdomoéwnej relacji, lecz
obecnie trudno to sobie wyobrazi¢. Wydaje sie natomiast o wiele



prawdopodobniejsze, ze o Ile kultura liberalna, z ktorg zzyliSmy sie od
epoki odrodzenia, ma sie istotnie skonczy¢, to razem z nig sczeZnie
sztuka literacka.

Pomystowos¢ ludzka Oczywiscie ludzie

zdobedzie sie moze z czasem beda nadal

na zmechanizowanie procesu postugiwac sig

pisania ksigzek, jak to ma drUklem, i bytoby
. . . . ) ) rzeczg ciekawg
miejsce juz w filmach i o
przewidziec jakiego

rozgtosniach, w reklamie i rodzaju lektura

propagandzie oraz w przetrwa w

najnizszego typu spoteczenstwie Scisle

dziennikarstwie totalitarnym.
Przypuszczalnie

dzienniki nadal

wychodzity, do czasu
gdy techniczna telewizja dojdzie do nowych osiggnieé. Zresztg juz dzi$
nalezy watpi¢ czy szerokie masy krajéw uprzemystowionych odczuwajg
potrzebe jakiegokolwiek rodzaju lektury — poza dziennikami. W
kazdym badz razie masy te odnoszg sie niechetnie do wydawania na
literature choc¢by czesci pieniedzy, poswiecanych na inne rozrywki.
Zapewne powiesci i nowele bedg zastgpione produkcijg filmowg i
radiowg. By¢ moze tez, ze utrzyma sie jakis gatunek tandetnej
sensacyjnej powiesci, produktu seryjnego, w ktorym ludzka inicjatywa
bedzie ograniczona do minimum. Pomystowo$¢ ludzka zdobedzie sie
moze z czasem na zmechanizowanie procesu pisania ksigzek, jak to ma
miejsce juz w filmach i rozglo$niach, w reklamie i propagandzie oraz w
najnizszego typu dziennikarstwie. Filmy Disneya np. sg wytworem
fabrycznym, gdyz w czesci sg wykonywane mechanicznie, zas tylko
czeSciowo przy udziale artystéw, zmuszonych do podporzgdkowania



swego wlasnego stylu. Szkice na uzytek radia sg zwykle tworzone przez
znuzonych pismakow, ktorym z gory podyktowano przedmiot i sposéb
jego traktowania, przy czym, to co napiszg, stuzy zaledwie jako rodzaj
surowca dla wytworcéw i cenzoréw, nadajgcych szkicom wiasciwy
ksztalt. Tyczy to réwniez niezliczonych ksigzek i broszur, zlecanych
przez urzedy rzgdowe.

Jeszcze bardziej zmechanizowana jest wytwoérczos¢ krétkich opowiesci,
felietonow i poematow dla tanich pism periodycznych. Pisma w rodzaju
»The Writer”, obfitujg w ogloszenia szkoét literackich, proponujgcych
gotowg osnowe po kilka szylingéw kazda. Inne dostarczajg rodzaj
formutek algebraicznych, dzieki ktérym mozna samemu sobie
wykoncypowac akcje dla. wtasnego uzytku. Jeszcze inne ofiarowujg
talie kart, obrazujgcych charaktery i sytuacje ktére wystarczy
przetasowac i roztozy¢, by sie automatycznie wytonity pomystowe
powiesci. Prawdopodobnie literatura spoteczenstwa totalistycznego
bedzie tworzyta sie przy pomocy podobnych sposobodw, o ile w ogéle
bedzie uwazana za rzecz potrzebng. Wyobraznia, a nawet w miare
moznosci Swiadomos$¢, zostatyby wyeliminowane z procesu pisania. W
grubszych zarysach ksigzki pilnowaliby biurokraci. Takle ksigzki po
przejsciu szeregu instancji statyby sie wytworem ani na jote bardziej
indywidualnym od seryjnego samochodu Forda. Rozumie si¢ samo
przez sie, ze podobna produkcja bytaby §mieciem, gdyz wszystko co
posiadatoby jakgkolwiek wartos¢ mogtoby zagrazac ustrojowi panstwa.
Co sie za$ tyczy literatury przesztosci, to ta ktora by przetrwala,
musiataby by¢ skasowana lub co najmniej pilnie przerobiona.

Jak dotychczas totalizm nigdzie nie. zatriumfowat w pelni. Nasze
wlasne spoteczenstwo na ogot biorgc, pozostaje liberalne. Chcgc
skorzystac¢ z prawa wolnosci stowa, trzeba walczy¢ z uciskiem



ekonomicznym i silnymi odtamami opinii publicznej, lecz jak dotad,
nie z tajng policjg. Mozna mowic i drukowac¢ niemal wszystko, co sie
chce, jak dtugo pisarz zgadza sie to czyni¢ w sposéb dyskretny. Lecz, jak
podkreslitem na poczgtku tego essay'u, i to jest najbardziej ponure —
Swiadomymi wrogami wolnosci sg ci ludzie, dla ktérych powinna ona
miec najwieksze znaczenie. Szeroka publiczno$¢ nie troszczy sie o tow
jakis okreslony sposdb. Nie sprzyja przesladowaniom heretyka, ani nie
bedzie usitowata go broni¢. Na ogél, nasi rodacy sg zarazem zbyt
rozsgdni i zbyt ghupi by przesigkng¢ poglgdami totalistycznymi.
Bezposredni, Swiadomy atak na przyzwoitos¢ intelektualng, przychodzi
od samych intelektualistéw.

Mozliwe, ze jesliby inteligencja rusofilska nie ulegata temu osobliwemu
mitowi, poddataby sie innemu, zbliZzonemu don gatunkowo. W kazdym
razie mit rosyjski istnieje; czu¢ smréd rozktadu, jaki szerzy. Kiedy sie
widzi wysoce wyksztatconych ludzi, patrzgcych obojetnie na ucisk i
przesladowanie, nie wiadomo co jest bardziej godne pogardy: ich
cynizm czy krétkowzroczno$¢? Wielu uczonych np. ujawnia
bezkrytyczny podziw dla Zwigzku Sowieckiego. Zapewne myslg, ze
zagtada wolnosci nie ma znaczenia dopoki ich wlasna praca pozostanie
nietknieta. Zwigzek Sowiecki jest obszernym, szybko rozwijajgcym sie
krajem, ktéry odczuwa gwattowng potrzebe pracownikéw naukowych i
skutkiem tego traktuje ich szczodrze. Uczeni sg osobami
uprzywilejowanymi, pod warunkiem stronienia od niebezpiecznych
przedmiotow w rodzaju psychologii. Skadingd, pisarze sg
przesladowani namietnie. Wprawdzie prostytutkom literackim jak Ilii
Ehrenburgowi i Aleksemu Tolstojowi ptaci sie grube pienigdze, lecz
odbiera sie pisarzowi jedyng rzecz wartosciowg, jaka dla niego jest
wolnos$¢ stowa. Niektérzy uczeni angielscy, ktorzy wyrazajg sie tak
entuzjastycznie o losie uczonych w Rosji, rozumiejg te sytuacje, lecz
rozumujg w sposOb nastepujacy: ,,Pisarze w Rosji sg przesladowani,



wiec céz z tego? Ja przeciez nie jestem pisarzem”. Nie widzg, ze kazda
napas¢ na swobode intelektualng i na zasade obiektywnej prawdy grozi
na dalszg mete wszelkiej dziedzinie mys$li. Na razie panstwa totalne
tolerujg uczonych, bo ich potrzebujg. Nawet w hitlerowskich
Niemczech uczeni, wyjgwszy Zydow, byli wzglednie dobrze traktowani,
za$ niemieckie srodowisko uczonych, jako catosé, nie zwrdcito sie
przeciwko Hitlerowi.

W obecnym stadium historycznym, nawet najautokratyczniejszy
wladca musi liczy¢ sie z fizyczng rzeczywistoscig, po czesci z powodu
obcigzenia mys$lenia liberalizmem, po czesci zas z potrzeby
przygotowywania sie do wojny. Jak dtugo rzeczywistos¢ fizyczna nie
moze by¢ catkowicie ignorowana, dopdki dwa razy dwa ma sie rownac
czterem i dopdki uczony ma wyznaczong do spetnienia funkcje na
przyktad przy nakreslaniu planu samolotu — do tej chwili moze liczy¢
na pewng doze swobody. Jednakowoz bez wzgledu na los nauk $cistych,
muzyki, malarstwa i architektury pozostaje — jak juz staralem sie
dowies¢ — pewnikiem, ze literatura jest stracona, jezeli zaginie wolnos$¢
mysli. I to nie tylko w kraju zachowujgcym ustrdj totalistyczny. Kazdy
pisarz, przejmujgcy poglady totalitarne i szukajgcy usprawiedliwienia
dla przesladowania i falszowania rzeczywistosci, skazuje siebie na
zagtade. Innego wyj$cia nie ma. Zadne tyrady przeciwko
sindywidualizmowi” i ,wiezy z koSci stoniowej”, zadne pobozne
komunaty w celu dowiedzenia, ze ,prawdziwa indywidualno$¢ daje sie
0siggnac jedynie przez utozsamienie z ogétem” - nie sg w stanie zbi¢
faktu, ze umyst zaprzedany jest umystem spaczonym. Zatraciwszy
bezposrednios¢, tworczosc literacka bedzie zupelnie uniemozliwiona, a
jezyk skostnieje powoli. Kiedys, w przysztosci, o ile umyst ludzki stanie
sie czym$ wrecz odmiennym od tego czym jest dzisiaj, moze nauczymy
sie odlgczenia tworczosci literackiej od intelektualnej uczciwosci.
Obecnie wiemy tylko, ze wyobraznia, tak jak niektdre dzikie zwierzeta,



nie da hodowa¢ sie w niewoli. Kazdy pisarz czy dziennikarz
zaprzeczajgcy temu faktowi — a niemal wszystkie dzisiejsze pochwaty
Zwigzku Sowieckiego zawierajg lub oznaczajg takie zaprzeczenie — w
rzeczywistos$ci dgzy do wlasnej zagtady.

George Orwell

przetozyta Teresa Jeleriska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykulu George’a Orwella, ktory w
polskim przektadzie ukazatl sie¢ w na tamach ,,Kultury”. Publikujemy za
uprzejma zgoda Instytutu Literackiego. Zob. G. Orwell, Srodki
zapobiegawcze w literaturze, ,Kultura” 1948, nr 5, s. 3-14.
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[1] Nalezy tu zaznaczy¢, Ze zebrania PEN-Clubu, trwajgce tydzien lub
dtuzej, nie zawsze byly na takim poziomie. Trafitem na zty dzien. Lecz
blizsze badanie przeméwien (opublikowanych pt. ,Wolno$¢ stowa™)
wykazuje, Ze bodaj nikt nie potrafi dzisiaj wypowiedzie¢ sie tak
otwarcie za wolnoscig intelektualna, jak to czynit Milton przed 300 laty
— i to niezaleznie od okolicznosci ze pisat w okresie wojny domowej.
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