George Orwell: Raffles i panna Blandish

Sadze, Ze nikt nie zwrdcit uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu
w dzielach Shawa, a tym bardziej nie wysungt mysli, ze moze to mie¢
pewien zwigzek z podziwem Shawa dla dyktatoréw — pisat George
Orwell w artykule, ktory przypominamy w ,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Orwell. Adwokat rzeczywistos$ci”.

Niemal w p6t wieku po pojawieniu sie w powiesci angielskiej ,,amatora-
wlamywacza” Rafflesa, pozostanie on nadal jednym z jej najbardziej
znanych bohateréw. Prawie kazdy wie, ze grat w krykieta w
reprezentacji Anglii, ze miat garsoniere w Albany, ze okradat domy w
Mayfair, w ktorych bywat gosciem. Wtasnie dlatego on i jego wyczyny
stanowig odpowiednie tto do rozpatrzenia bardziej nowoczesnej
powiesci kryminalnej jak: Nie ma orchidei dla panny Blandish (No
orchids for Miss Blandish). Wszelki wybor tego rodzaju bywa z ko-
niecznosci dowolny — mogtem réwnie dobrze wybra¢ Arsene’a Lupin —
ale w kazdym razie Nie ma orchideii ksigzki o Rafflesie [1]) majg jedng
wspoblng ceche: sg do ksigzki kryminalne, ktore rzucajg wiecej Swiatta
na zloczynce, niz na policjanta. MozZna je zestawic dla celow
socjologicznych. Nie ma orchidei przedstawia uswietniong zbrodnie w
1939, Raffles w wersji 1900 roku. Chodzi mi tutaj o olbrzymig réznice w
moralnej atmosferze obu ksigzek i, co zapewne za tym idzie, o zmiane
w postawie opinii w stosunku do tych spraw.



W obecnej chwili urok Rafflesa polega cze$ciowo na atmosferze epoki,
czesSciowo za$ na technicznej doskonatosci tych opowiadan, Hornung
byt pisarzem bardzo sumiennym i w swoim zakresie bardzo zdolnym.
Jego ksigzki zaimponujg kazdemu, kto dba o dobrg robote literacka.
Tym niemniej istotny pierwiastek dramatyczny w Raffles’ie, to co
sprawia, ze az po dzi$ dzienl pozostajgc on postacig przystowiows,
(niedawno jeszcze jeden z sedziow orzekl w sprawie o rabunek, ze
oskarzony jest wcieleniem Raffles’a), to fakt, ze chodzi o gentlemana.
Raffles jest nam przedstawiony — i autor ktadzie to czytelnikowi do
gltowy w niezliczonych fragmentach dialogu i przypadkowych uwagach
— nie jako uczciwy czlowiek, ktéry zeszedl na bezdroza, ale jako
wykolejony wychowanek Public School, Jesli odczuwa on jakiekolwiek
wyrzuty sumienia, sg to wyrzuty o charakterze niemal towarzyskim,
zniestawit ,starg szkote”, utracit prawo wstepu do ,,przyzwoitego
towarzystwa”, wyzbyt sie swojej pozycji ,amatora” i stal sie zwykltym
szubrawcem. Nie wydaje sie, zeby Raffles czy Bunny mieli silng
Swiadomos¢ tego, iz kradziez jest zta sama w sobie, chociaz Raffles
stara sie raz usprawiedliwi¢ przypadkowg uwagg, iz ,rozdziat débr i tak
jest catkowicie Zle przeprowadzony”. Uwazajg sie oni nie za grze-
sznikow, ale za renegatéw czy wyrzutkéw, po prostu za ludzi, ktorzy
wyszli ze swojej sfery. Zas nasze pojecia moralne sg wcigz tak pokrewne
pojeciom Raffles’a, Ze istotnie widzimy Cos$ paradoksalnego w jego
sytuacji. Klubowiec z West-Endu — wlamywaczem! Czyz to samo nie
jest juz sensacjg? A gdyby blacharz albo wiasciciel sklepu spozywczego
okazat sie wlamywaczem? Czy byloby w tym co$ samoistnie
dramatycznego? Nie — chociaz pozostataby intryga ,,podwojnego
zycia”, zbrodni, pokrytej pozorami czcigodnosci. Nawet Charles Peace,
w swoim ksiezowskim kotnierzyku wydaje nam sie mniejszym
hipokrytg, niz Raffles w swym brgzowym spencerku.



Z punktu widzenia czytelnika Raffles ma by¢
sensacyjnych opowiesci, opis oczywiscie
londyniskiego Blitzu, czy tez wytrawnym

. .. . sportowcem, i to ze
walki europejskich ruchow P ’

) . jego ulubiong gra
podziemnych wydatby sie iest krykiet, jest

mdly jak lukrecja niewgtpliwie rysem
dobranym bardzo
trafnie. Pozwala to
autorowi przeprowadzaé niekonczgce sie analogie pomiedzy pewnymi
sztuczkami Rafflesa w tej grze i jego sprytem jako wiamywacza, a takze
stuzy do wyraznego okreS$lenia charakteru jego przekroczen. Krykiet
nie jest w gruncie rzeczy bardzo popularng grg w Anglii — o wiele
popularniejszg jest np. pitka nozna — ale jest pewng wybitnie
zaznaczong cechg charakteru Anglikéw, ich sktonnosci do wyzszej
oceny ,,formy” czy ,,stylu” anizeli powodzenia. W tej grze, osiggniecie
sportowe mniejszej miary moze w oczach prawdziwego mito$nika
krykietu uchodzi¢ za ,lepsze” (to znaczy szlachetniejsze) niz
druzgocgcy sukces na punkty. W krykiecie, jak w bardzo niewielu
innych grach, amator moze przewyzszy¢ gracza zawodowego. Jest to
gra obfitujgca w stracone nadzieje i nagle, dramatyczne zmiany szansy,
zas$ jej reguly sg tak luzno okre$lone, Ze ich interpretacja pozostaje po
czesci kwestig etyki. Dlatego w jezyku angielskim mowi sie o uczynkach
moralnie nietadnych, ktére jednak trudno okresli¢ jako wrecz
nieuczciwe, ze to nie cricket. Gra ta zajmuje mase czasu i jest raczej
kosztowna, to tez w krykieta grajg przewaznie cztonkowie klasy
uprzywilejowanej, lecz caty nardd przejat sie szeregiem pojeé Scisle
zwigzanych z krykietem, jak ,dobra forma”; ,fair play” itd. Popularnos¢
krykieta spadla jednoczesnie z upadkiem angielskiej tradycji, ktora
wymagataby oszczedzania powalonego przeciwnika. Nie jest to gra



dwudziestego stulecia i nie lubi jej wiekszo$¢ nowoczesnie
usposobionych ludzi. Hitlerowcy, np., z duzym naktadem trudu zabrali
sie do wykorzeniania krykieta, ktory zaczat sie rozpowszechnia¢ w
Niemczech przed i po pierwszej wojnie §wiatowej. Hornung, czynigc z
Rafflesa zaréwno gracza w krykieta jak i wkamywacza, nie tylko
dostarczal mu wiarygodnej maski, zaznaczal rowniez najostrzejszy mo-
ralny kontrast, jaki mégt sobie wyobrazic.

Raffles, w niemniejszym stopniu juk Wielkie oczekiwania (Great
Expectations) Dickensa lub Czerwone i czarne Stendhala jest historig,
osnutg na tle snobizmu, i wiele zyskuje na pewnej chwiejnosci pozycji
spotecznej samego Rafflesa. Bardziej prymitywny pisarz bytby z
gentlemana-wlamywacza uczynit cztonku rodziny lordowskiej, albo
przynajmniej baroneta. Raffles jednak pochodzi z wyzszych sfer klasy
Sredniej i arystokracja przyjmuje go jedynie z powodu jego osobistego
uroku. ,,Bywali$my, ale nie nalezeli§my do towarzystwa”, o§wiadczyt on
Bunny'emu pod koniec ksigzki, oraz: ,,interesowano sie¢ mng z powodu
krykieta”. Zaréwno on jak i Bunny uznajg bez zastrzezen walory
»~towarzystwa” i obaj chetnie pozostaliby w nim na zawsze, gdyby udato
im sie zdoby¢ tak wielki tup, by m6c na nim poprzestaé. Ruina, ktéra im
wcigz zagraza, jest tym straszniejsza, ze ,nalezg” oni jedynie
potowicznie do towarzystwa. Ksigze, ktory siedziat w wiezieniu,
pozostanie nadal ksieciem, podczas gdy zwykty ,,Swiatowiec”, raz
zniestawiony, przestaje nim by¢ na zawsze. Ostatnie rozdziaty ksigzki,
kiedy Raffles zostat zdemaskowany i zyje pod przybranym nazwiskiem,
sg przesigkniete atmosferg zmierzchu bogéw, co nastrojem przypomina
wiersz Kiplinga Gentlemeni w szeregach:

Szeregowiec dzis zwyczajny,
Co miat kiedys wilasng stajnie itd.



Raffles nalezy teraz nieodwotalnie do , kohorty stracenncéw”. Moze on
nadal dokonywa¢ udanych wlaman, ale nie ma powrotu do raju, ktérym
jest Piccadilly i klub M.C.C. Zgodnie z kodeksem Public Schools
pozostaje jeden sposob rehabilitacji: $mier¢ na polu bitwy. Raffles
zginie walczgc przeciwko Boerom (wytrawny czytelnik przewidziatby to
od poczatku) i w oczach zaréwno Bunny’ego, jak i Stworcy, fakt ten
przekresla jego zbrodnie.

Raffles i Bunny nie majg oczywiscie zadnych wierzen religijnych, ani
prawdziwego kodeksu etycznego, po prostu posiadajg pewne prawidia
zachowania, ktére stosujg na wpét §wiadomie. Ale na tym wiasnie
polega glteboka moralna réznica pomiedzy Rafflesem i Nie ma orchidei.
Raffles i Bunny ostatecznie sg gentlemanami i nie zgwatcg tych
niewielu zasad, ktore szanujg. Pewnych rzeczy tu sie ,nie robi” i nawet
mys$l, ze mozna zrobi¢ inaczej, niemal Ze nie powstaje. Raffles np. nie
naduzyje goscinnos$ci. Moze dokona¢ kradziezy w domu, w ktérym jest
gosciem, ale ofiarg padnie inny gos¢, nigdy gospodarz. Nie popeini
morderstwa [2], unika gwattu w miare moznosci, woli kras¢ nie bedac
uzbrojonym. Uwaza przyjazn za rzecz $wietg, mimo ze niemoralny jest
rycerski w stosunku do kobiet Bedzie dziatal w sposdb wiecej
ryzykowny, aby postgpi¢ bardziej ,,sportowo”, niekiedy z czysto
estetycznych pobudek i nade wszystko posiada niezwykle silne uczucie
patriotyczne. UroczyScie obchodzi diamentowy jubileusz krélowej
Wiktorii (,,przez sze$¢dziesigt lat Bunny, byliSmy pod rzgdami
najlepszego monarchy jakiego widziat Swiat”), posytajgc jej poczta
starozytng ztotg czare, ktorg ukradl w British Museum. Kradnie, po
czesci z pobudek politycznych, perte, ktérg cesarz niemiecki posyta jed-
nemu z nieprzyjaciét W. Brytanii, a gdy w wojnie z Boerami zaczyna sie
Anglikom niepowodzi¢ — jedyng jego myslg jest przedostac sie na front
do pierwszej linii. Na froncie demaskuje szpiega kosztem wyznania



swej tozsamosci i ginie chwalebnie od boerskiej kuli. W tej kombinacji
zbrodni i patriotyzmu podobny jest do nieledwie wspo6tczesnego mu
Arsene’a Lupina, ktéry rowniez wyprowadza w pole niemieckiego
cesarza i oczyszcza swg mocno zaszargang przesztosé, zapisujgc sie do
Legii Cudzoziemskie;j.

Nalezy zauwazy¢, ze w nowoczesnej skali przestepstwa Rafflesa wydajg
sie bardzo drobne. Dla niego bizuteria wartosci 400 funtéw jest
doskonatym tupem, Mimo ze opowiadania te trafiajg do przekonania
realizmem szczeg6téw, zawierajg bardzo niewiele elementu
sensacyjnego — mato trupéw, prawie wcale krwi, zadnych zbrodni
seksualnych, zadnego sadyzmu, ant Sladu perwersji. Wydaje sie, ze
powie$¢ kryminalna, zwtaszcza ta, ktora ma wyzsze ambicje, nabrata
wiele krwiozerczosci w ciggu ostatnich dwudziestu lat. W niektdérych
wczesnych romansach detektywistycznych nic ma nawet morderstwa.
Nie wszystkie powiesci, w ktérych wystepuje chociazby Sherlock
Holmes, opierajg sie na morderstwie, a nieraz nawet brak w nich
przestepstwa w znaczeniu prawnym. To samo z powieSciami Johna
Thorndyke’a, podczas gdy w opowiadaniach Maxa Carradosa w ogdle
prawie mordéw nie ma. Od 1918 jednak powie$¢ detektywistyczna, w
ktérej nie ma morderstwa, stata sie rzadko$cig i nagminnie
wykorzystuje sie w tych powiesciach najbardziej obrzydliwe szczegbty
sekcji zwltok i ekshumacji. Niektore z opowiadan, ktorych bohaterem
jest Peter Wimsey, wykazujg chorobliwe zainteresowanie trupami. Cykl
opowiadan Bafflesa, napisany z punktu widzeniu przestepcy, jest o
wiele mniej antyspoteczny niz wiele nowoczesnych powiesci, napisa-
nych z punktu widzenia detektywa. Cykl ten pozastawia wrazenie
pewnej chtopiecosci. Nalezy on do epoki, w ktorej ludzie mieli pewne
zasady, mimo ze traf chciat, Ze byly to zasady glupie. Hastem tych ludzi
byto ,tego sie nie robi”. Granica ktorg przeprowadzali pomiedzy ztem a



dobrem jest rownie bezsensowna jak polinezyjskie tabu, ale
przynajmniej, podobnie jak przy tabu, posiada te zalete, ze
przestrzegajg jg wszyscy.

Tyle o Rafflesie. A teraz nurka w gnojéwke. Powie$¢ Jamesa Handley
Chase’a Nie ma orchidei dla panny Blandish zostata wydana w r. 1939,
ale doczekata sie szczytowej popularnosci w r. 1940, w czasie bitwy o
Wielkg Brytanie i w okresie Blitzu. Oto w zarysie osnowa tej powiesci:

Miss Blandish, cérke milionera, porywajg gangsterzy, ktérych
bezposrednio potem wylapuje i wybija do nogi, wieksza i lepiej
zorganizowana banda. Trzyma ona Miss Blandish w zastawie, zgdajac
od jej ojca okupu miliona dolaréw. Bandyci chcg jg zabi¢ natychmiast
po otrzymaniu daniny. Ale przy zyciu utrzymuje jg przypadkowy zbieg
okolicznosci. Jednym z cztonkéw bandy jest mtody cztowiek imieniem
Slim, ktory jedyng przyjemnos$¢ w zyciu czerpie z wbijania nozy w
cudze brzuchy. Bedgc dzieckiem , ksztalcit sie” krajgc Zzywe zwierzeta
zardzewialymi nozyczkami. Slim jest impotentem, ale ma pewng sta-
bos$¢ do panny Blandish. Matka Slima, ktéra jest prawdziwym mozgiem
bandy, widzi w tym jedyng szanse usuniecia jego impotencji i
postanawia wiezi¢ Miss Blandish tak dtugo, dopdki Slimowi nie uda sie
jej zgwalci¢. Po wielu wysitkach i perswazji — potgczonych z biciem
panny Blandish gumowg rurg — dochodzi wreszcie do zgwalcenia.
Tymczasem ojciec panny Blandish wynajgt prywatnego detektywa,
ktéremu przy pomocy tapéwek i tortur oraz przy wspoétdziataniu policji,
udaje sie otoczy¢ i wystrzela¢ catg bande. Slim ucieka z panng Blandish
i zostaje zabity, zgwalciwszy jg przedtem po raz ostatni, za$ detektyw
zamierza powrdci¢ panne Blandish jej rodzinie. Ona jednak tak
zasmakowatla przez ten czas w pieszczotach Slima[3], ze czuje sie
niezdolna do zycia bez niego i wyskakuje z okna drapacza chmur.



Aby pojac¢ pelne znaczenie tej ksigzki nalezy rozpatrzeé uwaznie
pewne, zawarte w niej elementy. Przede wszystkim jej fabuta
niezmiernie przypomina powie§¢ Williama Faulknera Sanktuarium
(Sanctuary). Po drugie nie jest to, jak mozna by przypuszczac, utwor
grafomana poétinteligenta, ale rzecz literacko swietna, niemal bez
jednego zbytecznego stowa i bez falszywej noty, po trzecie cata ksigzka,
zaréwno opowiesc jak i dialogi, zostata napisana w amerykanskiej
angielszczyZnie; widocznie autor, ktéry o ile wiem, nigdy nie byt w
Ameryce, potrafit duchowo przenies$¢ sie do podziemnego swiata
amerykanskiego. Wreszcie, jak oswiadczajg wydawcy, sprzedano nic
mniej niz p6t miliona egzemplarzy tej ksigzki.

Podatem juz streszczenie fabutly, lecz sama powies¢ jest o wiele
wstretniejsza i brutalniejsza niz mozna by przypuszczaé. Ksigzka
zawiera osiem opiséw morderstw ze wszystkimi szczegotami,
niezliczong ilo$¢ przypadkowych zabdjstw i poranien, ekshumacje
(specjalny nacisk potozono na smrod), flagelacje panny Blandish,
przypiekanie drugiej kobiety papierosami, scene powolnego rozbierania
sie do naga, obraz tortur trzeciego stopnia o niestychanym
okrucienstwie i wiele innych szczegdtow tego samego rodzaju. Autor
liczy na wielkg erudycje seksualng u czytelnikow (np. scena w ktoérej
jeden z gangsteréw, zapewne masochista, doznaje spazmu rozkoszy w
momencie kiedy go kto$ przebija nozem) i przyjmuje catkowite
zepsucie za pewnik, za$ bezwzgledny egoizm za norme ludzkiego
zachowania. Detektyw jest prawne réwnie skonczonym draniem jak
gangsterzy i dziata niemal w imie takich samych pobudek. Podobnie jak
tamci, ugania sie on za ,pieciuset papierkami”. Fabuta ksigzki wymaga,
by p. Blandish dazyt do odzyskania swej cérki, ale poza tym takie cechy
jak przywigzanie, przyjazn, zyczliwosc¢, czy nawet zwykla grzecznos¢



nie sg w ogdle brane pod uwage. Nic wchodzi tez wlasciwie w gre
normalne zycie ptciowe. Ostatecznie jedynym motywem, dziatajgcym
poprzez catg powie$¢ — to zgdza wiadzy.

Zwazmy, Ze nie jest to ksigzka pornograficzna w zwyklym znaczeniu
tego stowa. W odroznieniu od innych ksigzek, opisujgcych seksualny
sadyzm, nacisk potozono tu na okrucienistwo, nie za$ na przyjemnosc¢,
Slim, gwalciciel panny Blandish, ,,ma zaslinione, obwiste usta” to jest
obrzydliwe, celowo obrzydliwe. Sceny opisujgce okrucieristwo wobec
kobiet sg stosunkowo pobieznie traktowane. Momenty szczytowe
ksigzki, to znecanie sie mezczyzn nad innymi mezczyznami: wybija sie
tu na pierwszy plan torturowanie gangstera Eddie Schultza, ktérego
inni gangsterzy przywigzujg do krzesta i bija gumowymi patkami, a gdy
udaje mu sie wyzwoli¢ z wiezéw, tamig mu rece. W innej ksigzce
Chase’a, Nie bedziesz juz teraz tego potrzebowat (He won't need it
now) bohater, ktéry ma by¢ cztowiekiem sympatycznym, a nawet
szlachetnym, depcze czyjas$ twarz i po wgnieceniu ust swojej ofiary,
miazdzy je wiercgc kilkakrotnie obcasem, Nawet o ile nie zdarzajg sie
tego rodzaju wypadki, duchowa atmosfera tych ksigzek pozostaje
zawsze ta sama. Caly ich temat — to walka o wladze i zwyciestwo
silniejszego nad stabszym. Wielcy gangsterzy likwidujg mniejszych
roOwnie bezlito$nie, jak szczupak w stawie pozera inne ryby; policja
zalatwia sie ze zbrodniarzami rownie okrutnie jak rybak ze szczu-
pakiem. Jezeli, ostatecznie, cztowiek staje po stronie policji przeciwko
gangsterom to jedynie dlatego, ze policja jest lepiej zorganizowana i
potezniejsza od gangsterow, dlatego ze w gruncie rzeczy obrona prawa
jest ponetniejszg ,,robotg”, niz zbrodnia. Sita jest prawem: Vae victis.



Tyrana podziwia sie Jak juz

najbardziej, jesli jest on wspomniatem, Nie

rownoczesnie krwawym ma orchidei

.. . . rzezywata okres
rzezimieszkiem, zas , cel przezyw
oo ; o . szczytowy w r. 1940,
uswieca srodki” przeradza sie

mimo ze z
wielokrotnie w ,,Srodki same powodzeniem
siebie uswiecaja, pod wystawiano jg na
warunkiem, ze sg scenie jeszcze nieco
wystarczajgco ohydne” pOzniej. Ludzie

upatrywali w tej

sztuce czynnika,

ktéry by odwracat
ich uwage od bombardowania, na poczgtku wojny ukazat sie w
tygodnika New Yorker rysunek czlowieczka, stojgcego przed gazetami o
sensacyjnych nagtowkach: ,Wielka bitwa czotgdéw w péinocnej
Francji”; ,Wielkie powietrzne walki nad Kanatem La Manche”; ,Wielka
bitwa morska na Atlantyku” itd., itd. Cztowieczek méwit: ,Prosze o
sensacyjne przygody”. Cztowiek ten byt przedstawicielem milionow
otumanionych ludzi, dla ktérych §wiat gangsteréw i ringi bokserskiego
jest bardziej ,,zyciowy”, bardziej ,,morowy” anizeli wojny, rewolucje,
trzesienia ziemi, gltody i zarazy... Z punktu widzenia czytelnika
sensacyjnych opowiesci, opis londynskiego Blitzu, czy tez walki
europejskich ruchéw podziemnych wydatby sie mdty jak lukrecja.
Skadingd jaka$ drobng strzelaning w Chicago, z jakim$ pottuzinem
trupow, uwazatby za wyczyn niestychanie dziarski. Ta postawa
umystowa jest szeroko rozpowszechniona, Zoierz, tkwigcy w
btotnistym okopie, gdy mu nad gtowg $wiszczg kule z karabinu
maszynowego, stara sie przepedzi¢ nudg czytajgc powies¢ o
amerykanskich gangsterach. Co sprawia, Ze ta opowies¢ tak go



podnieca? Nic innego jak wiasnie fakt, ze ludzie strzelajg do siebie z
karabinow maszynowych! Ani ten Zoknierz, ani nikt inny nie widzi nic
nadzwyczajnego w tym zbiegu okolicznosci. Przyjmuje sie jako pewnik,
ze imaginacyjna burda jest bardziej wstrzgsajgca od prawdziwe;j.

Ttumaczy sie to tym, ze w prawdziwym zyciu bywa sie zazwyczaj bierng
ofiarg, podczas gdy w awanturniczej opowiesci mozna mysle¢ o sobie
jako o czotowej postaci, wokoto ktorej kreci sie cata akcja. Ale sprawa
nie jest tak prosta: nalezy tu pamieta o ciekawym fakcie, ze Nie ma
orchidei to powie$¢ napisana w angielszczyznie amerykanskiej moze z
pewng iloScig technicznych usterek, lecz na ogoét bardzo zrecznie.

W Ameryce istnieje olbrzymia literatura mniej wiecej tego samego
pokroju co Nie ma orchidei. Oprocz ksigzek, jest ogromna ilo$¢
brukowych, sensacyjnych czasopism, przystosowanych do réznych
gatunkow wyobrazni, ale o podobnym klimacie duchowym. Kilka z tych
czasopism zajmuje sie zwyklg pornografig, ale ogromna ilo$¢ obliczana
jest na sadystow i masochistow. Pisma owe sprzedawane sg w Anglii, w
cenie 3 penséw za sztuke[4] i cieszyly sie znaczng popularnoscia, lecz
zapas ich wyczerpat sie w czasie wojny, a nie pojawita sie w ich miejsce
zadna zadawalajgca namiastka, Ukazujg sie obecnie angielskie
nasladownictwa tych brukowcéw, ale nie doréwnujg oryginatom. Jesli
chodzi o brutalnos¢, angielskie filmy o bandytach pozostajg daleko w
tyle za amerykanskimi. A jednak kariera p. Chase jest dowodem, jak
gleboko siegajg wpltywy amerykanskie. Nie tylko on sam zyje w
wyobrazni w podziemnym Swiecie Chicago, i dlatego moze liczy¢ na
setki tysiecy czytelnikéw, znajgcych doktadnie najbardziej
nieoczekiwane wyrazenia gwary, ktérg postuguje sie ten Swiat.
Widocznie istnieje wielka ilo§¢ Anglikoéw zamerykanizowanych nie
tylko pod wzgledem jezyka, lecz rowniez i zapatrywan moralnych, gdyz



Nie ma orchidei nie wywotato publicznego protestu. Ksigzke wycofano
z obiegu z obiegu dopiero wtedy, gdy pdZniejszy utwor Chase’a Miss
Callaghan comes to grief zwrocit na niego uwage wtadz. Sgdzac z
przypadkowych rozmoéw, prowadzonych w owym czasie, zwykli
czytelnicy byli mile podbechtani nieprzyzwoitoSciami, jaki zawiera Nie
ma orchidei, ale nie widzieli niz zdroznego w lej ksigzce jako catosci.
Nawiasem moéwigc, wielu ludzi myslato, ze jest to dzieto pisarza
amerykanskiego, powtérnie wydane w Anglii.

Sprawg, przeciw ktoérej zwyktly czytelnik powinien byt zaprotestowac i z
pewnoscig bylby zaprotestowat kilkadziesigt lat temu, jest dwuznaczny
stosunek do zbrodni. Z catej ksigzki wyptywa wniosek, ze zbrodniarz
jest godny potepienia jedynie dlatego, Ze przestepstwo sie nie optaca.
Lepiej optaca sie by¢ policjantem, ale nie ma moralnej réznicy, skoro
policja uzywa na wskro$ zbrodniczych metod. W ksigzce takiej jak Nie
bedziesz juz tego potrzebowat rozréznienie pomiedzy przestepstwem i
dziatalnoscig antyprzestepczg prawie catkowicie zanika. Jest to nowym
podejsciem w angielskiej powie$ci kryminalnej, ktéra dotychczas
rozgraniczata dobro i zto bardzo wyraZnie i w ktérej w ostatnim
rozdziale na podstawie og6lnego porozumienia, zwyciezyta cnota.
Ksigzki angielskie, wychwalajgce zbrodnie (rozumie sie zbrodnie
nowoczesna, piraci i rozbojnicy to inna sprawa) nalezg do rzadkoSci. Jak
juz staralem sie wykazac, nawet taka ksigzka jak Raffles rzadzi sie
nakazami poteznych ,tabu” i rozumie sie jasno od poczatku, zZe Raffles
bedzie musiat wczesniej czy pdzniej odpokutowaé za swoje
przestepstwa. W Ameryce tak w zyciu, jak i w powies$ci, sktonnos$¢ do
tolerowania zbrodni, a nawet admirowania zbrodniarza tak dtugo jak
mu sie powodzi, zaznacza sie o wiele wyrazniej. W gruncie rzeczy ta
wiasnie pustawa umozliwita rozkwit zbrodni na tak wielka skale.
Ksigzki, ktore napisano o Al Capone, niewiele r6znig sie od tych, ktére
opiewajg wyczyny Forda, Stalina, lorda Northclifa i reszty tej calej



bandy ,,milioneréw z bytych sprzedawcéow gazet”. Cofajgc sie o
osiemdziesigt lat znajdziemy, ze Mark Twain niewiele sie roznit w
swoim stosunku do obrzydliwego bandyty Slade’a, ktéry zamordowat
dwadziesScia osiem 0s6b i w ogdle do stracencéw Dzikiego Zachodzi.
Powodzito im sie, ,,doszli do czego$” — dlatego ich podziwiat.

Ksigzka typu Nie ma orchidei nie ucieka jak dawniejsza zwykta ksigzka
kryminalng z nudnej rzeczywistosci w §wiat przygdd. Tu poluje sie
glownie na okrucienstwo oraz seksualne zboczenie. Nie ma orchidei
jest przesigknieta zgdzg witadzy, co jest nieznanym czynnikiem w
Rafflesie i powiesciach o Sherlocku Holmesie. Skagdingd nie mam
zamiaru dowodzi¢, ze postawa Anglikow wobec zbrodni jest o tyle
szlachetniejsza od postawy Amerykandw. Jest ona zbytnio zwigzana z
kultem sity, co ujawnito sie coraz bardziej w przeciggu ostatnich lat
dwudziestu. Pisarz godny uwagi z tego punktu widzenia to — Edgar
Walace, zwtaszcza w tak charakterystycznych jego ksigzkach jak Mowca
(The Orator) oraz opowiadaniach Mr. J. G. Reeder, Wallace byt jednym z
pierwszych autoréw kryminalnych, ktéry zerwat ze starg tradycja
prywatnego detektywa — i gtdwng role w swoich powiesciach
wyznaczyt agentowi Scotland Yard’u. Sherlocku Holmes jest amatorem,
ktéry problemy swoje rozwigzuje bez pomocy policji, a nawet jak w
wczesniejszych utworach, wbrew stawianym przez nig przeszkodom.
Ponadto, podobnie do Lupin’a, jest on na wskros intelektualistg, a
nawet naukowcem. Z zaobserwowanych faktéw wycigga logiczne
wnioski, i umystowos$¢ jego jest nieustannie przeciwstawiana
mechanicznej rutynie policjantéw. Wallace uwazat to za obraze policji,
nie zgadzat sie z tg postawg i w kilku artykutach specjalnie sie wysilat,
by zdemaskowac incognito Holmesa i nazwaé¢ go wtasciwym imieniem.
Ideatem jego byt detektyw-inspektor, ktéry chwyta ztoczyricow nie
dzieki swym walorom intelektualnym, lecz dlatego, Ze jest cztonkiem
wszechpoteznej organizacji. Stad ciekawy fakt, iz w najbardziej



typowych powie$ciach Wallace’a ,,poszlaki” i ,dedukowanie” nie graja
zadnej roli. Przestepca ponosi kleske bgdZ skutkiem niewiarogodnego
zbiegu okolicznos$ci, bgdZ dlatego, Ze policja, w jakis tajemniczy sposéb
z gory juz wie wszystko o zbrodni. Z samego tonu powiesci Wallace’a
wynika, ze jego podziw dla policji jest po prostu kultem brutalnosci.
Detektyw ze Scotland Yard’u jest uwazany przez niego za
wszechpotezng istote, podczas gdy przestepca to wyrzutek
spoteczenstwa, ktérego wolno zwalczaé wszelkimi Srodkami, tak jak
skazanych na $mier¢ niewolnikéw w rzymskich igrzyskach. Jego
policjanci zachowujg sie o wiele brutalniej niz prawdziwi brytyjscy
policjanci — bijg ludzi, nic bedgc sprowokowani, ostrzeliwujg ich dla
postrachu itd. —za$ niektére z jego opowiadan wykazujg przerazliwy
intelektualny sadyzm (np. Wallace chetnie tak kieruje sprawami, aby
jego ,,czarny charakter” zawist na szubienicy w sam dzien §lubu
bohaterki). Jest to jednak sadyzm na modle angielskg: to znaczy
bezwiedny, zewnetrznie nie posiadajgcy cechy seksualnosci i
utrzymany w granicach prawa. Publiczno$¢ brytyjska toleruje surowe
prawo kryminalne, podniecajg jg potwornie niesprawiedliwe rozprawy
sgdowe o morderstwach, lecz, badZ co badz, jest to lepsze niz
tolerowanie lub podziwianie zbrodni. Jesli kto$ juz musi czci¢ jakiego$
brutala, niechze to bedzie raczej policjant niz gangster. Mimo wszystko
Wallace wcigz jeszcze ulega pojeciu, ze czegos ,sie nie robi”. W Nie ma
orchidei mozna robi¢ wszystko, co doprowadzi do wtadzy, nie istniejg w
tej ksigzce zadne bariery, wszelkie motywy zostajg bezwstydnie
obnazone. Chase jest w tym samym stopniu grozniejszym symptomem
niz Wallace, w jakim dozwalajgca na wszystkie chwyty wolna walka
amerykanska, jest niebezpieczniejsza od boksu, lub faszyzm bardziej
ztowrogi od kapitalistycznej demokracji.



Wazne jest, by zdac sobie Wzorujac si¢ na

sprawe, ze kult sity bywa Sanktuarium
Williama Faulknera,
Chase tylko

zapozyczyt samg

potaczony z zamitowaniem do
okrucienstwa i ztosliwosci,

popeitnianych jako sztuka dla intryge; atmosfera

sztuki oby tych ksigzek
rézni sie wyraznie.
Chasew
rzeczywistosci rzadzi sie innymi przestankami i ten szczeg6lny
wypadek nasladownictwa ma jedynie symboliczne znaczenie.
Symboliczne, jesli chodzi o ciggly proces upowszechniania pewnych
pojec¢, proces odbywajacy sie szybciej w epoce druku. Chase’a nazywano
,Faulknerem dla mas”. Jednak okres$lenie ,Carlyle dla mas” bytoby
wlasciwsze. Jest to popularny pisarz — wielu jest takich w Ameryce, ale
w Anglii wcigz nalezg oni do rzadkosci — ktory dostosowat sie do pradu,
znanego pod nazwg ,realizmu”, czyli modnej doktryny, ze sita jest
prawem. Narastanie ,,realizmu” byto zasadniczg cechg intelektualnej
historii naszego wieku. Dlaczego tak sie stato — to pytanie
skomplikowane. Zwigzek pomiedzy sadyzmem, masochizmem, kultem
powodzenia, kultem wtadzy, nacjonalizmem i totalizmem - to olbrzymi
temat, ktory bywat poruszany tylko bardzo powierzchownie i samo
wzmiankowanie o nim uwazane jest za pewnego rodzaju nietakt.
WeZmy chociazby pierwszy nasuwajgcy sie przykitad. Sadze, Ze nikt nie
zwrocit uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu w dzietach Shawa,
a tym bardziej nie wysungt mysli, Ze moze to mie¢ pewien zwigzek z
podziwem Shawa dla dyktatoréw. Poréwnywano czesto faszyzm do
sadyzmu, lecz prawie zawsze czynili to ludzie, ktérzy nie widzg nic
zdroznego w najbardziej niewolniczym batwochwalstwie Stalina. W
rzeczywistosci liczni intelektuali$ci angielscy, ktorzy catujg Stalina w



dupe, nie réznig sie od tych, mniej licznych, ktérzy hotdowali swego
czasu Hitlerowi i Mussoliniemu, ani od ekspertéw ,wydajnos$ci”
zalecajgcych w latach 1920-tych ,dynamizm”, ,,rozmach”,
»indywidualnos$¢”, i ,,ucz sie by¢ drapieznikiem” — ani tez od starszego
pokolenia intelektualistow z Carlyle’m, Creaseyem i resztg, ktérzy
nisko ktaniali sie niemieckiemu militaryzmowi. Wszyscy oni wielbig i
zwycieskie okrucienstwo. Wazne jest, by zdac sobie sprawe, ze kult sity
bywa potgczony z zamitowaniem do okrucienstwa i ztosliwosci,
popeknianych jako sztuka dla sztuki. Tyrana podziwia sie najbardziej,
jesli jest on rownocze$nie krwawym rzezimieszkiem, zas ,,cel uswieca
srodki” w rzeczywistosci przeradza sie wielokrotnie w ,$rodki same
siebie uswiecajg, pod warunkiem, ze sg wystarczajgco ohydne”. To
ujecie zabarwia swiatopoglad wszystkich sympatykéw totalizmu i
ttumaczy chociazby istotng rados¢, z jakg wielu angielskich
intelektualistéw powitato pakt hitlerowsko-sowiecki. Byt to krok tylko
watpliwie korzystny dla Zwigzku Sowieckiego, lecz catkowicie
niemoralny i przez to samo godny podziwu; ttumaczenia, liczne i
sprzeczne, mogty zosta¢ dorobione pdzZnie;j.

Do niedawne charakterystyczne, awanturnicze opowiadania narodéw
anglo-saskich przedstawialy bohatera, toczgcego nier6wng walke z
przeciwnos$ciami. Tak byto od Robin Hood’a az po marynarza Pop-eye.
Moze podstawowym mitem $§wiata zachodniego jest opowiadanie o
watlym chtopaczku, ktory zabija olbrzyméw (,,Jack — the Giant-killer”).
Aby jednak unowocze$nic¢ ten mit, trzeba mu kaza¢ zabijac kartow, i
istnieje juz dzi$§ pokazna literatura, ktéra uczy lub kaze wnioskowac, ze
nalezy trzymac strone cztowieka silnego przeciwko stabemu. Niemal
wszystko co pisze sie obecnie na temat polityki zagranicznej — to po



prostu wariacje na ten temat, za$ od kilkudziesieciu lat popularne
powiedzenia, w ktérych brana jest w obrone strona stabsza, stajg sie
przedmiotem drwin kazdego cztowieka o pretensjach intelektualnych.
Wzglednie nowe jest uznanie niegdy$ obowigzujgcych zasad wedtug
ktérych: a) dobro jest dobrem i zto pozostaje ztem, niezaleznie od tego,
ktéra strona zwycieza, b) nalezy uszanowac stabos$¢. Pojecia owe
znikajg rowniez w popularnej literaturze. Kiedy po raz pierwszy, majgc
lat dwadziesScia, czytalem powiesci D. H. Lawrence’a, zdziwito mnie, Ze
postacie jego nie dzielg sie na ,,zte i dobre”, za§ Lawrence wydaje sie
sympatyzowac z kazdg z nich na rowni. Wydato mi sie to tak niezwykle,
ze czutem sie catkowicie zdezorientowany. Dzi§ nikomu nie przysztoby
na mysl szuka¢ w powaznej powiesci bohateréw i czarnych
charakteréw, ale w powie$ciach popularnych nadal bozyszczami
liberalnej inteligencji angielskiej byty postacie stosunkowo
sympatyczne. Pomiedzy Holmesem i Fennere’em z jednej strony,
Abrahamem Lincolnem i Stalinem z drugiej, istnieje réwnie wielka
przepasc.

Nie nalezy wyciggac zbyt wiele wnioskéw z powodzenia ksigzek pana
Chase’a. Moze to tylko sporadyczny objaw, wywolany mieszaning nudy
i brutalnosci, ktérg wniosta wojna. Jednak, o ileby te ksigzki miaty na
dobre zakorzeni¢ sie w Anglii, miast by¢ na wpot zrozumiatym
importem z Ameryki, istniatyby powazne powody do konsternacji.
Wybierajgc Raffles’a jako tto dla Nie ma orchidei, umySlnie podatem
ksigzke, ktora, na 6wczesne stosunki, byta moralnie dwuznaczna. Jak to
juz podkreslitem, Raffles nie ma prawdziwego kodeksu moralnego ani
religijnych wierzen, z pewnos$cig brak mu swiadomosci spoteczne;j.
Posiada tylko catg game odruchéw — system nerwowy rzekomego
gentlemana. Wystarczy wzbudzi¢ ktorys z jego odruchéw (sprezyna do
nacis$niecia zwie sie ,sport”, ,kompan”, ,niewiasta”, ,krol i ojczyzna”
itp.) — aby moc sprawdzic z géry przewidziang reakcje. W ksigzkach



Chase’a nie ma gentlemandw, ani nietykalnych dziedzin. Panuje
catkowite rozprezenie, Freud i Machiavelli dotarli juz na przedmiescia.
Poréwnujgc sztubackg atmosfere pierwszej powiesci z okrucienstwem i
zepsuciem drugiej, musimy uznac, ze snobizm, podobnie jak
hipokryzja, daje pewng rekojmie przyzwoitosci, co, z punktu widzenia
spotecznego, nie zostato dostatecznie ocenione.

George Orwell

przetozyta Teresa Jeleriska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykutu George’a Orwella Rafffles i
panna Blandish, ktory w polskim przektadzie ukazat sie w na tamach
,Kultury”. Publikujemy za uprzejmg zgodg Instytutu Literackiego.
Zob. G. Orwell, Raffles i panna Blandish, ,Kultura” 1948, nr 9-10, s. 48-
58.
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[1] Raffles. A Thief in the Nighti Mr. Justice Raffles — przez E. W.
Hornung’a, Trzecia z tych powiesci jest niewgtpliwie nieudana, o
jedynie pierwsza z nich oddaje prawdziwa Rafflesowskg atmosfere.
Hornung napisat szereg powiesci kryminalnych, zazwyczaj wykazujac
tendencje do sympatyzowania z przestepcg. Cieszgca sie powodzeniem
ksigzkg, w rodzaju Raffles, jest Singaree.
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[2] W rzeczywisto$ci Raffles zabit cztowieka i jest mniej lub wiecej
odpowiedzialny za $mier¢ dwéch innych, Lecz wszyscy trzej
zamordowani byli cudzoziemcami o nader karygodnym zachowaniu sie.
Pewnego razu Raffles zamierza zamordowac jakiego$ szantazyste.
Jednakowoz, wedtug konwencji przyjetych w powiesciach
kryminalnych, zabicie szantazysty ,nie liczy sie wcale”.

[3] Mozna dorozumie( sie innego znaczeniu koricowego epizodu. By¢
moze, iz Miss Blandish ma by¢ po prostu w cigzy. Ale interpretacja,
ktéra podatem wpierw, wydaje sie bardziej dostosowana do brutalnosci
gbrujgcej w catej powiesci.

[4] Pisma te sg jakoby importowane do W. Brytanii jako balast
okretowy, co przyczynia sie do ich niskiej ceny i zmietoszonego
wygladu.



