George Orwell: Lew i nosorozec

Zarowno Blimpowie jak i intelektualisci uwazali za pewnik, niemal za
prawo przyrody, Ze patriotyzm i inteligencja nie moga i$¢ w parze. O ile
byltes$ patriota, czytates$ ,,Blackwood Magazine” i publicznie dziekowates
Bogu, Ze nie jeste$ ,,mozgowcem”. Jesli bytes$ intelektualistg, kpites z
flagi angielskiej i uwazate$ odwage fizyczng za barbarzynstwo.
Oczywiscie, to absurdalne mniemanie nie moze sie dtugo utrzymac -
pisat niegdys$ George Orwell w artykule o antynomiach angielskiego
spoteczenstwa. Przeczytaj go w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»,Orwell. Adwokat rzeczywistosci”.

Stagnacja, w ktérg Imperium pograzyto sie w okresie pomiedzy dwiema
wojnami, dotkneta kazdego w Anglii, ale odbita sie bezposrednio
zwlaszcza na dwéch waznych kategoriach ludzi stanu Sredniego. Jedna
to militarna, imperialistyczna burzuazija, ztozona z tzw. Blimpéw, druga
- lewicujgca inteligencja. Emerytowany putkownik o karku byka i
zdrobniatym mozgu dinosaura, pyszatkowaty intelektualista z swym
wypuklym czotem i todygowatg szyjg — te dwa pozornie wrogi,
symbolicznie sprzeczne typy — potgczone sg duchowym weztem i wcigz
oddziatywajg na siebie, w kazdym razie, w znacznej mierze, wywodzg
sie z tego samego pnia.

Trzydziesci lat temu klasa Blimp’6w tracita juz swojg Zzywotnos¢.
Mieszczanskie rodziny, stawione przez Kiplinga, ptodne,
bezpretensjonalne rodziny, ktérych synowie stuzyli w wojsku i



marynarce i roili sie

Dawni budowniczy Imperium po ladach i morzach

zostali zredukowani do roli od Yukonu az do

pisarczykow tongcych pod [rrawaddy; te _
/ C rezerwaty zmarniaty
flawasq papierow przed 1914 rokiem.

biurokratyzmu. Wykoriczyt je
telegraf. W
kurczgcym sie
Swiecie coraz to bardziej rzgdzonym z Whitehall’u, pole do
indywidualnej inicjatywy malato z kazdym rokiem. Ludzie tacy jak
Clive, Nelson, Nicholson, Gordon nie znalezliby sobie miejsca w
nowoczesnym Imperium Brytyjskim. Okoto 1920 r., niemal kazda piedz
kolonialnego Imperium znajdowata sie w szponach Whitehall’u.
Dobrze myslacy, przecywilizowani ludzie w ciemnych garniturach i
czarnych, filcowych kapeluszach, z starannie zwinietymi parasolami,
zawieszonymi na lewym przedramieniu, narzucali swéj oparty uparty
poglad na swiat Nigerii i wyspom malajskim, Mombasie i Mandalay.
Dawni budowniczy Imperium zostali zredukowani do roli pisarczykéw
tongcych pod nawatlg papieréw i biurokratyzmu. W latach
dwudziestych, na przestrzeni catego Imperium spotykato sie jeszcze
starszych urzednikoéw, ktérzy zaznali szerszych horyzontéw,
wsciekajgcych sie bezradnie na zmiany zaszle w ich oczach. Odtad, z
biegiem czasu, naméwienie inteligentnych mtodych ludzi na przyjecie
jakiegokolwiek stanowiska w administracji imperialnej, graniczyto z
niemozliwoscig. I to, co sie stalo prawdg w Swiecie urzedowym, okazato
sie rowniez prawdziwe w handlowym. Wielkie sp6tki zjadaty drobnych
kupcow. Zamiast puszczac sie na awanturnicze handlowanie w Indiach,
zasiadato sie przy biurku w Bombaju, czy Singapurze. I zycie w
Bombaju czy Singapurze bylo teraz nudniejsze i bezpieczniejsze, niz
zycie w Londynie. Uczucia imperialistyczne pozostaly mocne w
warstwie Sredniej, gtldwnie dzieki rodzinnej tradycji, ale posada w



administracji Imperium przestata by¢ necgca. Jesli mozna byto unikano
tego w jakikolwiek sposéb; mato ludzi zdolnych zapuszczato sie na
wschdd od Suezu.

Jednakze ogdlne ostabienie uczué¢ imperialistycznych i, poniekad,
moralnego wigoru Brytyjczykéw, ktore zaznaczyto sie w latach
trzydziestych, byto po czesci dzietem lewicujgcej inteligencji, ktora
sama, jak narosl, wyrosta ze stagnacji Imperium.

Jezeli miates ten gatunek Trzeba pamigtac, ze

mozgu, ktory pojmowat nie ma teraz

poematy T. S. Eliot’a albo inteligencji, ktora by

teorie Karola Marxa, wyzsze pod pewnym
i staralv sie o to. b wzgledem nie byla
czynniki staraty sie o to, by lewicowa”. Moje

nie dopuscic cie na zadne ostatnim

odpowiedzialne stanowisko. prawicowym

intelektualistg byt T.

E. Lawrence. Mniej
wiecej od r. 1930 kazdy, kto odpowiadat mianu ,,intelektualisty”, zyt w
stanie chronicznej niezgody z istniejgcym porzadkiem. Zyt tak z
koniecznoS$ci, poniewaz w tak zorganizowanym spoteczenstwie nie byto
dla niego miejsca. W Imperium w stanie zastoju, ktore nie rozwijato sie
i nie rozpadato, w Anglii rzgdzonej przez ludzi, ktérych gléwnym
atutem bylta ich wlasna glupota, by¢ ,,magdrym” znaczyto by¢
cztowiekiem podejrzanym. Jezeli miate$ ten gatunek mozgu, ktéry
pojmowat poematy T. S. Eliot’a albo teorie Karola Marxa, wyzsze
czynniki staraty sie o to, by nie dopuscic cie na zadne odpowiedzialne
stanowisko. Intelektuali$ci mogli znalez¢ sobie pole do dziatania
jedynie w literackich czasopismach i w lewicowych partiach



politycznych. Wystarczy przewertowac pot tuzina tygodnikéw i
miesiecznikow, aby zapoznac sie z umystowoscig lewicujgcej
inteligencji angielskiej. Co sie natychmiast rzuca w oczy w tych
wszystkich pismach to ich ogdlnie negatywna, kl6tliwa postawa, staty,
kompletny brak jakiejkolwiek mysli konstruktywnej. Trudno doszuka¢
sie w nich glebszej tresci, poza nieodpowiedzialng krytyka ze strony
ludzi, ktérzy nigdy nie wybili sie na kierownicze stanowiska i wiedzg, ze
nigdy ich nie osiggng. Inng znamienng cechg inteligencji angielskiej
jest powierzchowno$¢ uczué, przyrodzona ludziom zyjagcym w Swiecie
idei i majgcym niklty kontakt z twardg rzeczywistoscig. Wielu sposréd
intelektualnych lewicowcow wystepowato jako zdecydowanie
zniewie$ciali pacyfisci az do 1935 r., ci sami ludzie nawotywali do
wojny przeciwko Niemcom pomiedzy 1930-1939., i szybko ochtodli,
kiedy wojna wybuchta. Poza pewnymi zastrzezeniami prawdg jest, ze
ludzie bedacy najzarliwszymi ,,antyfaszystami” w czasie wojny cywilnej
w Hiszpanii, byli najwiekszymi defetystami w ostatniej. Daje sie tu we
znaki istotnie wazny fakt, przejawiajgcy sie wsrod lwiej czesci
angielskiej inteligencji — odciecie od wspdlnej kultury ojczystej.

Angielska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej chce nig
by¢. Kuchnie swg zapozycza z Paryza, za$ opinie z Moskwy. W kraju,
ogarnietym powszechnym patriotyzmem, intelektuali$ci tworzg rodzaj
wysepki mysli heretyckiej. Anglia to moze jedyne mocarstwo, w ktérym
inteligenci wstydzg sie wlasnej narodowosci. W kotach lewicowych
zawsze uwaza sie, iz by¢ Anglikiem jest rzeczg nieco uwtaczajgcag,
ludzie ci poczytujg sobie za obowigzek wySmiewac sie z wszystkiego co
rdzennie angielskie, od wyscigow do puddingu wigcznie. Faktem
dziwnym, lecz zaprzeczalnie prawdziwym, jest to, ze prawie kazdy
angielski intelektualista mniej by sie wstydzit kradziezy skarbonki z
pieniedzmi dla biednych, niz staniecia na bacznos$¢ w czasie
od$piewania ,,God save the King”. Poprzez wszystkie te krytyczne lata



wielu lewicowcow podkopywato tezyzne ducha narodu, usitujgc szerzy¢
poglad na swiat, ktory byt czasem wstretnie pacyfistyczny, czasem
gwattownie prorosyjski, lecz zawsze antyangielski. Nie wywarto to
moze wielkiego wrazenia, ale z pewnoscig nie przeszto bez skutku. Jesli
przez kilka lat lud angielski cierpiat na prawdziwy upadek ducha, tak ze
narody faszystowskie sgdzity, ze jesteSmy ,w dekadencji” i ze wojne
moggq wytoczy¢ bezpiecznie, w pewnej mierze winien jest temu
intelektualny sabotaz lewicy. Oba pisma ,,New Statesman and Nation” i
»~News Chronicle” wymyslaty na uktad w Monachium, ale nawet i one
przyczynity sie, ze doszto do tego uktadu. Dziesie¢ lat znecania sie nad
Blimp’ami dotkneto nawet samych Blimp’éw; jeszcze trudniej byto
znaleZ¢ inteligentnych mtodych ludzi, ktérzy zechcieliby wstepowac do
wojska. Zwazywszy na stagnacje Imperium, wojskowy stan sredni
podupadiby w kazdym razie, ale bezmys$lna propaganda lewicy
przyspieszyta ten proces.

W kraju, ogarnietym Nie ulega
powszechnym patriotyzmem, watpliwosci, ze w
ciggu dziesieciu lat
osobliwa postawa
intelektualistéw

intelektualisci tworzg rodzaj
wysepki mysli heretyckiej.

angielskich jako

czysto negatywnych
osobnikéw, li tylko przeciwnikéw Blimp’éw, byta wtérnym przejawem
glupoty klasy kierowniczej. Spoteczenstwo nie mogto ich zuzytkowac i
oni nie zespolili sie z nim tak, aby sie przekonad, ze kraj kocha sie ,,w
dobrej i ztej doli”. Zaréwno Blimpowie jak i intelektualisci uwazali za
pewnik, niemal za prawo przyrody, ze patriotyzm i inteligencja nie
moggq i$¢ w parze. O ile byle$ patriotg, czytate$ ,,Blackwood Magazine” i
publicznie dziekowate$ Bogu, ze nie jestes$ ,,mozgowcem”. Jesli bytes
intelektualistg, kpites$ z flagi angielskiej i uwazate$ odwage fizyczng za



barbarzynstwo. Oczywiscie, to absurdalne mniemanie nie moze sie
dtugo utrzymac. Intelektualista z Bloomsbury ze swym stereotypowym,
drwigcym u$miechem, traci myszkg na réwni z putkownikiem kawalerii.
Nar6d nowoczesny nie moze pozwoli¢ sobie na zadnego z tych rarogéw.
Patriotyzm i inteligencja muszg znowu i$¢ w parze.

We wspoitczesnej Anglii mato Jednym z
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dot. Przybrato to takie rozmiary, ze dawna klasyfikacja spoteczenstwa

na kapitalistow, proletariuszy i drobnomieszczan utracita swoje

znaczenie.

Anglia jest krajem, gdzie wlasnos¢ i potega finansowa koncentrujg sie
w bardzo nielicznych rekach. We wspéiczesnej Anglii mato kto posiada
cokolwiek na wtasnos$¢, z wyjatkiem odziezy, mebli i, ewentualnie,
domu. Chlopstwo zaniklo od dawna, niezalezny wiasciciel sklepu zostat
wyrugowany, jest coraz mniej drobnych przedsiebiorcow. Ale zarazem
przemyst nowoczesny jest tak roznorodny i rozgateziony, ze wymaga
wielkiego aparatu i nie moze rozwijac sie bez pomocy mnéstwa
zawiadowcow, sprzedawcéw, inzynierow, chemikow i technikéw
wszelkiego rodzaju, ktérzy pobierajg do$¢ wysokie ptace. Z kolei ci sami
przechodzg do wolnych zawodow, tworzgc klase lekarzy, prawnikow,



nauczycieli, artystéw itp. Dgzeniem postepowego kapitalizmu byto
zatem rozszerzanie stanu Sredniego, nie zas, jak mogto sie kiedy$
wydawac, wytepienie go.

Lecz jeszcze wazniejsze jest to, ze klasa pracujgca przejeta sie
pogladami i obyczajami géornych warstw stanu Sredniego. Potozenie
klasy pracujgcej jest niemal pod kazdym wzgledem lepsze, niz lat temu
trzydzieSci. Przyczynilta sie do tego praca zwigzkéw zawodowych,
wyniklo to tez po prostu na skutek postepéw wiedzy technicznej. Nie
zawsze zdajemy sobie sprawe z tego, ze stopa zyciowa jakiego$ kraju
moze podnie$¢ sie do pewnych granic, nie pociggajac za sobg
odpowiedniej zwyzki formalnych zarobkéw. W pewnej mierze,
cywilizacja ratuje sie sama przez sie. Bez wzgledu na niesprawiedliwy
ustroj spoteczenstwa, pewne postepy techniczne muszg przynosic
korzys$é catemu spoteczenstwu, poniewaz niektore udogodnienia
nalezg do wszystkich. Milioner nie moze np. oSwietla¢ ulic dla siebie,
jednoczes$nie pozostawiajgc je w ciemnosciach dla innych. Prawie
wszyscy obywatele krajow cywilizowanych cieszg sie obecnie
uzywalnoscig dobrych drog, nieskazong wodg, ochrong policji,
bezptatnymi czytelniami i, prawdopodobnie, pewnym rodzajem
bezptatnej nauki. W Anglii skgpiono nikczemnie pieniedzy na
wychowanie publiczne, jednak gtéwnie dzieki wysitkom oddanych
nauczycieli, poczyniono postepy w tej dziedzinie, za$ czytelnictwo
ogromnie sie rozpowszechnito. Wzmaga sie wcigz liczba bogatych i
biednych, ktorzy czytajg te same ksigzki, oglagdajg te same filmy i
wystuchujg tych samych audycji radiowych. R6znice w ich sposobie
zycie zmniejszyty sie przez masowg produkcje taniej odziezy i poprawe
warunkow mieszkaniowych. Zatrzymujgc sie tylko na wygladzie
zewnetrznym, ubidr bogatych i biednych, szczegélnie jesli chodzi o
kobiety, jest o wiele bardziej jednolity niz temu lat trzydziesci lub
nawet pietnascie. Co do sprawy mieszkaniowej, Anglia posiada wcigz



nory bedgce zakalg cywilizacji, lecz w ciggu ostatnich lat dziesieciu
zrobit sie ruch w budownictwie, gtéwnie dzieki aktywnosci wiadz
samorzgdowych. Zbudowany przez magistrat nowoczesny dom, z
tazienka i elektrycznym $wiattem, skromniejszy jest od wilii maklera
gieldowego, lecz znad, ze to ten sam rodzaj domu. Cztowiek wychowany
w posiadtosci miejskiej bedzie bardziej zblizony wyglagdem do
przedstawiciela wyzszej klasy spotecznej, niz ten kto wyrést w norze.

Od roku 1918 stalismy sie Te wszystkie
Swiadkami czegos, co dotad okolicznosci
nie istniato nigdy na terenie wywotaty postep w

.. . . . . zewnetrzn
Anglii: wytonienia sie ludzi o ew e;t' ¢
. ; ) L ogtadzie, co
nieokreslonej przynaleznosci . :
tlumaczy sie takze

stanowej. tym, ze technika
nowoczesnego
przemystu wymaga
coraz mniejszego wysitku muskularnego, zostawiajgc ludziom wiekszy
zasOb energii po skoficzonym dniu pracy. Lekki przemyst zatrudnia
wielu robotnikéw, ktérzy istotnie mniej pracujg fizycznie od doktorow
lub kupcéw kolonialnych. Robotnicy i klasa §rednia upodabniajg sie
coraz bardziej gustami, zwyczajami, sposobem bycia i zewnetrznym
wygladem. Réznice wynikte z niesprawiedliwosci spotecznej trwajg w
dalszym ciggu, ale rzeczywiste réznice znikajg. ,Proletariusz” dawnego
typu — nieogolony, bez kotnierzyka, o muskutach nadszarpnietych
ciezkim wysitkiem - istnieje wcigz jeszcze, lecz coraz bardziej znika z
widowni; géruje on tylko w okregach ciezkiego przemystu péinocnej
Anglii. Od roku 1918 staliSmy sie §wiadkami czegos, co dotad nie
istniato nigdy na terenie Anglii: wylonienia sie ludzi o nieokreslonej
przynaleznos$ci stanowej. W r. 1910 kazdy stwér ludzki na Wyspach
Brytyjskich podpadal natychmiastowej ,klasyfikacji” na podstawie



swego ubrania, manier i akcentu. To sie juz przezyto dzisiaj. Tanie
samochody i zastepy pracownikéw przemystowych w potudniowych
prowincjach wytworzyly nowe mieszczanstwo. Zalgzkéw przysziej
Anglii nalezy szuka¢ w okregach lekkiego przemystu i wzdtuz
tetnicowych drog. W Slough, Dagenham, Barnet, Letchwort, Hayes —
istotnie, wszedzie na peryferiach wielkich miast — dawna nuta
stopniowo przybiera nowy ton. W tych rozleglych, nowych dzunglach
ze szkla i cegly nie ma juz ostrych kontrastéw wtasciwych dawnemu
typowi miasta, z jego norami i panskimi rezydencjami, albo wsi, na
ktérych panskie dwory graniczg z nedznymi domkami. Rozpietos¢
dochodéw jest znaczna, ale prowadzi sie ten sam rodzaj zycia na
rozmaitych szczeblach, w mieszkaniach kooperatywnych, w domach
magistrackich, wzdtuz cementowych drég, czy tez w nagim braterstwie
basenow plywackich. Jest to raczej niespokojne, mato kulturalne zycie,
krecace sie dokota jedzenia w puszkach, tygodnika Picture Post, radia i
domowego kominka. To cywilizacja, w ktorej dzieci wyrastajg z
doktadng znajomoscig aparatéw magnoelektrycznych i w zupeinej
ignorancji Biblii. Do tej cywilizacji nalezg ludzie, ktérzy czujg sie
najbardziej swojsko w nowoczesnym $wiecie i sg z tym Swiatem
zro$nieci: technicy i lepiej ptatni, wyspecjalizowani robotnicy, lotnicy i
ich mechanicy, eksperci radiowi, filmowcy, popularni dziennikarze i
chemicy, pracujgcy w przemysle. Oni to stanowig nieokreslong
warstwe, przy ktorej dawne roéznice stanowe zaczynajg pryskac.

Ostatnia wojna wypleni wiekszo$¢ przywilejow kastowych. Z kazdym
dniem jest coraz mniej ludzi, ktérzy by za nimi wzdychali. Nie ma
obawy o to, aby, z chwilg wej$cia na nowe tory, zycie w Anglii stracito
swoj wlasciwy smak. Nowe, czerwone osiedla powiekszajgcego sie
Londynu razg pewng brutalno$cig, lecz sg to objawy zwykte, jak skoki
temperatury w momencie kryzysu. Bez wzgledu na to, jakg forme
przybierze Anglia w najblizszej przysztosci, bedzie ona mocno



przesigknieta tymi cechami, ktore podkreslitem przedtem.
Intelektuali$ci pragngcy widzie¢ jg zrusyfikowang, doznajg zawodu.
Uprzejmos$¢, dwulicowos¢, bezmys$lnos¢, szacunek wobec prawa i
nienawi$¢ do munduru pozostang, wraz z puddingiem na szmalcu i
mglistym niebem. Jedynie tak wielka kleska, jak dtugotrwate
ujarzmienie przez obcego wroga jest w stanie zniszczy¢ kulture
narodowg. Jesli nawet gielda przestanie istnie¢, traktor zastgpi orke
koniem, wiejskie rezydencje przeksztatcg sie na wakacyjne obozy dla
dzieci a mecz pomiedzy Harrow a Eton péjdzie w niepamie¢ — Anglia
przetrwa; wieczysty stwor siegajgcy w przysztosc i przesztosc i —jak
wszystkie zywe istoty — majgca dar zmieniania sie nie do poznania, a
przeciez zawsze ta sama.

George Orwell

Ttumaczylta z upowaznienia autora
Teresa Jelenska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykutu George’a Orwella Lew i
Nosorozec, ktory w polskim przektadzie ukazat sie w na tamach
LKultury”. Publikujemy za uprzejmg zgodg Instytutu Literackiego. Zob.
G. Orwell, Lew i nosorozec, ,,Kultura” 1948, nr 4, s. 57-62.
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