
George Orwell: Lew i nosorożec

Zarówno Blimpowie jak i intelektualiści uważali za pewnik, niemal za

prawo przyrody, że patriotyzm i inteligencja nie mogą iść w parze. O ile

byłeś patriotą, czytałeś „Blackwood Magazine” i publicznie dziękowałeś

Bogu, że nie jesteś „mózgowcem”. Jeśli byłeś intelektualistą, kpiłeś z

flagi angielskiej i uważałeś odwagę fizyczną za barbarzyństwo.

Oczywiście, to absurdalne mniemanie nie może się długo utrzymać –

pisał niegdyś George Orwell w artykule o antynomiach angielskiego

społeczeństwa. Przeczytaj go w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Orwell. Adwokat rzeczywistości”.

Stagnacja, w którą Imperium pogrążyło się w okresie pomiędzy dwiema

wojnami, dotknęła każdego w Anglii, ale odbiła się bezpośrednio

zwłaszcza na dwóch ważnych kategoriach ludzi stanu średniego. Jedna

to militarna, imperialistyczna burżuazja, złożona z tzw. Blimpów, druga

– lewicująca inteligencja. Emerytowany pułkownik o karku byka i

zdrobniałym mózgu dinosaura, pyszałkowaty intelektualista z swym

wypukłym czołem i łodygowatą szyją – te dwa pozornie wrogi,

symbolicznie sprzeczne typy – połączone są duchowym węzłem i wciąż

oddziaływają na siebie, w każdym razie, w znacznej mierze, wywodzą

się z tego samego pnia.

Trzydzieści lat temu klasa Blimp’ów traciła już swoją żywotność.

Mieszczańskie rodziny, sławione przez Kiplinga, płodne,

bezpretensjonalne rodziny, których synowie służyli w wojsku i



Dawni budowniczy Imperium

zostali zredukowani do roli

pisarczyków tonących pod

nawałą papierów i

biurokratyzmu.

marynarce i roili się

po lądach i morzach

od Yukonu aż do

Irrawaddy; te

rezerwaty zmarniały

przed 1914 rokiem.

Wykończył je

telegraf. W

kurczącym się

świecie coraz to bardziej rządzonym z Whitehall’u, pole do

indywidualnej inicjatywy malało z każdym rokiem. Ludzie tacy jak

Clive, Nelson, Nicholson, Gordon nie znaleźliby sobie miejsca w

nowoczesnym Imperium Brytyjskim. Około 1920 r., niemal każda piędź

kolonialnego Imperium znajdowała się w szponach Whitehall’u.

Dobrze myślący, przecywilizowani ludzie w ciemnych garniturach i

czarnych, filcowych kapeluszach, z starannie zwiniętymi parasolami,

zawieszonymi na lewym przedramieniu, narzucali swój oparty uparty

pogląd na świat Nigerii i wyspom malajskim, Mombasie i Mandalay.

Dawni budowniczy Imperium zostali zredukowani do roli pisarczyków

tonących pod nawałą papierów i biurokratyzmu. W latach

dwudziestych, na przestrzeni całego Imperium spotykało się jeszcze

starszych urzędników, którzy zaznali szerszych horyzontów,

wściekających się bezradnie na zmiany zaszłe w ich oczach. Odtąd, z

biegiem czasu, namówienie inteligentnych młodych ludzi na przyjęcie

jakiegokolwiek stanowiska w administracji imperialnej, graniczyło z

niemożliwością. I to, co się stało prawdą w świecie urzędowym, okazało

się również prawdziwe w handlowym. Wielkie spółki zjadały drobnych

kupców. Zamiast puszczać się na awanturnicze handlowanie w Indiach,

zasiadało się przy biurku w Bombaju, czy Singapurze. I życie w

Bombaju czy Singapurze było teraz nudniejsze i bezpieczniejsze, niż

życie w Londynie. Uczucia imperialistyczne pozostały mocne w

warstwie średniej, głównie dzięki rodzinnej tradycji, ale posada w



Jeżeli miałeś ten gatunek

mózgu, który pojmował

poematy T. S. Eliot’a albo

teorie Karola Marxa, wyższe

czynniki starały się o to, by

nie dopuścić cię na żadne

odpowiedzialne stanowisko.

administracji Imperium przestała być nęcąca. Jeśli można było unikano

tego w jakikolwiek sposób; mało ludzi zdolnych zapuszczało się na

wschód od Suezu.

Jednakże ogólne osłabienie uczuć imperialistycznych i, poniekąd,

moralnego wigoru Brytyjczyków, które zaznaczyło się w latach

trzydziestych, było po części dziełem lewicującej inteligencji, która

sama, jak narośl, wyrosła ze stagnacji Imperium.

Trzeba pamiętać, że

nie ma teraz

inteligencji, która by

pod pewnym

względem nie była

„lewicowa”. Może

ostatnim

prawicowym

intelektualistą był T.

E. Lawrence. Mniej

więcej od r. 1930 każdy, kto odpowiadał mianu „intelektualisty”, żył w

stanie chronicznej niezgody z istniejącym porządkiem. Żył tak z

konieczności, ponieważ w tak zorganizowanym społeczeństwie nie było

dla niego miejsca. W Imperium w stanie zastoju, które nie rozwijało się

i nie rozpadało, w Anglii rządzonej przez ludzi, których głównym

atutem była ich własna głupota, być „mądrym” znaczyło być

człowiekiem podejrzanym. Jeżeli miałeś ten gatunek mózgu, który

pojmował poematy T. S. Eliot’a albo teorie Karola Marxa, wyższe

czynniki starały się o to, by nie dopuścić cię na żadne odpowiedzialne

stanowisko. Intelektualiści mogli znaleźć sobie pole do działania

jedynie w literackich czasopismach i w lewicowych partiach



politycznych. Wystarczy przewertować pół tuzina tygodników i

miesięczników, aby zapoznać się z umysłowością lewicującej

inteligencji angielskiej. Co się natychmiast rzuca w oczy w tych

wszystkich pismach to ich ogólnie negatywna, kłótliwa postawa, stały,

kompletny brak jakiejkolwiek myśli konstruktywnej. Trudno doszukać

się w nich głębszej treści, poza nieodpowiedzialną krytyką ze strony

ludzi, którzy nigdy nie wybili się na kierownicze stanowiska i wiedzą, że

nigdy ich nie osiągną. Inną znamienną cechą inteligencji angielskiej

jest powierzchowność uczuć, przyrodzona ludziom żyjącym w świecie

idei i mającym nikły kontakt z twardą rzeczywistością. Wielu spośród

intelektualnych lewicowców występowało jako zdecydowanie

zniewieściali pacyfiści aż do 1935 r., ci sami ludzie nawoływali do

wojny przeciwko Niemcom pomiędzy 1930-1939., i szybko ochłodli,

kiedy wojna wybuchła. Poza pewnymi zastrzeżeniami prawdą jest, że

ludzie będący najżarliwszymi „antyfaszystami” w czasie wojny cywilnej

w Hiszpanii, byli największymi defetystami w ostatniej. Daje się tu we

znaki istotnie ważny fakt, przejawiający się wśród lwiej części

angielskiej inteligencji – odcięcie od wspólnej kultury ojczystej.

Angielska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej chce nią

być. Kuchnię swą zapożycza z Paryża, zaś opinie z Moskwy. W kraju,

ogarniętym powszechnym patriotyzmem, intelektualiści tworzą rodzaj

wysepki myśli heretyckiej. Anglia to może jedyne mocarstwo, w którym

inteligenci wstydzą się własnej narodowości. W kołach lewicowych

zawsze uważa się, iż być Anglikiem jest rzeczą nieco uwłaczającą,

ludzie ci poczytują sobie za obowiązek wyśmiewać się z wszystkiego co

rdzennie angielskie, od wyścigów do puddingu włącznie. Faktem

dziwnym, lecz zaprzeczalnie prawdziwym, jest to, że prawie każdy

angielski intelektualista mniej by się wstydził kradzieży skarbonki z

pieniędzmi dla biednych, niż stanięcia na baczność w czasie

odśpiewania „God save the King”. Poprzez wszystkie te krytyczne lata



W kraju, ogarniętym

powszechnym patriotyzmem,

intelektualiści tworzą rodzaj

wysepki myśli heretyckiej.

wielu lewicowców podkopywało tężyznę ducha narodu, usiłując szerzyć

pogląd na świat, który był czasem wstrętnie pacyfistyczny, czasem

gwałtownie prorosyjski, lecz zawsze antyangielski. Nie wywarło to

może wielkiego wrażenia, ale z pewnością nie przeszło bez skutku. Jeśli

przez kilka lat lud angielski cierpiał na prawdziwy upadek ducha, tak że

narody faszystowskie sądziły, że jesteśmy „w dekadencji” i że wojnę

mogą wytoczyć bezpiecznie, w pewnej mierze winien jest temu

intelektualny sabotaż lewicy. Oba pisma „New Statesman and Nation” i

„News Chronicle” wymyślały na układ w Monachium, ale nawet i one

przyczyniły się, że doszło do tego układu. Dziesięć lat znęcania się nad

Blimp’ami dotknęło nawet samych Blimp’ów; jeszcze trudniej było

znaleźć inteligentnych młodych ludzi, którzy zechcieliby wstępować do

wojska. Zważywszy na stagnację Imperium, wojskowy stan średni

podupadłby w każdym razie, ale bezmyślna propaganda lewicy

przyśpieszyła ten proces.

Nie ulega

wątpliwości, że w

ciągu dziesięciu lat

osobliwa postawa

intelektualistów

angielskich jako

czysto negatywnych

osobników, li tylko przeciwników Blimp’ów, była wtórnym przejawem

głupoty klasy kierowniczej. Społeczeństwo nie mogło ich zużytkować i

oni nie zespolili się z nim tak, aby się przekonać, że kraj kocha się „w

dobrej i złej doli”. Zarówno Blimpowie jak i intelektualiści uważali za

pewnik, niemal za prawo przyrody, że patriotyzm i inteligencja nie

mogą iść w parze. O ile byłeś patriotą, czytałeś „Blackwood Magazine” i

publicznie dziękowałeś Bogu, że nie jesteś „mózgowcem”. Jeśli byłeś

intelektualistą, kpiłeś z flagi angielskiej i uważałeś odwagę fizyczną za



We współczesnej Anglii mało

kto posiada cokolwiek na

własność, z wyjątkiem

odzieży, mebli i, ewentualnie,

domu.

barbarzyństwo. Oczywiście, to absurdalne mniemanie nie może się

długo utrzymać. Intelektualista z Bloomsbury ze swym stereotypowym,

drwiącym uśmiechem, traci myszką na równi z pułkownikiem kawalerii.

Naród nowoczesny nie może pozwolić sobie na żadnego z tych rarogów.

Patriotyzm i inteligencja muszą znowu iść w parze.

Jednym z

najważniejszych

przeobrażeń, którym

Anglia uległa w

ostatnim

dwudziestoleciu, jest

rozrost stanu

średniego wzwyż i w

dół. Przybrało to takie rozmiary, że dawna klasyfikacja społeczeństwa

na kapitalistów, proletariuszy i drobnomieszczan utraciła swoje

znaczenie.

Anglia jest krajem, gdzie własność i potęga finansowa koncentrują się

w bardzo nielicznych rękach. We współczesnej Anglii mało kto posiada

cokolwiek na własność, z wyjątkiem odzieży, mebli i, ewentualnie,

domu. Chłopstwo zanikło od dawna, niezależny właściciel sklepu został

wyrugowany, jest coraz mniej drobnych przedsiębiorców. Ale zarazem

przemysł nowoczesny jest tak różnorodny i rozgałęziony, że wymaga

wielkiego aparatu i nie może rozwijać się bez pomocy mnóstwa

zawiadowców, sprzedawców, inżynierów, chemików i techników

wszelkiego rodzaju, którzy pobierają dość wysokie płace. Z kolei ci sami

przechodzą do wolnych zawodów, tworząc klasę lekarzy, prawników,



nauczycieli, artystów itp. Dążeniem postępowego kapitalizmu było

zatem rozszerzanie stanu średniego, nie zaś, jak mogło się kiedyś

wydawać, wytępienie go.

Lecz jeszcze ważniejsze jest to, że klasa pracująca przejęła się

poglądami i obyczajami górnych warstw stanu średniego. Położenie

klasy pracującej jest niemal pod każdym względem lepsze, niż lat temu

trzydzieści. Przyczyniła się do tego praca związków zawodowych,

wynikło to też po prostu na skutek postępów wiedzy technicznej. Nie

zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że stopa życiowa jakiegoś kraju

może podnieść się do pewnych granic, nie pociągając za sobą

odpowiedniej zwyżki formalnych zarobków. W pewnej mierze,

cywilizacja ratuje się sama przez się. Bez względu na niesprawiedliwy

ustrój społeczeństwa, pewne postępy techniczne muszą przynosić

korzyść całemu społeczeństwu, ponieważ niektóre udogodnienia

należą do wszystkich. Milioner nie może np. oświetlać ulic dla siebie,

jednocześnie pozostawiając je w ciemnościach dla innych. Prawie

wszyscy obywatele krajów cywilizowanych cieszą się obecnie

używalnością dobrych dróg, nieskażoną wodą, ochroną policji,

bezpłatnymi czytelniami i, prawdopodobnie, pewnym rodzajem

bezpłatnej nauki. W Anglii skąpiono nikczemnie pieniędzy na

wychowanie publiczne, jednak głównie dzięki wysiłkom oddanych

nauczycieli, poczyniono postępy w tej dziedzinie, zaś czytelnictwo

ogromnie się rozpowszechniło. Wzmaga się wciąż liczba bogatych i

biednych, którzy czytają te same książki, oglądają te same filmy i

wysłuchują tych samych audycji radiowych. Różnice w ich sposobie

życie zmniejszyły się przez masową produkcję taniej odzieży i poprawę

warunków mieszkaniowych. Zatrzymując się tylko na wyglądzie

zewnętrznym, ubiór bogatych i biednych, szczególnie jeśli chodzi o

kobiety, jest o wiele bardziej jednolity niż temu lat trzydzieści lub

nawet piętnaście. Co do sprawy mieszkaniowej, Anglia posiada wciąż



Od roku 1918 staliśmy się

świadkami czegoś, co dotąd

nie istniało nigdy na terenie

Anglii: wyłonienia się ludzi o

nieokreślonej przynależności

stanowej.

nory będące zakałą cywilizacji, lecz w ciągu ostatnich lat dziesięciu

zrobił się ruch w budownictwie, głównie dzięki aktywności władz

samorządowych. Zbudowany przez magistrat nowoczesny dom, z

łazienką i elektrycznym światłem, skromniejszy jest od wilii maklera

giełdowego, lecz znać, że to ten sam rodzaj domu. Człowiek wychowany

w posiadłości miejskiej będzie bardziej zbliżony wyglądem do

przedstawiciela wyższej klasy społecznej, niż ten kto wyrósł w norze.

Te wszystkie

okoliczności

wywołały postęp w

zewnętrznej

ogładzie, co

tłumaczy się także

tym, że technika

nowoczesnego

przemysłu wymaga

coraz mniejszego wysiłku muskularnego, zostawiając ludziom większy

zasób energii po skończonym dniu pracy. Lekki przemysł zatrudnia

wielu robotników, którzy istotnie mniej pracują fizycznie od doktorów

lub kupców kolonialnych. Robotnicy i klasa średnia upodabniają się

coraz bardziej gustami, zwyczajami, sposobem bycia i zewnętrznym

wyglądem. Różnice wynikłe z niesprawiedliwości społecznej trwają w

dalszym ciągu, ale rzeczywiste różnice znikają. „Proletariusz” dawnego

typu – nieogolony, bez kołnierzyka, o muskułach nadszarpniętych

ciężkim wysiłkiem – istnieje wciąż jeszcze, lecz coraz bardziej znika z

widowni; góruje on tylko w okręgach ciężkiego przemysłu północnej

Anglii. Od roku 1918 staliśmy się świadkami czegoś, co dotąd nie

istniało nigdy na terenie Anglii: wyłonienia się ludzi o nieokreślonej

przynależności stanowej. W r. 1910 każdy stwór ludzki na Wyspach

Brytyjskich podpadał natychmiastowej „klasyfikacji” na podstawie



swego ubrania, manier i akcentu. To się już przeżyło dzisiaj. Tanie

samochody i zastępy pracowników przemysłowych w południowych

prowincjach wytworzyły nowe mieszczaństwo. Zalążków przyszłej

Anglii należy szukać w okręgach lekkiego przemysłu i wzdłuż

tętnicowych dróg. W Slough, Dagenham, Barnet, Letchwort, Hayes –

istotnie, wszędzie na peryferiach wielkich miast – dawna nuta

stopniowo przybiera nowy ton. W tych rozległych, nowych dżunglach

ze szkła i cegły nie ma już ostrych kontrastów właściwych dawnemu

typowi miasta, z jego norami i pańskimi rezydencjami, albo wsi, na

których pańskie dwory graniczą z nędznymi domkami. Rozpiętość

dochodów jest znaczna, ale prowadzi się ten sam rodzaj życia na

rozmaitych szczeblach, w mieszkaniach kooperatywnych, w domach

magistrackich, wzdłuż cementowych dróg, czy też w nagim braterstwie

basenów pływackich. Jest to raczej niespokojne, mało kulturalne życie,

kręcące się dokoła jedzenia w puszkach, tygodnika Picture Post, radia i

domowego kominka. To cywilizacja, w której dzieci wyrastają z

dokładną znajomością aparatów magnoelektrycznych i w zupełnej

ignorancji Biblii. Do tej cywilizacji należą ludzie, którzy czują się

najbardziej swojsko w nowoczesnym świecie i są z tym światem

zrośnięci: technicy i lepiej płatni, wyspecjalizowani robotnicy, lotnicy i

ich mechanicy, eksperci radiowi, filmowcy, popularni dziennikarze i

chemicy, pracujący w przemyśle. Oni to stanowią nieokreśloną

warstwę, przy której dawne różnice stanowe zaczynają pryskać.

Ostatnia wojna wypleni większość przywilejów kastowych. Z każdym

dniem jest coraz mniej ludzi, którzy by za nimi wzdychali. Nie ma

obawy o to, aby, z chwilą wejścia na nowe tory, życie w Anglii straciło

swój właściwy smak. Nowe, czerwone osiedla powiększającego się

Londynu rażą pewną brutalnością, lecz są to objawy zwykłe, jak skoki

temperatury w momencie kryzysu. Bez względu na to, jaką formę

przybierze Anglia w najbliższej przyszłości, będzie ona mocno



przesiąknięta tymi cechami, które podkreśliłem przedtem.

Intelektualiści pragnący widzieć ją zrusyfikowaną, doznają zawodu.

Uprzejmość, dwulicowość, bezmyślność, szacunek wobec prawa i

nienawiść do munduru pozostaną, wraz z puddingiem na szmalcu i

mglistym niebem. Jedynie tak wielka klęska, jak długotrwałe

ujarzmienie przez obcego wroga jest w stanie zniszczyć kulturę

narodową. Jeśli nawet giełda przestanie istnieć, traktor zastąpi orkę

koniem, wiejskie rezydencje przekształcą się na wakacyjne obozy dla

dzieci a mecz pomiędzy Harrow a Eton pójdzie w niepamięć – Anglia

przetrwa; wieczysty stwór sięgający w przyszłość i przeszłość i – jak

wszystkie żywe istoty – mająca dar zmieniania się nie do poznania, a

przecież zawsze ta sama.

George Orwell

Tłumaczyła z upoważnienia autora
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