
Michał Gołębiowski: Gdy Miles Davis odleciał w

jednej rakiecie z hipisami

Legendarne spotkanie Milesa Davisa z grupą Jerry’ego Garcii –

spotkanie, które zaczęło się od wzajemnych pytań o to, jak wciągnąć

tłum w „nieprzerwany łańcuch” czystego przeżycia – stworzyło nowy

styl w muzyce rockowej. Wykraczał on daleko poza znany znany

horyzont hipisowskiej psychodelii – pisze Michał Gołębiowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Miles Davis. Muzyczna

podmiotowość”.

Miles Davis nieraz wspominał to miejsce i ten dzień. Były to właściwie

cztery elektryczne noce kwietnia 1970 roku. W późniejszych

wypowiedziach muzyk podkreślał fakt, iż stał tam, na scenie – on,

czarnoskóry jazzman po czterdziestce – naprzeciw tłumu białych,

długowłosych dzieciaków, w poczuciu absolutnej równości i scalenia.

Mogło zdarzyć się dosłownie wszystko.

Na Fillmore West panowała luźna atmosfera. Było dziwnie. Nikt nie

przyszedł na gwiazdę wieczoru, choć ten wiosenny wieczór był przecież

pełen gwiazd; jak w niebie, tak i na ziemi. Hipisi po prostu szwendali

się wokół sceny, wymieniali się listkami kwasu, krążyli jak ryby w

wielkim akwarium, w którym wodą była wszechogarniająca muzyka.

Nie dźwięki, nie nuty, ale przestrzeń, niemal kosmiczna.



Davis, mimo swojego kultowego już statusu, tam, na Fillmore West,

otwierał wieczór przed występami The Grateful Dead. Był to

ewenement, ale na pewno nie przypadek. Jerry Garcia, prawdę mówiąc,

nie chciał, aby akcenty były rozłożone akurat tak. Sam widział w

Davisie uosobienie żywiołu dionizyjskiego. To, co jazzman wprowadził

na współczesną scenę muzyczną, jawiło się jako tajemnicza energia,

niemalże klucz do bytu. Była rozedrgana i ekstatyczna,

rozbrzmiewająca dźwiękami kosmicznych przestrzeni. Toteż jeśli

chodzi o The Grateful Dead, to gorączkowy, dziki élan vital Davisa w

zblendowaniu z tradycyjnym amerykańskim stylem, i nazwany

wówczas mianem „country podczas trzęsienia ziemi” (earthquake

country), stanowi, jak mawiał Garcia, o samej esencji muzyki. Davis

sądził podobnie. I choć zdecydowanie nie cała scena rockowa – wtedy

jeszcze dość młoda, a przy tym żywsza niż kiedykolwiek – przypadła

mu do gustu, to The Grateful Dead – zdecydowanie tak.

Przeczytaj również: Krótki przewodnik po

galaktyce. Subiektywny wybór płyt Milesa

Davisa (i nie tylko)

Życiową miłością Milesa Davisa i Jerry’ego Garcii była muzyka. Jak głosi

piękna, i wielce prawdopodobna, wieść, razem toczyli o muzyce

wielogodzinne rozmowy. Oni, czarnoskóry trębacz, jeden z

największych innowatorów dwudziestowiecznej muzyki i biały, brodaty

hipis, wizjoner elektrycznej gitary i psychodelicznego rocka. Obaj

głosili również tę samą ewangelię: życie to muzyka. Tak po prostu.

Muzyka to także miłość. Z kolei miłość to zachwyt, a zachwyt to żywioł

eksperymentu. Można tak w nieskończoność. Zupełnie jak w piosence

Scarlet Begonias: „Obcy zatrzymuje obcego, tylko po to, by uścisnąć
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dłoń; wszyscy są tu i grają w złotym sercu zespołu”. Wszystko, tak czy

inaczej, kumulowało się w muzyce, tym olbrzymim, autonomicznym

wszechświecie, który wciąga, pochłania, pozwala się zatracić. Ale dla

Garcii jako dla gitarowego guru młodzieży hipisowskiej czymś jednym

była też muzyka i wspólnota. O ile dla Milesa Davisa scena była

miejscem generowania spontanicznych wibracji czystego przeżycia, o

tyle dla Garcii koncert to również medium wielkiej, całkowitej i

powszechnej jedności między ludźmi.

Pójdźmy dalej, w ślad za tym, co objawiło się na Fillmore West. Davis to

wolność. To właśnie dlatego jego trąbka pojawiła się tuż przed

występem formacji najbardziej reprezentatywnej dla zebranych tam

hipisów. Wolność, przekazywana zwłaszcza przez muzykę, była przecież

wartością esencjonalną tak dla grupy The Grateful Dead, jak również

dla całej ideologii dzieci kwiatów. Wolność eksperymentowania,

kojarzenia, łączenia i mieszania nastrojów, światów, energii. Pełna

swoboda twórcza. Z tym kojarzono wkład Davisa do muzyki. Było to

również coś, czego muzycy The Grateful Dead poszukiwali w

organizowanych przez siebie wielogodzinnych improwizacjach.

Fuzja stała się, zgodnie z nowym terminem fusion-jazz, centralnym

pojęciem dla rocka w jednoczącej i kosmicznej wizji Jerry’ego Garcii.

Szczególnie podatnym na te wpływy okazał się Phil Lesh, basista The

Grateful Dead posiadający wszakże solidne wykształcenie w dziedzinie

muzyki klasycznej i awangardowej. A więc kiedy, świeżo po wydaniu

rewolucyjnego albumu Bitches Brew, Davis otwierał w Fillmore West

koncert grupy psychodelicznego rocka, Phil Lesh pozostał pod tak

ogromnym wrażeniem brzmienia mistrza jazzu, że zakwestionował

wręcz sens swojej obecności na scenie.
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Słuchałem tego wszystkiego, wspominał Lesh, opierając się o

wzmacniacze, rozdziawiając usta z wrażenia. Usiłowałem zrozumieć

tę moc, którą Miles potrafił wyzwolić na scenie. W głowie miałem

tylko jedną myśl: Po co tu jesteśmy? Jak mamy wyjść na scenę po

czymś takim?

Równie piękna jest historia tego zakochania. Należy wspomnieć, że

początkowo Lesh, ukształtowany na bardziej klasycznych odmianach

jazzu, odnosił się do muzyki Davisa dość krytycznie. Choć w sumie nie

wiadomo, jakie stały za tym intencje. Może chodziło o zazdrość, może o

lęk. Bo jeśli Lesh wolał klasyczne struktury, to należałoby zapytać, co

sam robił w zespole psychodelicznym. Chyba że to właśnie znajomość

klasyki pozwalała mu tak twórczo przejść na stronę awangardy. W

każdym razie, muzyk otwarcie przyznawał, że nie przepada za

charakterystycznym, „zapowietrzonym” brzmieniem (breathy notes)

trąbki Davisa. Z czasem album Bitches Brew całkowicie skolonizował

muzyczną wyobraźnię Lesha, zwłaszcza tym czymś, co nazwał

„muzycznym speedballem” (musical speedball), połączeniem dwóch

przeciwstawnych żywiołów: elektrycznego, rwanego riffu i gładkiego,

płynnego klimatu.

Przeczytaj również: Słucham Milesa Davisa

Mówi się, że to legendarne spotkanie Milesa Davisa z grupą Jerry’ego

Garcii – spotkanie, które zaczęło się od wzajemnych pytań o to, jak

wciągnąć tłum w „nieprzerwany łańcuch” (unbroken chain) czystego

przeżycia – stworzyło nowy styl w muzyce rockowej. Wykraczał on

daleko poza znany znany horyzont hipisowskiej psychodelii. I może to

sprawiło, że The Grateful Dead stał się z czasem nie tylko klasyczną

grupą rockową, lecz również kultem i światową religią dzieci kwiatów.
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Nowa koncepcja muzyki inspirowana spotkaniem z Milesem Davisem,

jednocząca fala koncertów i dźwięków, może też tzw. acid tests, podczas

których rozdawano listki z kwasem – o tym też nie zapominajmy.

Davis nie był muzykiem rockowym. Warto pamiętać, że znany z

trudnego charakteru i jednoznacznych, ostro wyrażanych opinii,

jazzman minimalną sympatią darzył tylko pojedynczych wybranych

twórców sceny gitarowej. Tym bardziej warto odnotować jego uznanie

dla The Grateful Dead. Nie tylko zresztą uznanie, ale przyjaźń. Byli w

porządku, mówił. Naprawdę ich polubiłem. Grali długie, hipnotyzujące

improwizacje, które miały w sobie coś z płynącej rzeki.

Miłość była obopólna i owocna. Wiele przejąłem od Milesa, zwłaszcza

ciszę, mówił Jerry Garcia. Chodzi o te dziury. Słuchając tego uchem

zawodowego muzyka, trzeba przyznać, że nikt nie gra lepszych dziur

niż Miles. W muzyce indyjskiej istnieje pojęcie unstruck [tj. nuty

nieuderzone lub niewybrzmiewające]; to nuta, której nie grasz. Ona ma

dokładnie taką samą wartość jak rzeczy, które faktycznie zagrałeś.

Długie improwizowanie wokół jednego motywu lub melodii,

przywiązując tę samą wagę do tego, co się gra, jak do tego, czego się nie

gra… Jeden z najsłynniejszych albumów w katalogu The Grateful Dead,

Blues for Allah z 1975 roku, brzmi zupełnie jak hipisowska odpowiedź

na elektryczny okres Milesa Davisa. „Muzyki tej”, twierdzi Michael

Benson, „nie można nazwać fuzją”. To było coś więcej. Coś, czego

ponoć nie można byłoby uzyskać bez wpływu Davisa.
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Samo pojęcie „fuzji” sugeruje świadome łączenie i stapianie ze sobą

dwóch lub więcej gatunków muzyki. Ale Jerry Garcia nigdy nie uznawał

granic między gatunkami. Nie tyle łączył style, co je krzyżował i

jednoczył, starając się, aby organicznie się ze sobą wiązały. Na Blues for

Allah dochodziło do polirytmicznego dialogu między muzycznymi

paradygmatami. Czasem był to żywy spór między dwiema stronami

tego samego zjawiska, zupełnie jak w fudze. Również koncerty The

Grateful Dead nie były odgrywaniem utworów. Za każdym razem

przybierały formę ekstatycznego przeżycia. Było ono kwestią jednej,

szczególnej i niepowtarzalnej chwili; magia następowała albo nie, sama

i niewymuszona.

Bez wątpienia doszło do przełomu, zresztą kolejny już raz za sprawą

The Grateful Dead. Pierwszym było połączenie muzyki ze

wspomnianymi „kwasowymi testami” (acid tests), w trakcie których

rozprowadzano po słuchaczach listki LSD w celu uzyskania zupełnie

nowej jakości muzycznej immersji, a za jej sprawą – duchowej

wspólnoty słuchaczy, którzy mogą zmienić świat na lepsze jako

pogrążona w dźwięku organiczno-duchowa jedność. Tym razem, po

zetknięciu się z Davisem, zespół wywołał kolejną rewolucję, a

nazywano ją „kwasowym, psychodelicznym, astralnym hipisowskim

jammowaniem”. Patronowali jej właśnie Miles Davis oraz tzw. „ściana

dźwięku” (the wall of sound), zdaniem niektórych najpotężniejszy,

najbardziej rewolucyjny i najbardziej szalony system nagłośnieniowy w

historii muzyki rockowej.

http://www.teologiapolityczna.pl/co-najmniej-parsek-albo-bruliony-zamiast-testamentu


Przeczytaj również: Bruliony zamiast

testamentu

Jakby tego było mało, trzy lata po wydaniu albumu Blues for Allah Phil

Lesh i menedżer zespołu, Richard Loren, uparli się, by zabrać sprzęt

nagrywający, nagłośnienie oraz rzeszę fanów do Egiptu, po to, by u

podnóży Sfinksa i piramidy Chefrena zagrać trzy plenerowe koncerty.

Jerry Garcia zaprosił też na scenę lokalnych muzyków nubijskich (w

tym także Hamzę El Dina), z którymi zagrali wielogodzinne transowe

jamy łączące amerykańską psychodelię z egipskim folklorem. W trakcie

finałowego występu doszło do całkowitego zaćmienia księżyca, co

muzycy i fani uznali za przepojoną miłością odpowiedź ze strony

kosmicznych energii.

Wróćmy jednak z Egiptu z powrotem do Fillmore West, i tej pierwotnej

iskry, która rozpaliła ogień rewolucji. Przecież nie byłoby tego

wszystkiego, gdyby nie tamte kwietniowe noce. Po zagraniu całej serii

koncertów na jednym afiszu z Milesem Davisem, smutny, wielkomiejski

chłód trąbki wirtuoza jazzu zaczął drogą muzycznej osmozy przenikać

do gitary Jerry’ego Garcii. Nie było to zaplanowane. Wszystko

wydarzyło się spontanicznie.

Również sam Miles niespokojnie szukał coraz to nowych metod na

wprowadzenie słuchacza w odmienne stany świadomości. Cytowany już

Michael Benson stwierdził, że zarówno jazzman, jak i grupa

eksperymentujących hipisów po prostu „zmierzali w tym samym

kierunku, tyle że od dwóch różnych stron”. Czy wobec tego Blues for

Allah jest czymś w rodzaju rockowej wersji Bitches Brew; oczywiście, z

uznaniem pełnej autonomii obu tych albumów?
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Być może. Z pewnością można jednak sądzić, że psychodeliczny rock w

wibracjach jazz-fusion narodził się właśnie tam, na Fillmore West,

najpierw na zapleczu, gdzie muzycy The Grateful Dead palili, pili i

rozmawiali z Milesem Davisem o istocie muzyki, a później także na

scenie. Zespół grał nie to, co ćwiczył na próbach, raczej łapał puls, tak

jakby widownia i scena były jednym organizmem, a świat –

nieokiełznaną, niestałą, wiecznie przekształcającą się energią. Miles

Davis zszedł wtedy ze sceny. A tak naprawdę dalej na niej był.

Michał Gołębiowski

Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [530]:

„Miles Davis. Muzyczna podmiotowość”
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