Michat Golebiowski: Gdy Miles Davis odlecial w
jednej rakiecie z hipisami

Legendarne spotkanie Milesa Davisa z grupg Jerry’ego Garcii —
spotkanie, ktore zaczeto sie od wzajemnych pytan o to, jak wciggngc
ttum w ,nieprzerwany tancuch” czystego przezycia — stworzyto nowy
styl w muzyce rockowej. Wykraczat on daleko poza znany znany
horyzont hipisowskiej psychodelii — pisze Michat Gotebiowski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Miles Davis. Muzyczna
podmiotowos¢”.

Miles Davis nieraz wspominat to miejsce i ten dzien. Byly to wiasciwie
cztery elektryczne noce kwietnia 1970 roku. W pézniejszych
wypowiedziach muzyk podkreslat fakt, iz stat tam, na scenie — on,
czarnoskory jazzman po czterdziestce — naprzeciw ttumu biatych,
dtugowtosych dzieciakéw, w poczuciu absolutnej réwnosci i scalenia.
Mogto zdarzy¢ sie dostownie wszystko.

Na Fillmore West panowata luzna atmosfera. Byto dziwnie. Nikt nie
przyszed} na gwiazde wieczoru, cho¢ ten wiosenny wieczor byt przeciez
peten gwiazd; jak w niebie, tak i na ziemi. Hipisi po prostu szwendali
sie wokot sceny, wymieniali sie listkami kwasu, krazyli jak ryby w
wielkim akwarium, w ktérym wodg byta wszechogarniajgca muzyka.
Nie dzwieki, nie nuty, ale przestrzen, niemal kosmiczna.



Davis, mimo swojego kultowego juz statusu, tam, na Fillmore West,
otwierat wieczor przed wystepami The Grateful Dead. Byt to
ewenement, ale na pewno nie przypadek. Jerry Garcia, prawde moéwigc,
nie chcial, aby akcenty byly roztozone akurat tak. Sam widziat w
Davisie uosobienie zywiotu dionizyjskiego. To, co jazzman wprowadzit
na wspotczesng scene muzyczng, jawito sie jako tajemnicza energia,
niemalze klucz do bytu. Byta rozedrgana i ekstatyczna,
rozbrzmiewajgca dZzwiekami kosmicznych przestrzeni. Totez jeSli
chodzi o The Grateful Dead, to gorgczkowy, dziki élan vital Davisa w
zblendowaniu z tradycyjnym amerykanskim stylem, i nazwany
wowczas mianem ,country podczas trzesienia ziemi” (earthquake
country), stanowi, jak mawiat Garcia, o samej esencji muzyki. Davis
sgdzit podobnie. I cho¢ zdecydowanie nie cala scena rockowa — wtedy
jeszcze do$¢ mloda, a przy tym zywsza niz kiedykolwiek — przypadta
mu do gustu, to The Grateful Dead — zdecydowanie tak.

Przeczytaj rowniez: Krotki przewodnik po
galaktyce. Subiektywny wybor plyt Milesa
Davisa (i nie tylko)

Zyciowa mitoscig Milesa Davisa i Jerry’ego Garcii byta muzyka. Jak gtosi
piekna, i wielce prawdopodobna, wie$¢, razem toczyli o muzyce
wielogodzinne rozmowy. Oni, czarnoskéry trebacz, jeden z
najwiekszych innowatoréw dwudziestowiecznej muzyki i biaty, brodaty
hipis, wizjoner elektrycznej gitary i psychodelicznego rocka. Obaj
glosili réwniez te samg ewangelie: zycie to muzyka. Tak po prostu.

Muzyka to takze mito$¢. Z kolei mitosc¢ to zachwyt, a zachwyt to zywiot
eksperymentu. Mozna tak w nieskonczonosé. Zupetnie jak w piosence
Scarlet Begonias: ,,Obcy zatrzymuje obcego, tylko po to, by uscisng¢
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dton; wszyscy sg tu i grajg w ztotym sercu zespotu”. Wszystko, tak czy
inaczej, kumulowato sie w muzyce, tym olbrzymim, autonomicznym
wszechs$wiecie, ktéry wcigga, pochtania, pozwala sie zatraci¢. Ale dla
Garcii jako dla gitarowego guru mlodziezy hipisowskiej czyms jednym
byta tez muzyka i wspolnota. O ile dla Milesa Davisa scena byta
miejscem generowania spontanicznych wibracji czystego przezycia, o
tyle dla Garcii koncert to rowniez medium wielkiej, catkowitej i
powszechnej jednosci miedzy ludZmi.

P6jdzmy dalej, w $lad za tym, co objawito sie na Fillmore West. Davis to
wolnos¢. To wiasnie dlatego jego trgbka pojawita sie tuz przed
wystepem formacji najbardziej reprezentatywnej dla zebranych tam
hipisow. Wolno$¢, przekazywana zwlaszcza przez muzyke, byta przeciez
wartoscig esencjonalng tak dla grupy The Grateful Dead, jak réwniez
dla catej ideologii dzieci kwiatéw. Wolno$¢ eksperymentowania,
kojarzenia, tgczenia i mieszania nastrojéw, Swiatow, energii. Petna
swoboda tworcza. Z tym kojarzono wktad Davisa do muzyki. Byto to
roOwniez cos, czego muzycy The Grateful Dead poszukiwali w
organizowanych przez siebie wielogodzinnych improwizacjach.

Fuzja stala sie, zgodnie z nowym terminem fusion-jazz, centralnym
pojeciem dla rocka w jednoczgcej i kosmicznej wizji Jerry’ego Garcii.
Szczegolnie podatnym na te wpltywy okazat sie Phil Lesh, basista The
Grateful Dead posiadajgcy wszakze solidne wyksztatcenie w dziedzinie
muzyki klasycznej i awangardowej. A wiec kiedy, $wiezo po wydaniu
rewolucyjnego albumu Bitches Brew, Davis otwierat w Fillmore West
koncert grupy psychodelicznego rocka, Phil Lesh pozostat pod tak
ogromnym wrazeniem brzmienia mistrza jazzu, ze zakwestionowat
wrecz sens swojej obecnosci na scenie.
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Shuchatem tego wszystkiego, wspominat Lesh, opierajgc sie o
wzmacniacze, rozdziawiajgc usta z wrazenia. Usitowatem zrozumie¢
te moc, ktorg Miles potrafil wyzwoli¢ na scenie. W glowie miatem
tylko jedng mysl: Po co tu jesteSmy? Jak mamy wyj$¢ na scene po
czyms takim?

Réwnie piekna jest historia tego zakochania. Nalezy wspomnied¢, ze
poczgtkowo Lesh, uksztaltowany na bardziej klasycznych odmianach
jazzu, odnosit sie do muzyki Davisa do$¢ krytycznie. Cho¢ w sumie nie
wiadomao, jakie staty za tym intencje. Moze chodzito o zazdro$¢, moze o
lek. Bo jesli Lesh wolat klasyczne struktury, to nalezatoby zapytac, co
sam robit w zespole psychodelicznym. Chyba Ze to wiasnie znajomos¢
klasyki pozwalata mu tak tworczo przej$¢ na strone awangardy. W
kazdym razie, muzyk otwarcie przyznawat, ze nie przepada za
charakterystycznym, ,,zapowietrzonym” brzmieniem (breathy notes)
trgbki Davisa. Z czasem album Bitches Brew catkowicie skolonizowat
muzyczng wyobraznie Lesha, zwtaszcza tym czyms, co nazwat
~muzycznym speedballem” (musical speedball), potgczeniem dwdch
przeciwstawnych zywiotow: elektrycznego, rwanego riffu i gladkiego,
ptynnego klimatu.

Przeczytaj rowniez: Stucham Milesa Davisa

Mowi sie, ze to legendarne spotkanie Milesa Davisa z grupg Jerry’ego
Garcii — spotkanie, ktére zaczeto sie od wzajemnych pytan o to, jak
wciggngc ttum w ,nieprzerwany tancuch” (unbroken chain) czystego
przezycia — stworzyto nowy styl w muzyce rockowej. Wykraczat on
daleko poza znany znany horyzont hipisowskiej psychodelii. I moze to
sprawito, ze The Grateful Dead stal sie z czasem nie tylko klasyczng
grupg rockowa, lecz rowniez kultem i §wiatowq religig dzieci kwiatow.
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Nowa koncepcja muzyki inspirowana spotkaniem z Milesem Davisem,
jednoczgca fala koncertow i dZzwiekow, moze tez tzw. acid tests, podczas
ktérych rozdawano listki z kwasem — o tym tez nie zapominajmy.

Davis nie byl muzykiem rockowym. Warto pamieta¢, ze znany z
trudnego charakteru i jednoznacznych, ostro wyrazanych opinii,
jazzman minimalng sympatig darzyt tylko pojedynczych wybranych
twdrcow sceny gitarowej. Tym bardziej warto odnotowac jego uznanie
dla The Grateful Dead. Nie tylko zresztg uznanie, ale przyjazn. Byli w
porzadku, méwit. Naprawde ich polubitem. Grali dtugie, hipnotyzujace
improwizacje, ktore miaty w sobie cos z ptynacej rzeki.

Mitosc¢ byta obopélna i owocna. Wiele przejatem od Milesa, zwtaszcza
cisze, méwit Jerry Garcia. Chodzi o te dziury. Stuchajgc tego uchem
zawodowego muzyka, trzeba przyznac, Ze nikt nie gra lepszych dziur
niz Miles. W muzyce indyjskiej istnieje pojecie unstruck [tj. nuty
nieuderzone lub niewybrzmiewajgce]; to nuta, ktorej nie grasz. Ona ma
doktadnie takg samg wartosc jak rzeczy, ktore faktycznie zagrates.

Dlugie improwizowanie wokot jednego motywu lub melodii,
przywigzujgc te samg wage do tego, co sie gra, jak do tego, czego sie nie
gra... Jeden z najstynniejszych albuméw w katalogu The Grateful Dead,
Blues for Allah z 1975 roku, brzmi zupelnie jak hipisowska odpowiedz
na elektryczny okres Milesa Davisa. ,,Muzyki tej”, twierdzi Michael
Benson, ,nie mozna nazwac fuzja”. To byto co$ wiecej. Cos, czego
pono¢ nie mozna bytoby uzyska¢ bez wptywu Davisa.
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Samo pojecie ,,fuzji” sugeruje Swiadome tgczenie i stapianie ze sobg
dwdch lub wiecej gatunkéw muzyki. Ale Jerry Garcia nigdy nie uznawat
granic miedzy gatunkami. Nie tyle tgczyt style, co je krzyzowat i
jednoczyl, starajgc sie, aby organicznie sie ze sobg wigzaty. Na Blues for
Allah dochodzito do polirytmicznego dialogu miedzy muzycznymi
paradygmatami. Czasem byt to zywy spor miedzy dwiema stronami
tego samego zjawiska, zupelnie jak w fudze. Rowniez koncerty The
Grateful Dead nie byty odgrywaniem utworéow. Za kazdym razem
przybieraty forme ekstatycznego przezycia. Byto ono kwestig jednej,
szczegOlnej i niepowtarzalnej chwili; magia nastepowata albo nie, sama
1 niewymuszona.

Bez watpienia doszto do przetomu, zresztg kolejny juz raz za sprawg
The Grateful Dead. Pierwszym byto potgczenie muzyki ze
wspomnianymi ,kwasowymi testami” (acid tests), w trakcie ktorych
rozprowadzano po stuchaczach listki LSD w celu uzyskania zupelnie
nowej jako$ci muzycznej immersji, a za jej sprawg — duchowej
wspoélnoty stuchaczy, ktorzy mogg zmieni¢ Swiat na lepsze jako
pograzona w dzwieku organiczno-duchowa jedno$é. Tym razem, po
zetknieciu sie z Davisem, zesp6ét wywotat kolejng rewolucje, a
nazywano jg ,kwasowym, psychodelicznym, astralnym hipisowskim
jammowaniem”. Patronowali jej wlasnie Miles Davis oraz tzw. ,$ciana
dzwieku” (the wall of sound), zdaniem niektorych najpotezniejszy,
najbardziej rewolucyjny i najbardziej szalony system nagltosnieniowy w
historii muzyki rockowe;j.
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Przeczytaj rowniez: Bruliony zamiast
testamentu

Jakby tego byto mato, trzy lata po wydaniu albumu Blues for Allah Phil
Lesh i menedzer zespotu, Richard Loren, uparli sie, by zabra¢ sprzet
nagrywajacy, nagtosnienie oraz rzesze fanéw do Egiptu, po to, by u
podndzy Sfinksa i piramidy Chefrena zagrac trzy plenerowe koncerty.
Jerry Garcia zaprosit tez na scene lokalnych muzykéw nubijskich (w
tym takze Hamze El Dina), z ktérymi zagrali wielogodzinne transowe
jamy lgczgce amerykanska psychodelie z egipskim folklorem. W trakcie
finalowego wystepu doszto do catkowitego zaémienia ksiezyca, co
muzycy i fani uznali za przepojong mitoscig odpowiedz ze strony
kosmicznych energii.

Wréémy jednak z Egiptu z powrotem do Fillmore West, i tej pierwotnej
iskry, ktéra rozpalita ogient rewolucji. Przeciez nie byloby tego
wszystkiego, gdyby nie tamte kwietniowe noce. Po zagraniu catej serii
koncertow na jednym afiszu z Milesem Davisem, smutny, wielkomiejski
chtéd trabki wirtuoza jazzu zaczat drogg muzycznej osmozy przenikac
do gitary Jerry’ego Garcii. Nie byto to zaplanowane. Wszystko
wydarzyto sie spontanicznie.

Réwniez sam Miles niespokojnie szukat coraz to nowych metod na
wprowadzenie stuchacza w odmienne stany §wiadomosci. Cytowany juz
Michael Benson stwierdzit, ze zaréwno jazzman, jak i grupa
eksperymentujgcych hipiséw po prostu ,zmierzali w tym samym
kierunku, tyle Ze od dwéch réznych stron”. Czy wobec tego Blues for
Allah jest czym$ w rodzaju rockowej wersji Bitches Brew; oczywiscie, z
uznaniem pelnej autonomii obu tych albuméw?
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By¢ moze. Z pewnos$cig mozna jednak sgdzi¢, ze psychodeliczny rock w
wibracjach jazz-fusion narodzit sie wlasnie tam, na Fillmore West,
najpierw na zapleczu, gdzie muzycy The Grateful Dead palili, pili i
rozmawiali z Milesem Davisem o istocie muzyki, a pézniej takze na
scenie. Zespot grat nie to, co ¢wiczyt na probach, raczej tapat puls, tak
jakby widownia i scena byly jednym organizmem, a §wiat —
nieokielznang, niestalg, wiecznie przeksztalcajgcg sie energig. Miles
Davis zszedl wtedy ze sceny. A tak naprawde dalej na niej byt.

Michat Gotebiowski

Wszystkie artykuly w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” [530]:
»Miles Davis. Muzyczna podmiotowos¢”
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