
Piotr Kletowski: Filmowe oblicza Don Kichota

Jak pisze Kundera, uważni czytelnicy powieści Cervantesa toczą od

wieków spór, czy Don Alfonso rzeczywiście popadł w obłęd, czy raczej

świadomie wybrał drogę błędnego wojowania, by rzucić wyzwanie

światu tracącemu swoją przyzwoitość. I tak raz w jednym, raz w drugim

kierunku iść będą filmowcy przenoszący powieść Cervantesa na duży i

mały ekran – pisze Piotr Kletowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”.

Don Kichot kontra naziści

Zacznijmy od chyba najciekawszej, a przynajmniej najodważniejszej

adaptacji powieści Cervantesa. Zrealizowana została w 1933 roku, w III

Rzeszy, przez wybitnego mistrza kina niemieckiego Georga Wilhelma

Pabsta. Don Kichota – Rycerza Smętnego Oblicza – zagrał sam Fiodor

Szalapin, słynny rosyjski śpiewak operowy, który – jak głosi legenda –

swoim głosem kruszył szklanki. Film ma mroczny, elegijny ton. Nie

sposób w nim doszukać się komediowych nut, a najwyżej śmiech przez

łzy. W ujęciu Pabsta Błędny Rycerz jest rzeczywiście romantycznym

outsiderem w nieprzyjaznym świecie. Z jednej strony Pabst

przedstawia dość typowe odczytanie Cervantesa, przeciwstawiając ogół

– na pozór racjonalny, daleki od wizjonerstwa – samotnemu

bohaterowi, któremu towarzyszy tylko naiwny giermek – Sancho Pansa

(w tym miejscu przypomina się słynna maksyma Pasoliniego, który

powiedział, że prawdziwą wiarę uchowają jedynie ludzie prości i,

postrzegana jako przeżytek feudalizmu, arystokracja). Ale to tylko



pozór, bo w ujęciu twórcy Puszki Pandory szlachcic z La Manchy

postępuje według zasady z Hamleta – „w tym szaleństwie jest metoda”.

Żyjąc w świecie książek opiewających szlachetność, prawość, stara się

postępować według właśnie tych reguł w świecie od nich odchodzącym.

W świecie, gdzie nie tylko panuje zasada z powieści Cervantesa, że zbyt

dużo rozsądku też rodzi szaleństwo, ale i gdzie zapomina się o

racjonalności (nie mówiąc już o duchowości) a zaczynają znów dawać o

sobie znać brutalne prawa silniejszego. Dokładnie tak, jak miało to

miejsce w hitlerowskich Niemczech, w których Georg Wilhelm Pabst

realizował swój film. Dlatego nie dziwi fakt, że finałową sceną filmu

jest… palenie książek należących do Don Alfonsa Kichany vel Don

Kichota z La Manchy, które to książki przez bliskich bohatera

uznawane są za winnych jego szaleństwa.

Przeczytaj również: Od żartu do arcydzieła.

Rozmowa z Wojciechem Charchalisem

Filmowa wersja Pabsta, może nie najlepsza – tak pod względem relacji

do powieści (scenarzyści potraktowali literacki pierwowzór dość

swobodnie) jak i samej materii filmowej (razi teatralnością, być może

wynikającą z ograniczeń narzucanych reżyserowi przez Goebbelsa,

osobiście nadzorującego filmowe projekty), paradoksalnie chwyta

jednak istotę literackiego arcydzieła Cervantesa (zgodnie z

twierdzeniem Alicji Helman, że tylko niewierne adaptacje są

interesujące), którą chyba najlepiej opisał Milan Kundera w

Zdradzonych testamentach (uznając Don Kichota za matrycę

nowoczesnej powieści, zawierającej nawet wątki autotematyczne i

metatekstowe). Pisze on, że powieść Cervantesa jest modelem

tworzenia literatury, czy też sztuki w ogóle, a sam bohater jest de facto

powieściopisarzem, artystą przetwarzającym rzeczywistość na inną jej

wersję. Don Kichot, jak pisze Kundera, pojawia się w specyficznym
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momencie kulturowego przesilenia świata zachodniego, kiedy filozofia

i nauka, oddzielając się ostatecznie od religii, uzurpuje sobie prawo do

całkowitego zawładnięcia światem i ludzką istotą, postrzegając ją

wyłącznie w kategoriach fizycznego obiektu, całkowicie mierzalnego i

zrozumiałego. W tym momencie literatura (czy szerzej sztuka),

wchodząca w tajemny sojusz z religią (o tym Kundera wprawdzie nie

pisze, ale z perspektywy lat można to zauważyć, zwłaszcza, że Don

Kichot jest, na swój własny, charakterystyczny sposób, odpowiednikiem

świętego, choć w książce wygłasza nawet dysputę o wyższości rycerzy

nad świętymi), ratuje to, co w człowieku niemierzalne, nie pojmowalne

prawami szkiełka i oka, co duchowe. Narodziny powieści z ducha Don

Kichota Cervantesa to otwarcie przestrzeni na narrację, gdzie jest

miejsce na wahanie, na dobro, na zło, na margines błędu, na to, co

niedookreślone, mroczne, ale i jasne, na wszystko to, co stanowi,

paradoksalnie, o człowieczeństwie. Kundera pisze, że uważni czytelnicy

powieści Cervantesa toczą od wieków spór, czy Don Alfonso

rzeczywiście popadł w obłęd, czy raczej świadomie wybrał drogę

błędnego wojowania, by rzucić wyzwanie światu tracącemu swoją

przyzwoitość (zresztą raz to w jednym, to w drugim kierunku iść będą

filmowcy przenoszący powieść Cervantesa na duży i mały ekran).

Czeski pisarz przecina spór, mówi, że w tym cała rzecz, że ostatecznie

powieść nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na tak postawione

pytanie, pozostawiając rozwiązanie sporu odbiorcy (a może zawieszając

go na wieki?). Niejednoznaczne przesłanie idealnej powieści, jaką dla

Kundery jest Don Kichot, przenosi do kina Pabst, w mroczny czas

dochodzenia do władzy nazistowskich odpowiedników złych

czarodziejów pożerających świat, każąc się zastanowić odbiorcy, kto

właściwie na tym świecie jest szaleńcem.



Don Kichot na Broadwayu

Postaci Don Kichota i samego Cervantesa zrównuje jedna z

najciekawszych filmowych adaptacji powieści Cervantesa, Człowiek z

La Manchy (1972) Arthura Hillera (twórcy Love Story), będącego z kolei

adaptacją broadwayowskiego musicalu Davida Wassermana, Mitcha

Leigha i Joe Dariona. Jego głównym bohaterem jest sam pisarz (Peter

O’Toole), który za obrazę moralności zostaje wtrącony do lochu przez

Świętą Inkwizycję (gwoli ścisłości, Cervantes wylądował w lochu za

długi, nie za przewiny moralno-obyczajowe). W więziennej ciemnicy

bohater musi stanąć przed specyficznym sądem złożonym z więźniów,

od którego wyniku zależy, czy będzie mógł żyć w społeczności

skazańców. Cervantes, jako człowiek teatru (którym rzeczywiście był),

by dowieść, że niesłusznie podejrzewa się go o gorszące występki,

postanawia wystawić sztukę o… Don Kichocie, ze sobą w roli głównej, i

ze skazańcami występującymi w innych rolach wyjętych wprost z

powieści (którą skazańcy chcieli nawet spalić). Więzienny dół zmienia

się w świat przedstawiony, który przemierza Don Kichot (znów

O’Toole) broniący czci Damy Swego Serca – prostytutki Aldonzy, w

której postaci Rycerz Smętnego Oblicza widzi piękną Dulcyneę z

Toboso (w tej roli Sophia Loren u szczytu swej piękności). Film nie

tylko urzeka pięknymi piosenkami, z których najsłynniejsza Dream the

Impossible Dream przeszła do kanonu evergreenowych, musicalowych

songów, ale świetnie uchwyconą dychotomią świata wyobraźni, w

której zamieszkuje (i którą tworzy) Cervantes – Don Kichot –

wypełnionego pięknem, szlachetnością, prawością, dobrem, wyższymi

ideami – a światem prawdziwym, pełnym zła, przemocy, okrucieństwa i

strachu. Wydaje się, że oba światy idą na zwarcie, miażdżąc tych, którzy

stoją pomiędzy nimi. Don Kichot – wyśmiany, odrzucony, odarty nawet

przez najbliższych ze swych marzeń – umiera, odkładając na bok swą

rycerską osobowość jak zardzewiałą zbroję. Aldonza – Dulcynea,



obdarzona miłosnym wyznaniem przez Don Kichota, przez chwilę

poczuła, że może być kimś znacznie lepszym niż karczemną dziewką, by

zaraz potem zostać brutalnie zgwałconą przez bandę powroźników. A

jednak, w finale, kiedy Don Alonso, vel Don Kichot umiera, Aldonza –

Dulcynea zjawia się w jego pokoju, przemawiając do bohatera, jak do

swego ukochanego rycerza. Świat marzeń i piękna, ten lepszy świat

ukryty na kartach ksiąg, który pozwala żyć w przerażającym świecie

rzeczywistości, okazuje się jednak trwalszy niż ktokolwiek

przypuszczał. Stary szlachcic umrze jako bohater, a dziewczyna, która

na chwilę przestała być poniewieranym człowiekiem, być może na stałe

odzyskała swoją godność i pamięć o szczęściu, które okazało się nie być

tak krótkotrwałe jak by się mogło wydawać. Również narracyjna klamra

spinająca film przynosi zwycięstwo literatury (idei) nad rzeczywistością

(w której wydaje się, że owej idei jest brak). Cervantes zostaje

uniewinniony przez sąd więźniów, a idąc na inkwizycyjny sąd ściskać

będzie pod pachą dzieło swego życia i główny dowód swej niewinności

– powieść o Don Kichocie z La Manchy.

Rosyjski Don Kichot Heglem ukłuty

Większość historyków kina uważa, że najlepszą z filmowych adaptacji

powieści Cervantesa jest adaptacja radziecka, czy też rosyjska –

specjalnie używam tego rozróżnienia, bo wydaje mi się, że w

produkcyjnych uwarunkowaniach kina sowieckiego znaleźli się twórcy,

którzy często zachowując pozory produkcji filmowej ideologicznie

poprawnej, zachowali w swoich filmach idiom kultury rosyjskiej, z jej

prawosławnym rdzeniem. Najjaskrawszym przykładem są, rzecz jasna,

twórcy realizujący filmy po XX Zjeździe Partii, jak Tarkowski,

Gierasimow, Szapitko, Klimow, ale – paradoksalnie – nawet twórcy

kojarzący się z kinem sowieckim, realizowanym jeszcze za

stalinowskich czasów, zdradzali ów odchył. Z pewnością takim



reżyserem był wielki Grigorij Kozincew – scenarzysta, reżyser, aktor,

uczeń i asystent Sergieja Michajłowicza Eisensteina, twórcy Pancernika

Potiomkina, a przede wszystkim Iwana Groźnego (przy którego

realizacji i z Eisensteina, który powiadał, że legitymację partyjną nosi

się w sercu, a nie w kieszeni, wyszła kontrrewolucja – bo krytycznego

obrazu Cara Iwana jako sadystycznego despoty nie zniósł sam Stalin,

przerywając realizację trzeciej części planowanej trylogii).

Prawdopodobnie korzystając jeszcze z dekoracji wykorzystywanych na

planie Iwana, późniejszy reżyser znakomitych, szekspirowskich filmów,

zwłaszcza sławnego Hamleta (1964) z Innokientnijem Smoktunowskim,

zrealizował swoją wersję Don Kichota (1957), z odtwórcą roli Cara

Iwana – Mikołajem Czerkasowem – w roli tytułowej.

Przeczytaj również: Cervantesa przewrotna gra

z czytelnikiem

Rzeczywiście, wersja Kozincewa jest jak najbardziej wierna literze

powieściowego pierwowzoru, a Czerkasow jest wymarzonym Don

Kichotem (nie rachitycznym, jak w innych adaptacjach, ale jeszcze

krzepkim i sprawnym, mimo słusznego wieku). Dlatego przekonująco

rozprawia się z olbrzymami (wiatrakami), trollami w piwnicy zajazdu

(bukłaki wypełnione winem), czy napotkanymi niegodziwcami

(królewską strażą). Wierzymy w wizję Don Kichota, w jego szlachetność

i prawość, nawet jeśli prowadzi do nieprzewidzianych, zwykle

kłopotliwych rozwiązań. Podobnie jak w przypadku większości

adaptacji, Kozincew zredukował kilkusetstronicową powieść do

węzłowych scen – walka z wiatrakami, wizyta w zajezdni, przygody z

konwojem więziennym, czy finał – rozgrywający się w autentycznym

pałacu księcia, w którym dworzanie postanawiają zabawić się kosztem

błędnego rycerza i jego giermka (któremu książę nadaje nawet tytuł

gubernatora wyspy), tym samym ukazując swoją próżność i małość.
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Widać wyraźnie, że Kozincew adaptując powieść Cervantesa,

zapatrzony jest w teorię i praktykę swego mistrza Eisensteina,

wyostrzając konflikt między tym, co idealne (postawa Don Kichota) a

tym, co przyziemne (ludzie, z którymi styka się Don Kichot i Sancho

Pansa), przepuszczając nawet ów konflikt przez marksowski filtr (ostra

krytyka klasy próżniaczej, ale nie w postaci szlachcica z La Manchy,

lecz, próbujących ośmieszyć go i wykorzystujących biednych,

arystokratów). Najbardziej uwidacznia się to w scenie, w której Don

Kichot uwalnia spod pręgierza małego pastuszka, okładanego przez

swego plenipotenta, oskarżającego chłopca o kradzież owiec, wydaje

mu się, że uwolnił biedną duszę z ucisku tyrana. W finale filmu okazuje

się jednak, że po odjeździe Hidalga chłopiec nie dość, że dostał tęgie

lanie, to również stracił zatrudnienie. Ale marzenie Don Kichota o

lepszym świecie, nie zostaje zaprzepaszczone, bo na łożu śmierci ma on

wizję lepszego świata, w którym równość będzie czymś normalnym i

świat nie będzie potrzebował odważnych czynów błędnych rycerzy, by

zapewnić masom pracującym dostęp do godziwej pracy. (Wydaje się, że

Kozincew zilustrował swym filmem powiedzenie Turgieniewa o Don

Kichocie, zresztą otwierające ciekawą, niemą adaptację powieści

Cervantesa, wyprodukowaną w Danii, w 1923 r. w reżyserii Lau

Lauritzena, że „Każdy człowiek próbujący zmienić świat ma coś z Don

Kichota”). Można oczywiście ironizować, że Don Kichot, w ujęciu

ucznia Eisensteina jest świętym patronem wszystkim rewolucjonistów

walczących z wiatrakami obskurantyzmu i ciemnoty (choć, tak po

prawdzie, to właśnie Don Kichot może być postrzegany jako święty

patron reakcjonizmu, w świecie odrzucającym chrześcijański idealizm),

ale jednak oddać trzeba twórcom rosyjskiego Don Kichota, że potrafili

umiejętnie przekazać ducha powieści Cervantesa, kreując świat jakby

żywcem wyjęty z kart jego powieści.



Don Kichot jako patron amerykańskiego kina niezależnego

Na poziom metafilmowy wciągnął postać błędnego rycerza wielki

outsider kina amerykańskiego – Orson Welles – tworząc w Hiszpanii na

przełomie lat 50. i 60., swoją wersję Don Kichota. Welles, który miał

słabość do postaci autorytarnych (w sumie sam był taką postacią, tylko

w świecie kina), przekonał samego generała Franco (później przekona

Titę do realizacji Procesu Kafki w brutalistycznych krajobrazach

Jugosławii), by ten pozwolił mu zrealizować własną, wysoce autorską

wizję przygód szalonego (?) szlachcica z La Manchy. Efektem film

niedokończony przez Wellesa (kończył go jego asystent Jesús „Jess”

Franco, znany bardziej jako reżyser niezliczonej liczby erotycznych

filmów grozy, inspirowanych transgresyjną literaturą, najczęściej D.A.F

Sadem), którego premiera odbyła się w 1972 r. (sam Welles pracował

nad jego ostateczną wersją do swej śmierci, w 1985 r. Tę wersję,

częściowo udźwiękowioną przez samego Wellesa, obejrzeć można na

YouTube). Dzieło, w którym aktor – weteran (144 tytułów w filmografii)

Francisco Reguiera wciela się w Don Kichota, Sancho Pansą jest zaś

stały współpracownik Wellesa – Akim Tamiroff. Przemierzają oni jak

najbardziej współczesną Hiszpanię, uczestnicząc w najbardziej

charakterystycznych przejawach hiszpańskiej tradycji i kultury: od

sewilskiej korridy, przez wyścigi byków w Pampelunie, Maryjne

procesje w Toledo, aż po tradycyjne festiwale flamenco. Ale nie jest to

jedynie filmowy folder turystyczny: Don Kichot i Sancho Pansa

odwiedzający drogi i bezdroża współczesnej Hiszpanii, symbolizują

ducha fantazji i wyobraźni, wciąż obecnych we współczesnym świecie,

którego przejawami są nie tylko kulturalne eventy upamiętniające

historię, ale również kino, którego bohaterami są właśnie postaci z

romansu Cervantesa. Kino tworzone przez współczesnych Don

Kichotów kinematografii, takich jak sam Welles, który sam, jako

reżyser, pojawia się w filmie, spotykając bohaterów swojego dzieła.



„W postaci Don Kichota i Sancho Pansy interesowało mnie głównie to,

że są oni zupełnie nieprzystający do współczesnego świata, tak jak,

sądzę, byli nieprzystający do świata, w którym opisał ich Cervantes. Ale

właśnie w tych ich bezwzględnej nieprzystawalności tkwi ich siła. Ich

nieśmiertelność”– mówił Jesúsowi Franco Welles. Don Kichot i Sancho

Pansa są jak prawdziwa sztuka, którą nie tworzy się po coś, tworzy się

ją po prostu by była.

Don Kichot według Monty Pythona

W podobny metafilmowy ton uderza chyba najsławniejsza, z powodu

produkcyjnych perturbacji jej towarzyszących, produkcja Terry’ego

Gilliama, oparta na prozie Cervantesa. Film Człowiek, który zabił Don

Quichota z 2018 r. był zwieńczeniem epopei realizacyjnej, ciągnącej się

ponad 20 lat, o której zresztą powstał znakomity (kto wie, czy nie

lepszy od samego filmu) dokument (Zagubieni w La Manchy, 2002, reż.

Keith Fulton, Louis Pepe), znaczony milionami dolarów wyrzuconych w

błoto (dosłownie i w przenośni – proszę zobaczyć jednocześnie

zabawną i przerażającą scenę ulewy, która zmiata ze sobą filmowy

plan) i kilkukrotnymi zmianami obsadowymi (Don Kichotami byli m.in.

Jean Rochefort, John Hurt, a Sancho Pansą Johnny Depp). Dzieło

Gilliama, który w swej filmowej karierze już wcześniej posiłkował się

prozą Cervantesa (cykl Latający cyrk Monty Pythona, Brazil, Fisher

King) stworzył przedziwną, filmową hybrydę, nawiązującą, po części do

pomysłów Wellesa, po części do innych, filmowych (i baletowych)

wersji Don Kichota.

http://www.teologiapolityczna.pl/don-kichot-na-celowniku-postmodernizmu


Przeczytaj również: Cervantes na celowniku

postmodernizmu

Oto cyniczny, młody reżyser reklam (Adam Driver), który za młodu

zrealizował krótką nowelę filmową opartą na powieści Cervantesa,

wskutek zaskakujących wydarzeń zostaje bohaterem swojego filmu

sprzed lat, a więc Sancho Pansą towarzyszącym w podróży Don

Kichotowi (Jonathan Pryce). Świat z powieści Cervantesa miesza się ze

współczesnością. Chciwy i pozbawiony moralności rosyjski producent

filmowy zamienia się w Księcia drwiącego sobie z Rycerza Smętnego

Oblicza, który – jak w książce – okazuje się prawdziwym rycerzem, nie

tym wyjętym z tanich rycerskich romansów. W efekcie spod skorupy

cynika filmowego reżysera niespodziewanie wychodzi romantyk,

fantasta, który w finale filmu sam przywdziewa zbroję Don Kichota i

rusza do walki z wiatrakami – to jest, przepraszam!, z olbrzymami.

W tym pokracznym, dziwacznym filmie, Terry Gilliam przekazał cały

ładunek przekornego optymizmu wpisanego w powieściowe losy Don

Kichota, jednocześnie, raz jeszcze wracając tutaj do metafory błędnego

rycerza, który – wbrew ograniczającej go, przaśnej rzeczywistości –

walczy o jej fantastyczną wersję, urealnioną w dziele sztuki. Już nie

tylko wierszu, poemacie, filmie, dziele sztuki, ale we własnym życiu,

wypełnionym śnieniem na jawie i dążeniem, aby owo śnienie było

dostępne także i innym.

Postać Don Kichota jeszcze wielokrotnie pojawiała się, i pojawiać się

będzie na małym i dużym ekranie. Osobiście mam sentyment do

hiszpańskiego serialu animowanego z lat 80., wyświetlanego w

komunistycznej TVP. Był on niezwykle wierny powieści Cervantesa,

choć wprowadzał wiele ciekawych zmian (np. Don Kichot i Sancho
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Pansa spotykali w więzieniu samego Cervantesa, który opowiadał im o

osobistym udziale w bitwie pod Lepanto). Bardzo ciekawa jest również

wysokobudżetowa produkcja telewizyjna kanału Hallmark, z 2000 r., w

reżyserii Petera Yatesa, ze znakomitymi Johnem Lithgowem jako Don

Kichotem i Bobem Hoskinsem w roli Sancho Pansy (plus piękną,

ciemnoskórą Vanessą Williams jako Dulcynęą), w której główny bohater

wydaje się całkiem rozsądnym człowiekiem, który jedynie udaje

obłąkanego, by uciec przed nudą i jałowością egzystencji. Twórcy filmu

przesunęli akcję filmu z wieku XVII do wieku XIX, nawiązując w swej

inscenizacji do malarstwa Goi, ale również zbliżając postać Rycerza

Smętnego Oblicza do współczesnych wyobrażeń tej postaci. W efekcie

ten lekturowy film, stał się wzorcową adaptacją nieśmiertelnej prozy

Cervantesa, a do tego produkcją niezwykle śmieszną. Bo przecież

przygody rycerza z La Manchy są przede wszystkim pyszną komedią,

często rozjaśniającą smutki egzystencji jej czytelników.

Piotr Kletowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[525]: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”
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