
Fabrice Hadjadj: Zobaczysz, co zobaczysz

Dotarliśmy do istoty kłopotliwej radości. Oglądanie oblicza Boga to życie

wieczne (ludzie prawi zobaczą Jego oblicze, Ps 11,7). Jednakże oglądanie jego

oblicza to śmierć. To jest żydowski i chrześcijański paradoks: życie wieczne

jest „śmiertelne”. Jego radość nieustannie przerywa nasze zadowolenie – pisze

Fabrice Hadjadj w wydanej niedawno nakładem Państwowego Instytutu

Wydawniczego książce „Raj za drzwiami”, której fragment publikujemy za

uprzejmą zgodą Redakcji.

„Powiadam, że trzeba być jasnowidzem, zrobić z siebie jasnowidza. Poeta robi

z siebie jasnowidza przez długie, bezmierne i wyrozumowane rozregulowanie

wszystkich zmysłów. Wszystkie postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam

znajduje i wyczerpuje wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję.

Niewysłowiona tortura, do której potrzeba mu całej wiary (...) Bo dochodzi do

nieznanego (...) i kiedy, oszalały, traci na koniec rozeznanie swoich wizji,

wtedy je zobaczył! Niech się na śmierć zamęczy, skacząc przez rzeczy

niesłychane i nienazwane”.

List Arthura Rimbauda do Paula Demeny’ego z 15 maja 1871 roku[1]

W milczeniu Artura i Tomasza



1. Jak możemy pozostawać dłużej na krawędzi tego, o czym nie możemy

rozmawiać, a czego nie możemy przemilczeć? Myśl, że wielki poeta i wielki

teolog złamali pióro w młodym wieku, jest dość upokarzająca dla autora, który

zamierza zapełnić swoimi wywodami kolejne strony. 23 października 1873

roku dziewiętnastoletni Rimbaud publikuje własnym sumptem Sezon w piekle

(sto kilka egzemplarzy, tyle też niesprzedanych), a potem wyjeżdża –

„Naprzód, w drogę!”[2]. W Londynie doznaje wstrząsu Iluminacji, niedługo

później nazywa je „popłuczynami", definitywnie porzuca literaturę piękną i –

nie mając na podorędziu alternatywy – wyrusza do Abisynii: tak mija

siedemnaście lat, podczas których nie pisze ani jednego wiersza, siedemnaście

lat, u których kresu przestaje chodzić tylko dlatego, że amputują mu prawą

nogę i pora umierać. Sezon w piekle kończy się zresztą Pożegnaniem –

pożegnaniem z literaturą, dążeniem do tamtego świata. Jakiego? Zgodnie z

ostatnim zdaniem wyjście z piekła będzie mogło nastąpić tylko w

nieprawdopodobnej przyszłości eucharystycznej: „i będzie mi wolno posiadać

prawdę w jednej duszy i w jednym ciele”[3].

Dokładnie tak, w duszy i w ciele, posiadł prawdę Święty Tomasz z Akwinu, co

okazało się ciosem zatrzymującym dla jego pracy pisarskiej: sześćset lat przed

Rimbaudem, 6 grudnia 1273 roku, w święto Świętego Mikołaja, Tomasz

odprawia nabożeństwo; nagle, być może w czasie komunii – cóż za dar od

prawdziwego Świętego Mikołaja! – przeżywa wstrząs, jakby został rażony

piorunem od wewnątrz. Koniec z dyktowaniem. Zarzuca pisanie Sumy

teologicznej w samym środku traktatu o pokucie, przerywa prace nad

Streszczeniem teologii w samym środku omawiania – cóż za przypadek –

drugiej prośby z modlitwy Ojcze Nasz: Przyjdź królestwo Twoje... Brat

Reginald pyta go: „Ojcze, dlaczego zarzuciłeś to wielkie dzieło, które podjąłeś

dla chwały Bożej i oświecenia świata?”. Tomasz najpierw odpowiada

wymijająco: „Reginaldzie, nie będę już więcej pisał”. Potem, nękany przez

młodego ucznia, w końcu przyznaje: „W porównaniu z tym, co dzisiaj zostało



mi objawione, wszystko, czego dokonałem, zdaje mi się wymłóconą

słomą”[4]. Dla Rimbauda owe Iluminacje, które olśniły Claudela, Chara,

Bonnefoy, były jedynie „popłuczynami”. A dla Tomasza ta Suma teologiczna,

która uczniowi i wielu innym jawiła się jako „oświecenie świata”, nie była

warta więcej niż wymłócona słoma. Ma się rozumieć słoma do szopy, w której

leży boskie dziecię, i popłuczyny, którymi przemywasz twarz, by przejrzeć na

oczy… Uprzedzają nas, że to nic, mniej niż nic w porównaniu z alchemią

utraconego słowa, a tym bardziej w porównaniu z wizją obiecanego

Słowa. Milczenie każdego z nich ma oczywiście inne znaczenie. Dla Artura to

przyznanie się do porażki. Dla Tomasza to przyznanie się do utknięcia na

mieliźnie. Pierwszy z nich milknie z powodu braku, jakby doszedł do ściany.

Drugi milknie z powodu nadmiaru, jakby zbliżył się do olśniewającego

brzegu. Lecz obaj są bliżej, niż się wydaje. Jakim sposobem ten, który „robi z

siebie jasnowidza”, mógł wyczuć porażkę, jak mógł porwać się na „rzeczy

niesłychane i nienazwane”, jeśli nie wyczuł silniejszego światła, które go

wzywało? Kiedy próba zostaje podjęta w wyższym celu, porażka zasługuje na

większe uznanie niż sukces. Zatem milczenie Rimbauda, podobnie jak

milczenie Tomasza, obwieszcza marność dzieła, wskazując równocześnie na

wielkość celu. Nie umniejsza dzieła, lecz je wywyższa. Wszędzie zapowiada

jego przekroczenie: „Już jesień! Lecz po cóż żałować wiecznego słońca, skoro

podjęliśmy się odkryć jasność bożą – z dala od ludzi, którzy umierają w

czasie”[5]. Ilu bowiem literatów umarło podczas lektury Sezonu w piekle,

gardząc słuchaniem Rimbauda, nawet milczącego. Ilu odmawia rozpoznania

„geniusza", który kończy Iluminacje:

Jego wzrok, jego wzrok! Wszystkie dawne poniżenia i kary

zniesione za jego przyczyną.

Jego dzień! Zniesienie wszystkich cierpień dzwoniących

i wzruszających w najbardziej natężonej muzyce[6].



„Jasnowidz” uzmysłowił sobie marność swoich wizji, lecz nadal wzywa do

„zobaczenia” innego „geniusza”. O kim mowa? Oto jego życiorys: Jest

miłością, miarą doskonałą i na nowo odkrytą, nieprzewidzianą racją, i

wiecznością”[7]. Każdy z nas musi się zastanowić, o kim mowa.

2. Tomasz – jako teolog – zamierzał zamknąć wszystko w możliwie jak

najbardziej ogólnych i rozumowych pojęciach. Rimbaud – jako poeta – chciał

zamknąć każde z nich w możliwie jak najbardziej szczegółowych i cielesnych

obrazach: „Och! Pijana muszka w pisuarze karczmy, zakochana w

ogóreczniku i rozpuszczona w promieniu!”[8] To jedno krótkie zdanie

streszcza całą poetycką ambicję: móc w pełni uchwycić ten krótki moment, w

którym dwuskrzydły owad ratuje, jak się zdaje, wszystko, łącząc swoim lotem

ciężkość ekskrementów z przezroczystością nieba... Tak, dostrzeżenie chwały

w latającej pośród śmieci muszce byłoby tym, co „zmienia życie”. Lecz poeta

musi się zgodzić z teologiem: „Niestety, nasze poznanie jest do lego stopnia

niedoskonałe, że dotąd żaden uczony nie potrafił w sposób wyczerpujący

zbadać natury, chociażby jednej, muchy. Czytamy, że pewien badacz przez 30

lat przebywał na pustyni, ażeby podpatrywać życie pszczół”[9].

To, czego obaj szukali, poeta nazywa „tym językiem, który będzie z duszy, dla

duszy, zawrze w sobie wszystko, zapachy, dźwięki, kolory, zaczepiając myśli o

myśli i wydobywając je”[10], a dla teologa „rzeczywistości jako istniejące w

Słowie [...] są także życiem"[11]. Obaj przyznają jednak, że kres tych poszu-

kiwań jest poza naszą ziemską kondycją: „Uwierzyłem, że posiadam moc

nadprzyrodzoną. Ale cóż! Winienem pogrzebać moją wyobraźnię i moje

wspomnienia [...]. Walka umysłowa jest tak samo bezwzględna jak bitwy

ludzi; lecz wizja sprawiedliwości jest rozkoszą Boga samego”[12]; „Stąd

wprost niemożliwe jest, by za życia doczesnego dusza człowieka widziała

istotę Boga”[13].



Milczenie Rimbauda, podobnie

jak milczenie św. Tomasza,

obwieszcza marność dzieła,

wskazując równocześnie na

wielkość celu

3. Z tej ludzkiej

niemożności, z tej

przyjemności należącej

wyłącznie do Boga

wynikają dwa nowe

pytania, które tak

naprawdę sprowadzają

się do jednego.

Pierwsze mogłoby skłonić mnie do zakończenia pisania tej książki w tym

momencie: jeśli niebiański raj jest tak niewyrażalny, jeśli wizja szczęśliwości

jest poza naszym zasięgiem i „przekracza wszelkie możliwości naszego

rozumienia i wyobrażenia”, czyż pragnienie wyrażenia go słowami nie byłoby

daremne? Czy nie powinniśmy zostawić raju za drzwiami, rozpoznając go

jedynie po uporczywym pukaniu do drzwi?

Niektórzy stwierdzą, że lepiej już nic więcej nie mówić. Inni natomiast

zaproponują coś w rodzaju ulotki biura podróży. O ile ci ostatni, którzy

sprowadzają niebo do regionu turystycznego, narażają się na największą

śmieszność, o tyle ci pierwsi, którzy wierzą w milczącą transcendencję,

przecierają szlaki agnostycyzmowi.

Tej fałszywej alternatywy można jednak uniknąć, zwracając uwagę na trzy

kwestie. Po pierwsze, fakt, że nie jesteśmy wstanie powiedzieć, czym jest raj

jako taki, nie przeszkadza nam w określeniu, czym nie jest. Po drugie, chociaż

nie możemy przywołać jego obrazu, posiłkując się bagażem własnych

doświadczeń, możemy czerpać z doświadczenia samego Boga, objawionego

przez Pismo Święte i tradycję. Po trzecie, chociaż nie mieliśmy jeszcze okazji

zobaczyć żadnej z tych dusz, które zostały oddzielone od ciał i powołane do

życia wiecznego, musimy jednak przyznać, że wszystko, co widzimy – jako



istoty stworzone przez Wiekuistego – nosi jego znak i odległy ślad:

dostrzegamy go w gąsienicy, która staje się motylem tylko dlatego, że

opuszcza stadium poczwarki, w kobiecie, która staje się matką tylko dlatego,

że pozwala rozerwać swoją błonę dziewiczą, w życiu w ogóle, gdzie to, co

jeszcze wczoraj wydawało się niemożliwe, nagle staje się naszym udziałem…

Słońce stale chowa się za horyzontem, jednak jego niewidoczność nie wynika

z niebytu, lecz ze źródła tego, co widzialne – zanim przyniesie nam afazję lub

apofazę, zapładnia nasze słowa, tak jak zapłodniło słowa Artura i Tomasza.

4. Drugie pytanie budzi większą grozę. Szczęśliwość wykracza poza nasze

naturalne zdolności: czy to oznacza, że osiągnięcie stanu szczęśliwości

prowadzi do swoistego unicestwienia naszej natury? Słyszeliśmy to już w

poprzednim rozdziale: chwała i krzyż spotykają się w dziś tej samej ofiary.

Krzyż wiąże się jednak z rozdzierającym bólem. Czy zatem chwała jest

unicestwieniem mnie samego? Czy jest wyjściem z dotychczasowej postaci, w

której nigdy się już nie znajdę, a może zjednoczeniem w jednym blasku, za

sprawą którego stajemy się ekstatycznymi klonami? Mówiąc konkretnie: czy

niebiańska kondycja tak bardzo różni się od mojej doczesnej kondycji, że w

niebie nie będzie już miejsca na moje upodobania, spacery z psem, zabawy z

dziećmi, całowanie żony w lewe ucho, odkrywanie nowej części świata,

pisanie wierszy o najbliższych – tak wiele prostych, a zarazem cudownie

ludzkich rzeczy, które nie licują z boską wielkością? Jak, nakarmieni

widokiem Świętego Oblicza, moglibyśmy nadal mieć ochotę, by podziwiać

gębę Raymonda? I jak możemy grać razem, skoro wszyscy znają już całe

rozdanie, a gra nie różni się od oszustwa, w którym zaglądam w karty

sąsiada? Swoją drogą, jeśli Bóg zaspokoi ciekawość każdego tak, że będzie on

już wiedział wszystko o wszystkich, to niebo pozbawi stworzenia możliwości

odkrywania się i spotykania. Siffreine (lub Albertyna) nie będzie już miała

przede mną żadnych tajemnic, posiądę ją całą, lecz to nieograniczone

posiadanie będzie również unicestwieniem jej inności: to, co będę trzymał w

ramionach, będzie jej boskim, niezmiennym, skończonym wyobrażeniem...



Czy wizja uszczęśliwiająca jest jedynie spełnieniem życzenia zazdrośnika,

który nie jest w stanie znieść tego, że drugi człowiek może stale skrywać jakąś

tajemnicę? Czymże będzie ten wieczny odpoczynek, jeśli pozbawi nas

przyszłości i działania? Czy historyczność nie jest dla nas istotna? Czy nie

upodobaliśmy sobie trudnych zadań? Wizja uszczęśliwiająca jawi się jako

carte blanche, której biel jest tak oślepiająca, że wydaje nam się krainą

bardziej opustoszałą niż krajobraz lapoński. Niczym pogrzebanie w

przejrzystości. Albo orgastyczny grobowiec. Niektórzy mogą dojść do

wniosku, że jestem nikczemnym typem rozmiłowanym w cielesności. Pał

licho. Jeśli wielka rajska jasność unicestwia prostotę spotkań, wolę ciemność

buduaru. Jeśli Bóg napełni mnie i w ten sposób skonfiskuje mnie na swój

własny użytek, jeśli nasycenie Jego chwałą przeszkodzi mi w przyjmowaniu i

dawaniu, wtedy zawtóruję młodemu Rimbaudowi, rzucając mu w twarz

bluźnierstwo: „Chryste, o Chryste, złodzieju energii przez wieki”[14].

Więcej niż szczęście

5. W liście do ukochanej Marie d'Agoult Ferenc Liszt zawarł zdania, które są

kluczowe dla naszych rozważań: „Jeśli nie osiągniemy szczęścia, to dlatego,

że być może jesteśmy warci więcej niż ono. Za dużo energii, za dużo pasji, za

dużo ognia jest w naszych trzewiach, byśmy umościli się burżuazyjnie w tym,

co możliwe”[15]. Te słowa emanują romantyzmem. Lecz mówią coś jeszcze,

coś, co ten gościnny geniusz transkrypcji i transcendentnego wykonania

wyjaśni, kiedy ostanie „opatem Lisztem”. Skoro jesteśmy stworzeni do

„burżuazyjnego” szczęścia, dlaczego jest tyle łez, skarg, niekończących się

zniszczeń? Czy nie jest to wskazówka, że „jesteśmy warci więcej niż

szczęście”? Czy nie jest to znak, że prawdziwa radość używa tej

gwałtowności, by uniemożliwić nam „umoszczenie się burżuazyjnie w tym, co

możliwe” i wynieść nas tragicznie do tego, co nieoczekiwane? Wizja

uszczęśliwiająca jest powiązana z tragizmem. Aby to zrozumieć, należy



przyznać, że ten ostatni termin może odnosić się zarówno do katastrofalnego

fatum, jak i do „fatalizmu szczęścia”[16]. Zresztą tragedie mają szczęśliwe

zakończenie. Oresteja kończy się przemienieniem Erynii w Eumenidy, a

Alkestis – wskrzeszeniem zmarłej ukochanej. Nawet te, które kończą się

wydłubywaniem oczu lub rozszarpaniem na kawałki przez własną matkę,

przypieczętowują szczęśliwe, choć „warte więcej niż szczęście” rozwiązanie:

prawda wychodzi na jaw, poziomy nadmiar pychy zostaje zniwelowany przez

pionowy nadmiar krzyku. Eurypides może zakończyć Medeę i Helenę: „wiele

wbrew nadziejom spełniają bogowie, / Co spodziewane, to się niestało, / Z

niespodzianego znalazł bóg wyjście / I tak się skończyła ta

sprawa”[17]. Tragizm polega więc nie tyle na nieszczęściu, ile na byciu

zdanym na transcendencję: niemożności posiadania ostatniego słowa,

obowiązek, by dokonać żywota, wydając z siebie donośny krzyk. Takie jest

nasze powołanie do szczęśliwości, podobne do kamienia zdanego na łaskę i

niełaskę dłuta: ten, który ma go ociosać i wyrzeźbić w nim twarz, zadaje mu

ciosy, które go roztrzaskują, jego osobisty Michał Anioł lub Bernini jawi się

jako spec od prac rozbiórkowych.

6. Możliwe są co najmniej cztery podejścia pozwalające uniknąć tego

ustawicznego ociosywania: jedno materialistyczne i trzy teologiczne.

Podejście materialistyczne jest proste: wszystko kończy się niebytem, w

najlepszym wypadku rozłożeniem na cząstki elementarne, a wizja

uszczęśliwiająca jest jedynie wynalazkiem strachu. Można jednak założyć tezę

odwrotną: niebyt został wymyślony ze strachu przed tą inną, bardziej

wymagającą śmiercią – koniecznością stanięcia przed obliczem Tego, który

mnie obserwuje i bez którego jestem niczym. Dlaczego rozłożenie na czynniki

pierwsze nie miałoby się opierać na obawie przed koniecznością stawienia się

pod postacią ducha, a zatem osoby odpowiedzialnej za swoje czyny, a nawet

za każde bezużyteczne słowo (Mt 12,36)? W trzydziestym trzecim rozdziale

Księgi Wyjścia Pan wypowiada do Mojżesza słowa, których niewierni

chrześcijanie zapominają wyartykułować w duchu: żaden człowiek nie może



oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu (Wj 33,20). Dotarliśmy do istoty

kłopotliwej radości. Oglądanie oblicza Boga to życie wieczne (ludzie prawi

zobaczą Jego oblicze, Ps 11,7). Jednakże oglądanie jego oblicza to śmierć. To

jest żydowski i chrześcijański paradoks: życie wieczne jest „śmiertelne”. Jego

radość nieustannie przerywa nasze zadowolenie. Jego szczęśliwość stale

niszczy wszelkie szczęście, którego jesteśmy miarą. A jeśli chcemy zachować

słowo „szczęście”, starając się, by wybrzmiało w nim uderzenie i szczęśliwe

zrządzenie losu, musimy wykrzyknąć:

Szczęście! Jego ząb słodki aż do śmierci[18].
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