
Fabrice Hadjadj: Zobaczysz, co zobaczysz

Dotarliśmy do istoty kłopotliwej radości. Oglądanie oblicza Boga to

życie wieczne (ludzie prawi zobaczą Jego oblicze, Ps 11,7). Jednakże

oglądanie jego oblicza to śmierć. To jest żydowski i chrześcijański

paradoks: życie wieczne jest „śmiertelne”. Jego radość nieustannie

przerywa nasze zadowolenie – pisze Fabrice Hadjadj w wydanej

niedawno nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego książce

„Raj za drzwiami”, której fragment publikujemy za uprzejmą zgodą

Redakcji.

„Powiadam, że trzeba być jasnowidzem, zrobić z siebie jasnowidza.

Poeta robi z siebie jasnowidza przez długie, bezmierne i

wyrozumowane rozregulowanie wszystkich zmysłów. Wszystkie

postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam znajduje i wyczerpuje

wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję. Niewysłowiona

tortura, do której potrzeba mu całej wiary (...) Bo dochodzi do

nieznanego (...) i kiedy, oszalały, traci na koniec rozeznanie swoich wizji,

wtedy je zobaczył! Niech się na śmierć zamęczy, skacząc przez rzeczy

niesłychane i nienazwane”.

List Arthura Rimbauda do Paula Demeny’ego z 15 maja 1871 roku[1]

W milczeniu Artura i Tomasza

1. Jak możemy pozostawać dłużej na krawędzi tego, o czym nie możemy

rozmawiać, a czego nie możemy przemilczeć? Myśl, że wielki poeta i

wielki teolog złamali pióro w młodym wieku, jest dość upokarzająca dla

autora, który zamierza zapełnić swoimi wywodami kolejne strony. 23

października 1873 roku dziewiętnastoletni Rimbaud publikuje własnym

sumptem Sezon w piekle (sto kilka egzemplarzy, tyle też

niesprzedanych), a potem wyjeżdża - „Naprzód, w drogę!”[2]. W

Londynie doznaje wstrząsu Iluminacji, niedługo później nazywa je

„popłuczynami", definitywnie porzuca literaturę piękną i - nie mając na



podorędziu alternatywy - wyrusza do Abisynii: tak mija siedemnaście

lat, podczas których nie pisze ani jednego wiersza, siedemnaście lat, u

których kresu przestaje chodzić tylko dlatego, że amputują mu prawą

nogę i pora umierać. Sezon w piekle kończy się zresztą Pożegnaniem –

pożegnaniem z literaturą, dążeniem do tamtego świata. Jakiego?

Zgodnie z ostatnim zdaniem wyjście z piekła będzie mogło nastąpić

tylko w nieprawdopodobnej przyszłości eucharystycznej: „i będzie mi

wolno posiadać prawdę w jednej duszy i w jednym ciele”[3].

Dokładnie tak, w duszy i w ciele, posiadł prawdę Święty Tomasz z

Akwinu, co okazało się ciosem zatrzymującym dla jego pracy pisarskiej:

sześćset lat przed Rimbaudem, 6 grudnia 1273 roku, w święto Świętego

Mikołaja, Tomasz odprawia nabożeństwo; nagle, być może w czasie

komunii – cóż za dar od prawdziwego Świętego Mikołaja! – przeżywa

wstrząs, jakby został rażony piorunem od wewnątrz. Koniec z

dyktowaniem. Zarzuca pisanie Sumy teologicznej w samym środku

traktatu o pokucie, przerywa prace nad Streszczeniem teologii w sa‐

mym środku omawiania – cóż za przypadek – drugiej prośby z modlitwy

Ojcze Nasz: Przyjdź królestwo Twoje... Brat Reginald pyta go: „Ojcze,

dlaczego zarzuciłeś to wielkie dzieło, które podjąłeś dla chwały Bożej i

oświecenia świata?”. Tomasz najpierw odpowiada wymijająco:

„Reginaldzie, nie będę już więcej pisał”. Potem, nękany przez młodego

ucznia, w końcu przyznaje: „W porównaniu z tym, co dzisiaj zostało mi

objawione, wszystko, czego dokonałem, zdaje mi się wymłóconą

słomą”[4]. Dla Rimbauda owe Iluminacje, które olśniły Claudela, Chara,

Bonnefoy, były jedynie „popłuczynami”. A dla Tomasza ta Suma

teologiczna, która uczniowi i wielu innym jawiła się jako „oświecenie

świata”, nie była warta więcej niż wymłócona słoma. Ma się rozumieć

słoma do szopy, w której leży boskie dziecię, i popłuczyny, którymi

przemywasz twarz, by przejrzeć na oczy… Uprzedzają nas, że to nic,

mniej niż nic w porównaniu z alchemią utraconego słowa, a tym bar‐

dziej w porównaniu z wizją obiecanego Słowa. Milczenie każdego z nich

ma oczywiście inne znaczenie. Dla Artura to przyznanie się do porażki.

Dla Tomasza to przyznanie się do utknięcia na mieliźnie. Pierwszy z

nich milknie z powodu braku, jakby doszedł do ściany. Drugi milknie z

powodu nadmiaru, jakby zbliżył się do olśniewającego brzegu. Lecz obaj

są bliżej, niż się wydaje. Jakim sposobem ten, który „robi z siebie

jasnowidza”, mógł wyczuć porażkę, jak mógł porwać się na „rzeczy

niesłychane i nienazwane”, jeśli nie wyczuł silniejszego światła, które

go wzywało? Kiedy próba zostaje podjęta w wyższym celu, porażka

zasługuje na większe uznanie niż sukces. Zatem milczenie Rimbauda,

podobnie jak milczenie Tomasza, obwieszcza marność dzieła, wskazując



równocześnie na wielkość celu. Nie umniejsza dzieła, lecz je wywyższa.

Wszędzie zapowiada jego przekroczenie: „Już jesień! Lecz po cóż

żałować wiecznego słońca, skoro podjęliśmy się odkryć jasność bożą – z

dala od ludzi, którzy umierają w czasie”[5]. Ilu bowiem literatów umarło

podczas lektury Sezonu w piekle, gardząc słuchaniem Rimbauda, nawet

milczącego. Ilu odmawia rozpoznania „geniusza", który kończy

Iluminacje:

Jego wzrok, jego wzrok! Wszystkie dawne poniżenia i kary

zniesione za jego przyczyną.

Jego dzień! Zniesienie wszystkich cierpień dzwoniących

i wzruszających w najbardziej natężonej muzyce[6].

„Jasnowidz” uzmysłowił sobie marność swoich wizji, lecz nadal wzywa

do „zobaczenia" innego „geniusza”. O kim mowa? Oto jego życiorys:

Jest miłością, miarą doskonałą i na nowo odkrytą, nieprzewidzianą

racją, i wiecznością”[7]. Każdy z nas musi się zastanowić, o kim mowa.

2. Tomasz – jako teolog – zamierzał zamknąć wszystko w możliwie jak

najbardziej ogólnych i rozumowych pojęciach. Rimbaud – jako poeta –

chciał zamknąć każde z nich w możliwie jak najbardziej szczegółowych i

cielesnych obrazach: „Och! Pijana muszka w pisuarze karczmy,

zakochana w ogóreczniku i rozpuszczona w promieniu!”[8] To jedno

krótkie zdanie streszcza całą poetycką ambicję: móc w pełni uchwycić

ten krótki moment, w którym dwuskrzydły owad ratuje, jak się zdaje,

wszystko, łącząc swoim lotem ciężkość ekskrementów z

przezroczystością nieba... Tak, dostrzeżenie chwały w latającej pośród

śmieci muszce byłoby tym, co „zmienia życie”. Lecz poeta musi się

zgodzić z teologiem: „Niestety, nasze poznanie jest do lego stopnia

niedoskonałe, że dotąd żaden uczony nie potrafił w sposób

wyczerpujący zbadać natury, chociażby jednej, muchy. Czytamy, że

pewien badacz przez 30 lat przebywał na pustyni, ażeby podpatrywać

życie pszczół”[9].

To, czego obaj szukali, poeta nazywa „tym językiem, który będzie z

duszy, dla duszy, zawrze w sobie wszystko, zapachy, dźwięki, kolory,

zaczepiając myśli o myśli i wydobywając je”[10], a dla teologa

„rzeczywistości jako istniejące w Słowie [...] są także życiem"[11]. Obaj

przyznają jednak, że kres tych poszukiwań jest poza naszą ziemską

kondycją: „Uwierzyłem, że posiadam moc nadprzyrodzoną. Ale cóż!



Milczenie Rimbauda,

podobnie jak milczenie św.

Tomasza, obwieszcza marność

dzieła, wskazując

równocześnie na wielkość

celu. Nie umniejsza dzieła,

lecz je wywyższa. Wszędzie

zapowiada jego przekroczenie

Winienem pogrzebać moją wyobraźnię i moje wspomnienia [...]. Walka

umysłowa jest tak samo bezwzględna jak bitwy ludzi; lecz wizja

sprawiedliwości jest rozkoszą Boga samego”[12]; „Stąd wprost

niemożliwe jest, by za życia doczesnego dusza człowieka widziała istotę

Boga”[13].

3. Z tej ludzkiej

niemożności, z tej

przyjemności nale‐

żącej wyłącznie do

Boga wynikają dwa

nowe pytania, które

tak naprawdę

sprowadzają się do

jednego. Pierwsze

mogłoby skłonić

mnie do zakończenia

pisania tej książki w

tym momencie: jeśli niebiański raj jest tak niewyrażalny, jeśli wizja

szczęśliwości jest poza naszym zasięgiem i „przekracza wszelkie

możliwości naszego rozumienia i wyobrażenia”, czyż pragnienie

wyrażenia go słowami nie byłoby daremne? Czy nie powinniśmy

zostawić raju za drzwiami, rozpoznając go jedynie po uporczywym

pukaniu do drzwi?

Niektórzy stwierdzą, że lepiej już nic więcej nie mówić. Inni natomiast

zaproponują coś w rodzaju ulotki biura podróży. O ile ci ostatni, którzy

sprowadzają niebo do regionu turystycznego, narażają się na

największą śmieszność, o tyle ci pierwsi, którzy wierzą w milczącą

transcendencję, przecierają szlaki agnostycyzmowi.

Tej fałszywej alternatywy można jednak uniknąć, zwracając uwagę na

trzy kwestie. Po pierwsze, fakt, że nie jesteśmy wstanie powiedzieć,

czym jest raj jako taki, nie przeszkadza nam w określeniu, czym nie jest.

Po drugie, chociaż nie możemy przywołać jego obrazu, posiłkując się

bagażem własnych doświadczeń, możemy czerpać z doświadczenia

samego Boga, objawionego przez Pismo Święte i tradycję. Po trzecie,

chociaż nie mieliśmy jeszcze okazji zobaczyć żadnej z tych dusz, które

zostały oddzielone od ciał i powołane do życia wiecznego, musimy

jednak przyznać, że wszystko, co widzimy – jako istoty stworzone przez

Wiekuistego – nosi jego znak i odległy ślad: dostrzegamy go w gąsienicy,

która staje się motylem tylko dlatego, że opuszcza stadium poczwarki, w



kobiecie, która staje się matką tylko dlatego, że pozwala rozerwać swoją

błonę dziewiczą, w życiu w ogóle, gdzie to, co jeszcze wczoraj wydawało

się niemożliwe, nagle staje się naszym udziałem… Słońce stale chowa

się za horyzontem, jednak jego niewidoczność nie wynika z niebytu,

lecz ze źródła tego, co widzialne – zanim przyniesie nam afazję lub

apofazę, zapładnia nasze słowa, tak jak zapłodniło słowa Artura i

Tomasza.

4. Drugie pytanie budzi większą grozę. Szczęśliwość wykracza poza

nasze naturalne zdolności: czy to oznacza, że osiągnięcie stanu

szczęśliwości prowadzi do swoistego unicestwienia naszej natury?

Słyszeliśmy to już w poprzednim rozdziale: chwała i krzyż spotykają się

w dziś tej samej ofiary. Krzyż wiąże się jednak z rozdzierającym bólem.

Czy zatem chwała jest unicestwieniem mnie samego? Czy jest

wyjściem z dotychczasowej postaci, w której nigdy się już nie znajdę, a

może zjednoczeniem w jednym blasku, za sprawą którego stajemy się

ekstatycznymi klonami? Mówiąc konkretnie: czy niebiańska kondycja

tak bardzo różni się od mojej doczesnej kondycji, że w niebie nie będzie

już miejsca na moje upodobania, spacery z psem, zabawy z dziećmi,

całowanie żony w lewe ucho, odkrywanie nowej części świata, pisanie

wierszy o najbliższych – tak wiele prostych, a zarazem cudownie

ludzkich rzeczy, które nie licują z boską wielkością? Jak, nakarmieni

widokiem Świętego Oblicza, moglibyśmy nadal mieć ochotę, by

podziwiać gębę Raymonda? I jak możemy grać razem, skoro wszyscy

znają już całe rozdanie, a gra nie różni się od oszustwa, w którym

zaglądam w karty sąsiada? Swoją drogą, jeśli Bóg zaspokoi ciekawość

każdego tak, że będzie on już wiedział wszystko o wszystkich, to niebo

pozbawi stworzenia możliwości odkrywania się i spotykania. Siffreine

(lub Albertyna) nie będzie już miała przede mną żadnych tajemnic,

posiądę ją całą, lecz to nieograniczone posiadanie będzie również

unicestwieniem jej inności: to, co będę trzymał w ramionach, będzie jej

boskim, niezmiennym, skończonym wyobrażeniem... Czy wizja

uszczęśliwiająca jest jedynie spełnieniem życzenia zazdrośnika, który

nie jest w stanie znieść tego, że drugi człowiek może stale skrywać jakąś

tajemnicę? Czymże będzie ten wieczny odpoczynek, jeśli pozbawi nas

przyszłości i działania? Czy historyczność nie jest dla nas istotna? Czy

nie upodobaliśmy sobie trudnych zadań? Wizja uszczęśliwiająca jawi się

jako carte blanche, której biel jest tak oślepiająca, że wydaje nam się

krainą bardziej opustoszałą niż krajobraz lapoński. Niczym pogrzebanie

w przejrzystości. Albo orgastyczny grobowiec. Niektórzy mogą dojść do



wniosku, że jestem nikczemnym typem rozmiłowanym w cielesności.

Pał licho. Jeśli wielka rajska jasność unicestwia prostotę spotkań, wolę

ciemność buduaru. Jeśli Bóg napełni mnie i w ten sposób skonfiskuje

mnie na swój własny użytek, jeśli nasycenie Jego chwałą przeszkodzi mi

w przyjmowaniu i dawaniu, wtedy zawtóruję młodemu Rimbaudowi,

rzucając mu w twarz bluźnierstwo: „Chryste, o Chryste, złodzieju

energii przez wieki”[14].

Więcej niż szczęście

5. W liście do ukochanej Marie d'Agoult Ferenc Liszt zawarł zdania,

które są kluczowe dla naszych rozważań: „Jeśli nie osiągniemy

szczęścia, to dlatego, że być może jesteśmy warci więcej niż ono. Za

dużo energii, za dużo pasji, za dużo ognia jest w naszych trzewiach,

byśmy umościli się burżuazyjnie w tym, co możliwe”[15]. Te słowa

emanują romantyzmem. Lecz mówią coś jeszcze, coś, co ten gościnny

geniusz transkrypcji i transcendentnego wykonania wyjaśni, kiedy

ostanie „opatem Lisztem”. Skoro jesteśmy stworzeni do

„burżuazyjnego” szczęścia, dlaczego jest tyle łez, skarg, niekończących

się zniszczeń? Czy nie jest to wskazówka, że „jesteśmy warci więcej niż

szczęście”? Czy nie jest to znak, że prawdziwa radość używa tej

gwałtowności, by uniemożliwić nam „umoszczenie się burżuazyjnie w

tym, co możliwe” i wynieść nas tragicznie do tego, co

nieoczekiwane? Wizja uszczęśliwiająca jest powiązana z tragizmem.

Aby to zrozumieć, należy przyznać, że ten ostatni termin może odnosić

się zarówno do katastrofalnego fatum, jak i do „fatalizmu

szczęścia”[16]. Zresztą tragedie mają szczęśliwe zakończenie. Oresteja

kończy się przemienieniem Erynii w Eumenidy, a Alkestis -

wskrzeszeniem zmarłej ukochanej. Nawet te, które kończą się

wydłubywaniem oczu lub rozszarpaniem na kawałki przez własną

matkę, przypieczętowują szczęśliwe, choć „warte więcej niż szczęście”

rozwiązanie: prawda wychodzi na jaw, poziomy nadmiar pychy zostaje

zniwelowany przez pionowy nadmiar krzyku. Eurypides może

zakończyć Medeę i Helenę: „wiele wbrew nadziejom spełniają bogowie, /

Co spodziewane, to się niestało, / Z niespodzianego znalazł bóg wyjście

/ I tak się skończyła ta sprawa”[17]. Tragizm polega więc nie tyle na

nieszczęściu, ile na byciu zdanym na transcendencję: niemożności

posiadania ostatniego słowa, obowiązek, by dokonać żywota, wydając z

siebie donośny krzyk. Takie jest nasze powołanie do szczęśliwości,

podobne do kamienia zdanego na łaskę i niełaskę dłuta: ten, który ma



go ociosać i wyrzeźbić w nim twarz, zadaje mu ciosy, które go

roztrzaskują, jego osobisty Michał Anioł lub Bernini jawi się jako spec

od prac rozbiórkowych.

6. Możliwe są co najmniej cztery podejścia pozwalające uniknąć tego

ustawicznego ociosywania: jedno materialistyczne i trzy teologiczne.

Podejście materialistyczne jest proste: wszystko kończy się niebytem, w

najlepszym wypadku rozłożeniem na cząstki elementarne, a wizja

uszczęśliwiająca jest jedynie wynalazkiem strachu. Można jednak

założyć tezę odwrotną: niebyt został wymyślony ze strachu przed tą

inną, bardziej wymagającą śmiercią – koniecznością stanięcia przed

obliczem Tego, który mnie obserwuje i bez którego jestem niczym.

Dlaczego rozłożenie na czynniki pierwsze nie miałoby się opierać na

obawie przed koniecznością stawienia się pod postacią ducha, a zatem

osoby odpowiedzialnej za swoje czyny, a nawet za każde bezużyteczne

słowo (Mt 12,36)? W trzydziestym trzecim rozdziale Księgi Wyjścia Pan

wypowiada do Mojżesza słowa, których niewierni chrześcijanie

zapominają wyartykułować w duchu: żaden człowiek nie może oglądać

mojego oblicza i pozostać przy życiu (Wj 33,20). Dotarliśmy do istoty

kłopotliwej radości. Oglądanie oblicza Boga to życie wieczne (ludzie

prawi zobaczą Jego oblicze, Ps 11,7). Jednakże oglądanie jego oblicza to

śmierć. To jest żydowski i chrześcijański paradoks: życie wieczne jest

„śmiertelne”. Jego radość nieustannie przerywa nasze zadowolenie.

Jego szczęśliwość stale niszczy wszelkie szczęście, którego jesteśmy

miarą. A jeśli chcemy zachować słowo „szczęście”, starając się, by

wybrzmiało w nim uderzenie i szczęśliwe zrządzenie losu, musimy

wykrzyknąć:

Szczęście! Jego ząb słodki aż do śmierci[18].
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