
Karol Samsel: Saint-Exupéry. Trzy szkice

Wydaje mi się, że najuczciwiej byłoby nazwać Conrada i Exupéry’ego

pisarzami wielkiej afirmacji. Podstawowe podobieństwo, które tu się

kształtuje, wynika z tego, że afirmacja ta pochodzi z głębin

doświadczenia praktycznego, a więc arystotelesowskiego phronesis, i

wiedzie do synderesis. Afirmacja jest skutkiem doświadczenia zawodu, i

jeżeli można tak w ogóle powiedzieć, wiedzy zawodu; to poznanie –

wtajemniczające poznanie poprzez zawód – oznacza zaangażowanie w

poznawanie dobra – pisze Karol Samsel w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Saint-Exupéry. Poza kapeluszem racjonalizmu”.
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Lubię tekst Bonnera Mitchella pod tytułem „Le Petit Prince” and

„Citadelle”. Two Experiments in the Didactic Style. Można go

błyskotliwie powiązać z tekstem autorstwa Ali Tahvildariego, który z

kolei nosi tytuł fiksujący całkiem intrygującą paralelę La Continuité

Thématique entre „Candide” de Voltaire et Le Petit Prince de Saint-

Exupéry. Niechże to w takim razie wyznaczy granice niniejszej refleksji.

Mitchell szkicuje dla Exupéry’ego oryginalną w Europie drogę – od

dydaktyzmu do mistycyzmu. Ostatecznie dochodzi więc, można

powiedzieć, do przekroczenia dydaktyzująco-filozoficznych osiągnięć

Woltera w kierunku mistycyzmu – chodzi mi oczywiście o Twierdzę.

„Osiągał swoje pierwsze sukcesy (podkreśla Mitchell) w formach

powieściowych, ale jego przekaz odpowiadał coraz mniej i mniej tej



klasycznej formie” [1]. Nie były już powieściami, nawet w najmniejszym

stopniu, ani Ziemia, planeta ludzi, ani Pilot wojenny, ani List do

zakładnika – były to raczej osobliwe, koncentrujące się na osobistym

doświadczeniu cykle moralizatorskie [2]. Twierdza to jeszcze jedno

przekroczenie w stronę nowego rejestru – Saint-Exupéry rozpoczyna

Księgę, która, jak pisze Mitchell bez większego zawahania: „can be

placed with some confidence in the formal tradition of Holy Scripture

and of certain modern imitations such as Nietzsche’s Also sprach

Zarathustra and Gide’s Les Nourritures terrestres” [3]. Czy to utopia?

Trudno powiedzieć – Zaratustra Nietzschego nie jest utopią, Pokarmy

ziemskie tym bardziej, bo to trochę tak, jak gdyby nazwać utopią dzieła

Thoreau, prawda? Zaryzykowałbym określenie – metautopia, właśnie

coś w podobnym rodzaju proponuje Exupéry: utopijne fabuły

znajdziemy przecież zupełnie gdzie indziej, na przykład w Wyspie

Huxleya z 1962 roku. Twierdza to co innego, eksperyment

metapowieściowy – bo kto wie, jak reagowałby Exupéry na

nadchodzącą w Europie rewolucję obyczajową, jeżeliby przeżył rok

1944 – uprawiał antypowieść, tak jak Robbe-Grillet? To bardzo

prawdopodobne, skoro od klasycznej powieści odbiegał w stronę

twórczego dydaktyzmu i jego form – może więc współtworzyłby

dydaktyczną odmianę tak zwanej antypowieści? Albo łączył wodę z

ogniem? Czyli dydaktyzm z postmodernizmem – metautopie mogłyby

się świetnie do tego nadawać; to w ogóle dziwne, że postmoderniści

nigdy nie zainteresowali się na poważnie tak pod tym względem

obiecującym gatunkiem Woltera i Krasickiego. Exupéry jednak nie

dożył sześćdziesiątki, a Europa lat 60. tak samo straciła szansę bycia

kształtowaną przez pióro Exupéry’ego. Usiłuję dać do zrozumienia, że

była to wbrew pozorom duża strata jakościowa dla powstającej wówczas

literatury, a także losów późnego modernizmu oraz wczesnego

postmodernizmu.
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By tropić retorykę absurdu, również filozoficzną, w Małym Księciu i w

Kandydzie, niewątpliwie należy sięgnąć do kanonicznej pozycji

podejmującej trud czytania powiastki filozoficznej/bajki Exupéry’ego w

duchu tzw. hermeneutycznej podejrzliwości: to The Dialectic of the

Little Prince Edwarda Capestany’ego [4]. Capestany może być dość

ważnym przewodnikiem po hipotezach na temat pisarstwa

Exupéry’ego, które jeszcze z dostateczną mocą nie wybrzmiały, na

przykład: czy był moralistą w duchu oświeceniowym, czy z pozycji,

które dałoby się może nazywać klasycystycznymi, proponował nowe

oświecenie, neohumanizm? Neorenenesans? No właśnie, jak

potoczyłaby się jego literacka kariera oraz oddziaływanie na literaturę,

gdyby nie umarł w wieku 44 lat?

Nieważne, kiedy umarł, Bóg z tym – to po prostu bardzo ciekawa

trajektoria historycznoliterackiego rozwoju, którą można by jeszcze

nazwać: „Exupéry – pojednanie klasycyzmu z romantyzmem”, bo

pasowałby świetnie zarówno do drugiej połowy XVIII wieku, jak i

pierwszej wieku XIX – tym ciekawsze jest w tej chwili pytanie, jak

pasuje do (modernistycznej!) pierwszej połowy wieku XX… Tak,

Exupéry jest bardzo uniwersalny ze swoją uniwersalną literaturą i

elastycznym umiejscowieniem, sprawnie utwierdzonym w tradycji

oświeceniowo-romantycznej i błyskotliwie wychylonym w nieciągłości

oraz we fragmentaryzmy późnego modernizmu i postmodernizmu. Co z

niego byłby za materiał, materiał na postmodernistę, chciałoby się

powiedzieć. Wierzę, że pomimo humanizmu, wobec postmodernizmu

orientowałby się lub przynajmniej – zorientować się usiłował.



W tej klasyczno-romantycznej uniwersalności kusi mnie jeszcze –

wiem, szalenie kontrowersyjne – porównanie go z Mishimą. Bo

Mishima, jak przekonywała znawczyni pisarza, Beata Kubiak Ho-Chi,

jest również klasyczno-romantyczny, choć, naturalnie, nie po

europejsku. Jak Exupéry napisałby swoje Wyznania maski? Nie mam

pojęcia, nie o to tu zresztą chodzi – może tylko o zestawienie Twierdzy

z Wyznaniami maski, natomiast Płodnego morza z Ziemią, planetą

ludzi. Albo na odwrót, to znaczy Płodnego morza z Twierdzą, itd.? Czy

pokazalibyśmy w ten sposób europejskie zjednoczenie konwencji

neoklasycznych i neoromantycznych w literaturze? A to

pozaeuropejskie? Może Exupéry-Mishima jako sposób odsłonięcia

pewnych ruchów paradygmatycznych, których nie da się dostrzec,

pozostając tylko w łonie literatury europejskiej i uprawiając literacki

europocentryzm? Kubiak Ho-Chi pisze (wszystko, co pada poniżej, pada

w kontekście Mishimy):

Klasyczna japońska poezja może przypominać mu o ulotności

piękna, zaś lektura Sade’a o tym, że jest ono powołane do bycia

zniszczonym przez ofiarę. Romantyzm europejski sugeruje mu,

że dobrze się pogrążyć jest rzeczą szlachetną. Przykłady Keatsa,

Rimbauda, a zwłaszcza Radigueta pokazują mu, że geniusz

spala się oraz szybko umiera [5].

Myślę, że z podobną kontradyktoryką, z zachowaniem wszak proporcji

wynikłych chociażby z bycia lub niebycia obywatelem Europy,

kontradyktoryką klasycyzmu, a także romantyzmu – mógł stykać się

Exupéry. Jeśli można tak powiedzieć, mówimy o podobnym rzędzie

(choć nie szeregu) literackich osobności.
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Wątki conradowskie u Exupéry’ego są głębokie i wymagałyby wnikliwej

analizy Conradowskiej marynistyki i Exupéry’owskiej aeronautyki:

należałoby zestawić Pocztę na południe z Tajfunem oraz z Murzynem z

załogi „Narcyza”, zaś Nocny lot z Tajemnym wspólnikiem i ze

Zwierciadłem morza, jednak generalny sens paraleli udałoby się ustalić

dosyć szybko: wspólnota etosu, który można by po conradowsku

nazwać „posłannictwem powietrza” (tamten używał określenia

„posłannictwo morza”). Zbyt mało zajmuję się w swojej pracy

Exupérym, by stwierdzić to ponad wszelką wątpliwość, jednak mam

bardzo silne wrażenie, że praca, która w conradystyce została

wykonana stosunkowo szybko, czyli odczytywanie Conrada przez

żeglarzy, w badaniach nad Exupérym nie zaistniewała per analogiam –

Exupéry’ego nie czytali więc lotnicy ani aeuronauci; w jego wypadku

nie ma raczej studiów, które można byłoby postawić obok tych

conradowskich, takich jak Conrad w żeglarskiej kurcie Józefa

Miłobędzkiego, kapitana żeglugi wielkiej. Oczywiście coś się znajdzie,

ale dość przyczynkowe teksty, takie jak Saint-Exupéry, the Myth of the

Pilot Josepha T. McKeona, nie wypełnią pustki spowodowanej brakiem

poważnego namysłu nad tym pisarstwem z perspektywy literature &

aviation studies [6]. Przypomnijmy, o czym mówimy – wypracowany tu

został cały warsztat pisarza-awiatora: Poczta na południe, Nocny lot,

Ziemia, planeta ludzi i Pilot wojenny to aż cztery suwerenne fikcje,

które nie powinny być pod tym względem ignorowane czy

niedoceniane…



Wydaje mi się, że najuczciwiej byłoby nazwać Conrada i Exupéry’ego

pisarzami wielkiej afirmacji. Podstawowe podobieństwo, które tu się

kształtuje, wynika z tego, że afirmacja ta pochodzi z głębin

doświadczenia praktycznego, a więc arystotelesowskiego phronesis, i

wiedzie do synderesis. Afirmacja jest skutkiem doświadczenia zawodu, i

jeżeli można tak w ogóle powiedzieć, wiedzy zawodu; to poznanie –

wtajemniczające poznanie poprzez zawód – oznacza zaangażowanie w

poznawanie dobra – praktyka upewnia nas w dobrym działaniu, bo

pogłębia (i problematyzuje, i komplikuje) wiedzę o czystym dobru.

Można więc jeszcze nazwać tę literaturę problematywno-afirmatywną,

czy też afirmatywno-problematywną: i to również będzie prawda.

Conrad i Exupéry – nawiasem-nie-nawiasem mówiąc, bardzo podobnie

piszą o młodości i jej sytuacjach granicznych, bardzo często to młodość

w zawodzie – by zobaczyć podobieństwa, położyć obok siebie

należałoby następujące tytuły: Pocztę na południe (E.), Nocny lot (E.),

Młodość (C.) oraz Smugę cienia (C.). To właśnie, wzięte summa

summarum, daje niepowtarzalną ścieżkę tematyczną, o której tutaj

usiłowałem mówić – afirmatywną tudzież afirmatywno-

problematywną; to właśnie Conradowsko-Exupéry’owska

niepodrabialność, wokół której krążymy. Twierdzę należałoby zestawić

ze słynną przedmową do Murzyna z załogi „Narcyza”, bo Twierdza –

cała! – to trochę przedmowa do niego. Murzynem…, czyli fabułą,

skłonny byłbym z kolei nazwać wcześniejsze fabuły powieściowe

Exupéry’ego, oczywiście te aeronautyczne (są to Nocny lot, Pilot

wojenny, Poczta na południe), tyle że rozgrywające się na oceanach. Jak

pisał zaraz po wydaniu książki Edward Garnett:

Murzyn z załogi „Narcyza” jest arcydziełem nie tylko stąd, że

cała iluzja marynarskiego życia zostaje odtworzona przed

naszymi oczami […]. Odtworzyć życie w sposób naturalny, w



jego wiernej bliskości wobec oddychającej natury, a ponadto

wytłumaczyć jego znaczenie i sprawić, byśmy zobaczyli

ogromny wszechświat wokół nas – sztuka nie może pójść dalej,

chyba, że wprowadzi iluzję nieuchronności [7].

To te same cele, co u Exupéry’ego. Jedyna różnica pomiędzy nimi może

polega na tym, że Exupéry będzie się pozbywał fałszywych, kłamliwych

lub też nielojalnych czytelników (i autorów, o czym świadczy

Twierdza [8]), zaś Conrad do końca zawalczy o wyobrażaną sobie

solidarność, a nawet pseudosolidarność ludzi kroczących w

ciemnościach – cokolwiek, co dałoby się opatrzeć wyjątkowym

przysłówkiem „razem”. To sprawa Conrada! Ale to również niuanse, bo

można by za Jolantą Dudek powtórzyć o Exupérym to samo, co o

Conradzie: ma dokładnie ten sam „program”– literatura ma być

manifestacją nie tylko życia, lecz także myślenia według wartości [9].
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