Ewa Thompson: Wielka amputacja. Jezyk w
dobie postmodernizmu

Stowa tracg swojg moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania
radosci. Powstaje wiele dobrych powiesci, sg one omawiane i
recenzowane, mito$nicy science fiction i kryminatéw w szczegdlnosci
majg w czym wybierac. Ale nie ma juz Faulkneréw, Dostojewskich czy
nawet Albertow Camus. Co wiasciwie byto w dzietach tych autorow,
czego brakuje we wspodlczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?
— pyta Ewa Thompson w 11. numerze rocznika ,,Teologia Polityczna”.

W latach 60., gdy nasze pokolenie rozpoczynato studia humanistyczne,
a nazwiska Alberta Camus czy T.S. Eliota styszato sie codziennie,
zawziecie kartkowalam magazyny literackie w poszukiwaniu nowych
dziet tych i innych autoréw oraz komentarzy na ich temat. Teraz — w
drugiej dekadzie XXI wieku — nie potrafitabym odpowiedzie¢ na
pytanie, kto jest moim ulubionym autorem beletrystyki ubiegtej
dekady. W pewnym stopniu wynika to ze zmierzchu powiesci
(zastgpionej przez filmy i seriale), ale i z tego, Ze literatura piekna
stracita na uroku. Przestata ekscytowac.

Stowa tracg swojg moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania
radosci. Powstaje wiele dobrych powiesci, sg one omawiane i
recenzowane, mito$nicy science fiction i kryminatéw w szczegdlnosci
majg w czym wybiera¢. Ale nie ma juz Faulkneréw, Dostojewskich czy
nawet Albertow Camus. Co wiasciwie byto w dzietach tych autorow,



czego brakuje we wspodlczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?
Te pytania sprowokowaty mnie do spisania ponizszych refleksji na
temat jezyka.

W 2013 roku w rozmowie dla ,New York Timesa” David Brooks i Gail
Collins wymienili uwagi na temat starosci i emerytury. Brooks spytat:
,Gail, czy zaczelas juz mysleé o tym, jaki chcesz prezentowac
wizerunek [podkreslenie moje — E.T.], gdy zaczniesz szykowac sie do
odejscia z tego Swiata?”[1].

Liczy sie nie to, czym sie jest, Jak to sie stato, ze w
lecz to, jaki wizerunek dzisiejszych czasach
przyjmuje sie na zewnatrz politycy i osoby
publiczne majg
raczej grac¢ samych
siebie, niz by¢ sobg
na forum publicznym? Liczy sie nie to, czym sie jest, lecz to, jaki
wizerunek przyjmuje sie na zewnatrz. Czy jest jakas prywatna sfera
zycia, w ktorej nie trzeba mie¢ na uwadze ,,bym przygotowat twarz/ Na
spotkanie tych twarzy, ktore ty widujesz”[2]? Najwidoczniej nie — z
tonu rozmowy wynika, ze czas wolny przeznaczamy na przymiarki
kostiumu. I tak wiasnie powinno by¢ — sugerujg rozméwcy. Najbardziej
wptywowy dziennik w Stanach Zjednoczonych zacheca swoich

czytelnikow do zycia w $wiecie ztudzen.

Owszem, by¢ moze dziennikarstwo nie jest najwltasciwszym obszarem
do poszukiwania gtebi. W porzadku, przenieSmy sie zatem na poziom
filozofii, socjologii, historii (o literaturze byta juz mowa). Tam czeka

nas pojecie ,,konstrukcji tozsamosci” — zgodne z tym, jak nauczyli nas



mowié wspotezesni filozofowie i socjolodzy. Zwroémy uwage na
zalozenie braku rdzenia. Ten potoczny akademicki zwrot to wiasciwie
klasyczny przyktad nominalizmu. Méwi nam, Ze tozsamos¢ jako esencja
osobowosci to pusty frazes, poniewaz esencje nie istniejg. Nie ma
zatem tozsamosci. Dla nominalisty stowo ,,tozsamos$¢” to niestosowny
skrot myslowy. Mozna méwié tylko o konstrukcji tozsamosci, byciu
dostrzezonym przez innych poprzez noszony kostium i przybrang poze.
Jesli wspéiczesni akademicy méwig prawde, nigdy nie bedziemy w
stanie do konca sie zdefiniowa¢, poniewaz nigdy nie osiggniemy
produktu konicowego — ten bowiem nigdy sie nie materializuje. Fakt, ze
mozemy mowi¢ wylgcznie o procesie, lecz nie o koncowym produkcie,
oznacza, ze stowa takie jak ,dobro” i ,zt0”, ,,dusza”, ,B6g” — a zatem
okreslajgce byty esencjalne — sg réwniez pozbawione znaczenia.

Proba wyrzucenia tozsamosci z naszego stownika poje¢ wigze sie z tym,
co George Orwell pisat o destrukcji jezyka, cho¢ podkreslat on raczej
ograniczanie owego stownika niz zawezanie znaczenia stéw. W Roku
1984 Syme, kolega Winstona Smitha pracujgcy nad stworzeniem
stownika nowomowy, méwi: ,Nadajemy jezykowi ostateczny ksztatt:
taki, jaki bedzie mial, gdy wszyscy zaczng postugiwac sie wylgcznie
nowomow3 (...). My niszczymy stowa. Setkami, i to dziern w dzien!
Redukujemy jezyk, plewimy ze wszystkiego, co zbedne”[3]. Warto
zauwazy¢, ze do wykreS$lenia przeznaczone sg przede wszystkim
rzeczowniki[4].

Chce sie tu przypatrzec nie tyle tozsamosci czy znikaniu stow, ile
amputacji pewnych przestrzeni znaczenia stowa i temu, w jaki sposéb
zubaza to przekaz, ktory ze sobg niosg. ,,Na poczgtku byto Stowo”. To
zdanie jest pozbawione znaczenia nie tylko w $wiecie Orwella, ale i



postmodernistycznych myslicieli, artystéw jezyka, autorow
wspotczesnych powiesci i prac naukowych, ktorzy uzywajg stéw nader

zrecznie.
W dyskursie publicznym Cos$ niedobrego stato
stowa przestaty byc, jak to ujgt sie z angielszczyzng

Seamus Heaney, ,,nosnikami Za mojego zycia. Jej

historii i tajemnicy” na].subtel.n%e]szy,

najbardziej

nieuchwytny poziom

zostal amputowany.
Najbardziej powazanymi tekstami w humanistyce staty sie te, ktore sg
antyesencjalne w sposéb uniemozliwiajgcy nadanie jezykowi
»~metafizycznej wibracji”. W dyskursie publicznym stowa przestaty by¢,
jak to ujgt Seamus Heaney, ,,noSnikami historii i tajemnicy”, przestaty
sugerowac mozliwos¢ doswiadczenia, ktére wyrazi¢ mozna wytgcznie w
niebezposredni i mglisty sposéb, przy czym to ograniczenie
niekoniecznie czyni owo doswiadczenie nierzeczywistym. Stowa staty
sie przekaZnikami wizerunku publicznego i symbolami aspiracji do
niego. Ich funkcja ludyczna zyskata na znaczeniu: zwr6¢my uwage na
powszechno$¢ humoru opartego na réznych formach gry stéow. Za
Ferdinandem de Saussure’em uczeni zaczeli traktowac stowa jako
~punkty przeciecia”, nie za$ jako byty, ktére mogg nie$¢ ze sobg wiele
znaczen, rowniez duchowych. Teorie jezyka coraz cze$ciej wywodzi sie
raczej z nauk fizycznych i biologicznych niz z tego, czego dotykali w
swoich najgltebszych przezyciach poeci (nie méwigc juz o autorach
Biblii)[5].



Niewatpliwie pojawienie sie nowego Szekspira mogtoby odwrécié ten
trend i pozwoli¢ jezykowi oddziatywa¢ na nowo w sposéb, ktéry niemal
zapomnieliSmy. Ale to by¢ moze nigdy nie nastgpi. Tymczasem nasi
wySmienici dziennikarze (ktérzy doskonale opanowali technike
gtadkiego manewrowania w ograniczonej sferze kognitywnych
mozliwosci) i catkiem spora liczba dobrych pisarzy zapewniajg nas, ze
w tym zawiera sie wszystko, na co stac jezyk; ze powinni$my by¢
zadowoleni z tego, co nam proponujg demiurgowie naszych jezykowych
oczekiwan.

WSrdd tych, ktorzy otwarcie domagali sie takiej amputacji, wyr6znia sie
francuski filozof Jacques Derrida. W Strukturze, znaku i grze w
dyskursie nauk humanistycznych Derrida pisze o pragnieniu
zlikwidowania anagogii[6]. Opisuje swojg frustracje wywotang
tradycyjnymi poglagdami na jezyk i zacheca do oderwania jezyka od
Swiata metafizyki. Zamierza zdemistyfikowac¢ jezyk w taki sposob, ze
nie pozostanie w nim $lad ducha. W tekscie tym postuluje wyrzucenie
ze stownika takich poje¢ jak ,,dusza” czy ,,duch”, poniewaz sprowadzajg
nas na manowce, w strone wyobrazonego i fatszywego zZrodta
wszelkiego pseudoznaczenia, czyli Boga. Gdyby Derrida dozyt naszych
czaséw, z pewnoscig bytby zadowolony. To, czego usitowat sie pozby¢ —
sam rdzen kultury Zachodu - znikneto doszczetnie z akademickiego i
publicznego dyskursu. Nie tylko w codziennych rozmowach, ale i w
publikacjach naukowych oraz literackich unikamy siegania do tej
werbalnej potencji, ktora tgczy nas z duchowoscig.

Postrzegam jezyk jako instrument, na ktéorym mozna zagrac szeroka
game dzwiekow. Wspodtczesna praktyka dostroita go jednak do pewnej
waskiej tonacji, precyzyjnej i wyrafinowanej. Przywotana rozmowa w



»~New York Timesie” jest skonstruowana tak, ze zadna sugestia
transcendencji nie moze zmacic jej przebiegu. Rozmowcy siegaja
wylgcznie po dzwieki z okreslonej gamy. Wyrafinowanie i elegancja, z
jakg traktujg swoje przyszte odejscie z tego Swiata, wykluczaja
mozliwos¢ natrafienia na jakis$ zagadkowy element stowa. Ten sposob
mowienia o ludzkiej Smiertelnosci jest typowy dla mediéw. Chcemy
odejs¢ do niebytu z doskonatg godnos$cig, z nienaruszonym
manicure’em i pedicure’em. Opisujemy swojg Smier¢ raczej w
kategoriach schludnosci niz ,stania i patrzenia”, jak to ujat niegdys
William Henry Davies[7].

Postrzegam jezyk jako W $redniowieczu
instrument, na ktorym mozna podejscie do jezyka
zagrac szerokg game (nle MowIaC o

ludzkiej

dzwiekow. Wspotczesna o -
Smiertelnosci) byto

praktyka dostroita go jednak 2g0ta odmienne.

do pewnej waskiej tonacji, Mysliciele
precyzyjnej i wyrafinowanej sredniowieczni byli
przekonani, ze
istniejg cztery
warstwy znaczenia w jezyku: dostowna, analogiczna, symboliczna i
anagogiczna[8]. Te cztery poziomy mogg by¢ — i rzeczywiscie sg —
réznie nazywane przez réznych myslicieli, ale zasadniczy podziat
pozostaje niezmienny. Zacznijmy od warstwy dostownej. Odzwierciedla
ona nasze codzienne relacje ze swiatem fizycznym. W XXI wieku jest to
poziom gazet i telewizji, domowych i biurowych rozmoéw, zakupow i
gotowania. Kiedy patrzymy na obiekt lub zjawisko, mozemy je nazwac i
opisa¢. Na tym poziomie tatwo sie odwota¢ do klasycznej definicji



prawdy sformutowanej przez $w. Tomasza z Akwinu: prawda zaktada
zgodnos$¢ intelektu i rzeczywisto$ci. Obiekt, na ktory patrzymy, jest lub
nie jest stotem.

Poziom analogiczny jezyka jest nieco bardziej abstrakcyjny. Poruszamy
sie po nim wowczas, gdy jezyka uzywamy do przywotania klasycznej
Arystotelesowskiej mimesis. W skrocie: odpowiada on naszej zdolnosci
do wykazania, ze cos$ jest podobne do czego$ innego. Zaktadane
znaczenie analogii zalezy od naszej umiejetnosci powigzania dwéch
fizycznych obiektow lub zjawisk, nawet jesli jedno z nich nie jest
bezposrednio dane naszym zmystom. Mozemy, na przyktad, poréwnacé
czyje$ oczy do gwiazd, ktorych w rzeczywistosci nie widzimy.
Postugujgc sie analogig, korzystamy z naszej pamieci i wyobrazni.
Rozpoznajemy pojawianie sie w dwoch przedmiotach pewnej wspélnej
jakosci, nawet jesli trudno jest nam te jako$¢ opisa¢, i dzielimy sie tym
rozpoznaniem z innymi.

Gdy jednak stowo zuzywa sie z powodu czestego powtarzania, mozemy
mie¢ trudnosci z uzyskaniem odpowiednio rezonujgcego poréwnania.
Wielcy pisarze potrafili przezwyciezy¢ te trudnos¢, cho¢ wiekszos¢ z
nas nie jest do tego zdolna. Podobnie jak poziom dostowny, poziom
analogiczny jest dostepny co do zasady wszystkim, wyksztatconym i
niewyksztatconym, religijnym i niereligijnym. Znany wiersz Roberta
Frosta, w ktorym las jest opisywany jako ,,powabny”[9], to dobry
przyktad takiej analogii.

Podczas gdy analogia angazuje §wiat zmystowy, na poziomie
symbolicznym wyrazane jest podobienistwo o charakterze
niematerialnym. Arthur Rimbaud zdefiniowal symbol w jezyku jako



co$, co nie moze by¢ wyrazone w inny sposob, co$, czego ksztatt
zasugerowac¢ moze tylko ta unikalna kombinacja stéw. Dwa pierwsze
poziomy jezyka zwigzane sg z ludzkg umiejetnoscig dostrzegania
analogii i alegorii w §wiecie zmystowym i procesie komunikacji,
natomiast na poziomie symbolicznym dawne analogie i alegorie sg
przeksztatcane w nowe. Aby doceni¢ w pelni te zdolno$¢ jezyka,
konieczny jest rozwdj kultury. Nalezy rozsmakowac sie w tym, jak
mistrzowie jezyka postugiwali sie stowem. Do tego powinna zmierza¢
edukacja liberalna: poprzez lekture wiasciwych tekstéw jednostki
rozwijajg zdolnos¢ odkrywania aspektéw jezyka niedostrzeganych
przez barbarzyncéw.

»INa poczgtku byto Stowo”. Jest wreszcie poziom

Chrzescijanie otrzymali anagogiczny, na

poreczenie, zZe jezyk jest ktorym ludzki jezyk

, . siega w strone Swiata
zdolny do czegos o wiele €8 ¢

) e ey e metafizycznego.
wiekszego niz najswietniejsza f
Rowniez na tym

nawet poezja poziomie stosowane
sg symbole, ale
wskazujg one na
rzeczywistos$¢ transcendentng raczej niz intelektualng lub materialng.
Wszystkie ludzkie cywilizacje usitowaty przekazac¢ za pomocg stéw to,
co wykracza poza intelekt, emocje, Swiat zmystowy. Chrzescijanstwo
przyniosto nam zapewnienie, Ze jezyk jest rzeczywiscie zdolny do
penetracji tego niedotykalnego swiata. To, co jest, moze by¢ nam
przyblizone przez stowa. ,Na poczatku byto Stowo”. Chrzescijanie
otrzymali poreczenie, Ze jezyk jest zdolny do czegos o wiele wiekszego
niz najsSwietniejsza nawet poezja.



Nie istniejg sztywne granice miedzy poziomami jezyka, podobnie jak
nie da sie wyraznie rozgraniczy¢ dzwiekéw wydawanych przez rézne
instrumenty w orkiestrze. Tak jak orkiestra symfoniczna jezyk zawiera
w sobie wszelkie mozliwosci ekspresji, od prostych melodyjek do
najbardziej ztozonych symfonii. Filozofowie Sredniowieczni nie mieli
za zte ludziom mniej wyksztalconym, Ze mogli przeoczy¢ catkiem sporo
podczas interpretacji glebokich tekstow. Utrzymywali jednak
stanowczo, ze teksty sg polisemiczne i mogg by¢ interpretowane na
kilku poziomach.

W XX wieku niektérzy uczeni prébowali wréci¢ do refleks;ji
Sredniowiecznych interpretatorow. Wymienie trzech: Northrop Frye,
Paul Ricoeur i Henri de Lubac. W niestusznie zapomnianej ksigzce
Anatomia krytyki Frye zauwaza, ze ,,poezja moze by¢ ztozona jedynie z
innych wierszy. Powie$¢ z innych powiesci”, archetypy z innych
archetypow, obyczaje z obyczajow[10]. To oznacza, miedzy innymi, ze
jezyk jest skarbcem, ktory przechowuje nie tylko zdarzenia historyczne,
ale calg ludzkg kulture. Role nosnika kultury zapewnia mu czwarty
poziom znaczenia: powigzanie stéw ze §wiatem tajemnicy. Powigzanie
to nie musi by¢ dostowne, a tekst nie musi by¢ religijny. Stowa niosg za
sobg $lad poprzednich zastosowan, suma tych sladow staje sie za$
mglistg sugestig transcendencji. Frye usitowat pobudzi¢ gasngcg
wrazliwo$¢ swoich studentow na te cechy jezyka, ktére sg ,nosnikami
tajemnicy”[11]. Zachecat swoich czytelnikéw, aby zwracali baczniejszg
uwage na Sredniowieczne refleksje na temat jezyka, ktore ukazywaty na
pierwszym planie metafizyke, a takze oglosit zasade polisemicznosci,
rozumiang nie jako mozliwo$¢ nieskoriczonych interpretacji (jak chca
tego postmodernisci), lecz raczej w ten sposdb, ze same stowa moga
nies$¢ lekki lub ciezki bagaz semantyczny w zaleznos$ci od kontekstu i
zdolnosci czytelnika do odniesienia ich do tegoz kontekstu.



Ksigzka Frye’a jest probg przypomnienia Sredniowiecznych rozréznien
w sposéb majgcy zatrze¢ ich oryginalny cel jako drogowskazow w
interpretacji religijnych tekstéw, tak aby staty sie tatwiejsze do
przetkniecia dla wspotczesnego, Swieckiego czytelnika. Frye starat sie
unikac¢ wyraznie chrzescijanskich odniesiert w swojej argumentacji, ale
twierdzil, ze anagogiczny aspekt jezyka czyni literature zrozumiatg
przez wieki. Zauwazal, Ze pewne znaczenia pozostajg zrozumiate dla
0s6b zyjacych w réznych wspdlnotach interpretacji, i sugerowat, ze
wszyscy dzielimy zdolno$¢ przekraczania utylitarnej strony jezyka.

Otwartos¢ Frye'a pod tym Jego proby
wzgledem przyczynita sie do sekularyzacji funkcji
porazki restytucji anagogiczne) nie
) ) . byty jednak
anagogicznej funkcji jezyka
skuteczne.

jako godnego przedmiotu Odwotania do

badan wydziatow tradycji i historii nie
humanistycznych w Ameryce wystarczyly, by

uwrazliwié¢

studentéw na pelng
moc stéw. Anatomy of Criticism wcigz zdobi potki bibliotek wielu
uniwersytetéw, ale jest rzadko cytowana i przywotywana na
zajeciach[12]. Co wiecej, Frye nalezat do pokolenia wyktadowcow,
ktérzy, cho¢ pewnie utwierdzeni w swoich metafizycznych
przekonaniach, pozwalali jednocze$nie, by ludzie odmawiajgcy
metafizyce prawa glosu byli zatrudniani, awansowani, podnoszeni do
godnosci dziekanow i rektorow uniwersytetéw o wydziatach

humanistycznych aspirujgcych do tego, by ich absolwenci zastugiwali



na publikacje w ,New York Timesie”. Jego otwarto$¢ pod tym wzgledem
przyczynita sie do porazki restytucji anagogicznej funkcji jezyka jako
godnego przedmiotu badan wydziatéw humanistycznych w Ameryce.

Wyrazniejszej afirmacji anagogii w jezyku nalezy szuka¢ u takich
filozoféw jak Paul Ricoeur. W odr6znieniu od Frye’a Ricoeur nie
przyjmuje ostentacyjnie Swieckiego stanowiska. Przeciwnie, gani
swoich kolegéw za brak zainteresowania Sredniowiecznym namystem
nad jezykiem lub ignorancje w tym zakresie[13]. Ubolewa nad
historyczng amnezjg dwudziestowiecznych filozofow jezyka i stwierdza
wyraznie, zZe istnieje taki poziom znaczenia, ktéry pozostaje
niewidoczny dla wspotczesnego czytelnika — wiasnie dlatego, ze
intelektualisci zdyskredytowali go jako wymys$lony, a piszgcy o nim
mysliciele Sredniowieczni zostali skazani na zapomnienie. To istotnie
mocne stanowisko; niemniej uwaga Ricoeura skupia sie bardziej na
dwudziestowiecznej filozofii niz na apologii wiekéw $rednich i jego
apele o powr6t do studiow nad tym okresem przeszty niezauwazone.

W Exégese médiévale[14] Henri de Lubac, wybitny mediewista, staje sie
wnikliwym przewodnikiem po zaniedbanych aspektach jezyka. Cho¢
jego celem jest przede wszystkim zwrdcenie uwagi
dwudziestowiecznych badaczy na luminarzy mysli §Sredniowiecznej,
autor poswieca caty pierwszy tom swojego trzytomowego dzieta
»Czterem znaczeniom Pisma”. Jak zauwaza, przez wiele stuleci
chrzescijanscy badacze zaktadali, iz poszczegdlne ustepy Pisma
zawierajg wiele znaczen i ich glebia semantyczna nigdy nie moze by¢ w
pelni zbadana, jako ze kazda nowa interpretacja rzuca nowe $§wiatto na
inne ustepy; w ten sposéb wykazuje, Ze jezyk jest studnig bez dna, w
ktérej Bog przechowuje swojg madros¢ dla tych, ktorzy sg w stanie z
niej czerpa¢[15]. De Lubac ogranicza sie do Pisma Swietego, ja jednak



uwazam, ze ten poczwoérny podziat moze znalez¢ zastosowanie réwniez
w odniesieniu do Swieckiego piSmiennictwa i do wyrazen potocznych.
Czasem znaczenia te sg jasne i wyrazne, kiedy indziej pewne ich
poziomy pozostajg tylko stabym echem tego, jak niegdy$ uzywano
okreslonych stéw w odmiennym kontekscie. Niemniej niemal wszystkie
stowa mogg potencjalnie uczestniczy¢ w tym ,,przenoszeniu”
znaczenia.

De Lubac zwraca uwage, ze jezyk moze sie kurczy¢ i rozszerza¢ w
zaleznosci od srodowiska spotecznego, ktére sie nim postuguje.
Postrzegane znaczenia stéw lub zdan zalezg od zdolnosci odbiorcy do
ich interpretowania na tych czterech poziomach. Czytanie tekstu na
poziomie dostownym nie stoi w sprzecznosci z jego glebszym
znaczeniem, poprzedza tylko jego odczytanie. Jesli ograniczamy sie do
dostownego lub nawet symbolicznego poziomu w stosunku do Pisma,
tracimy z oczu jego metafizyke, lecz nie popetlniamy btedu. ,,Nizsze”
znaczenia sg wcigz prawdziwe i Smiato mozna na nie wskazywac.

Idac w slady sredniowiecznych De Lubac nalezy do
filozoféw, de Lubac stwierdza, waskiego grona tych
ze ,duchowy sens Starego

Testamentu jest Nowym

Testamentem”, co jest

kategorycznym uznaniem

czwartej warstwy znaczenia

dwudziestowiecznych myslicieli, ktérzy uwzgledniali w swojej pracy
dorobek filozofii Sredniowiecznej. Jego badania nad §redniowiecznymi



interpretacjami Pisma wykazaty istnienie od X wieku tradycji, ktéra
traktowata Biblie jako niewyczerpane Zrodto nowych znaczen: kazde
nowe objasnienie danego ustepu na dowolnym poziomie rzuca bowiem
nowe $wiatto na sgsiednie, a w konsekwencji na caly tekst, wreszcie za$s
— na sam jezyk. Idgc w slady sredniowiecznych filozoféw, de Lubac
stwierdza, ze ,duchowy sens Starego Testamentu jest Nowym
Testamentem”[16], co jest kategorycznym uznaniem czwartej warstwy
znaczenia, a jednocze$nie pozostaje zupelnie niezrozumiate dla tych,
ktérzy odrzucajg mozliwos¢ istnienia metafizycznych korzeni jezyka.
De Lubac zauwaza, Ze wszyscy Sredniowieczni interpretatorzy zgadzali
sie co do tego mimo réznic w poziomie wiedzy historycznej i
rozmaitych uwarunkowan osobistych. Zarysowuje zmagania Kosciota
katolickiego rozpietego miedzy scholastycyzmem i mistycyzmem i
dostrzega, Ze niezaleznie od tego, ktéry z nich przewazal, zarysowana
interpretacja jezyka byta szeroko przyjmowana. Uderzajgcy w ksigzce
de Lubaca jest rowniez zakres jego uznania nawet dla mniej gtebokich
komentatorow. Teolog chetnie dzieli sie ,mlekiem ludzkiej dobroci”,
jak réwniez uwaga uczonego, co znaczgco odréznia ton tej ksigzki od
dziel wspébiczesnych historykéw.

Moja teza brzmi nastepujgco: sens stow w jezyku jest ptynny. Z kazdym
wypowiedzianym zdaniem dokonujemy zmiany w jezyku, jakkolwiek w
nieskonczenie matym stopniu. Te zmiany stajg sie wyrazne, gdy
znaczenie stow jest modyfikowane przez wielu uzytkownikéw i pisarzy,
z ktorych wiekszo$¢ moéwi i pisze w sposéb obliczony na sekularyzacije
debaty publicznej. W dawnych epokach publiczne postugiwanie sie
stowami w kontekscie duchowym byto na tyle powszechne, ze
wszystkie teksty pobrzmiewaty echami i skojarzeniami powigzanymi z



ludzka duchowoscig. Transcendencja jest obszarem, ktéry przywotuje
najglebsze i najtrwalsze zainteresowanie wsrod ludzi. Gdy
ukierunkowane na transcendencje postugiwanie sie jezykiem stato sie
rzadkie, stowa zaczety traci¢ swdj szczegolny blask. Ich ,warto$¢
dodana” zatamata sie. Przestaty promieniowa¢ duchowg energig. Nie
tylko ich znaczenie uleglo zawezeniu, ale rdwniez stracity te site
przyciggania, jakg miaty w poprzednich stuleciach. Zmiana postepuje
lawinowo w naszych czasach, gdy dyskurs publiczny zostat oczyszczony
z balastu duchowosci. Twierdze, ze zdolnos$¢ niesienia ze sobg sladow
nienamacalnego powodowata, iz wiele dawnych tekstow budzito
podniecenie, ktérego nie potrafig wzbudzi¢ wspodtczesne teksty.

W dawnych stuleciach anagogia byta stale obecna w piSmiennictwie, i
to nie tylko tym SciSle religijnym - dato sie jg zauwazy¢ rowniez w
tekstach uzytkowych: poprzez skojarzenie, echo, kontekst. Byta
utrwalona w wielu sytuacjach spotecznych: w pozdrowieniu ,, Griiss
Gott”, wcigz uzywanym w niektorych niemieckojezycznych landach, czy

'”
.

w polskim , Niech bedzie pochwalony!”. Te krétkie pozdrowienia nie
tylko niosg pokazny bagaz historyczny, ale tez postulujg metafizyczny
wymiar cztowieczenstwa. Pokazujg zwigzek codziennych zajec z
sensem zycia. Przywolywanie sensu anagogicznego w literaturze petni
podobng funkcje i o$miele sie stwierdzié, ze popularnosé¢
dziewietnastowiecznej literatury rosyjskiej na Zachodzie jest w duzej
mierze wywotana faktem, Ze nie uciekata ona od metafizyki w okresie,
w ktorym zachodnioeuropejska filozofia i literatura jg porzucita. Te
zdolnos$¢ czerpania z dawnych dziet literackich (nawet gdy sie ich nie
czytato) miat na mysli T.S. Eliot, piszac, ze ,,sztuka w toku stuleci nie
doskonali sie bynajmniej (...). Szekspir dowiedziat sie wiecej
prawdziwej historii od Plutarcha niz wielu ludzi wyczyta ze wszystkich
ksigg British Museum. (...) poeta musi rozwija¢ w sobie albo zdoby¢
swiadomo$¢ przesztosci”[17].



Zastanawiam sie, jak wielu Gdy stowo

ludzi Zyjacych dzis, styszac »-Madonna” nie byto

stowo ,,Madonna”, zdaje sobie jeszcze wypaczone

sprawe z tej sfery, ktorg przez Sk-OJarzer-ue 2
. ; dokarmionym i
niegdys przywotywato zadbanym ciatem
popularnej
piosenkarki, jego
duchowe skojarzenia siegaty bardzo gteboko. Zastanawiam sie, jak
wielu ludzi zyjgcych dzis, styszac stowo ,Madonna”, zdaje sobie sprawe
z tej sfery, ktorg niegdys$ przywotywato. Zresztg to nie tylko przypadek
Madonny; przez wieki imiona niosty ze sobg anagogiczne echo imion
Swietych chrze$cijanskich. Dzi$ sSwiadomos$¢ tego jest znikoma, a w
pewnych kregach modne stato sie wymys$lanie imion albo poszukiwanie
ich w obcych kulturach, tak aby dziecko nazywato sie jak najbardziej
wyjatkowo. Podobnie jest z innymi stowami, wyrazeniami, zdaniami,
rozmowami. Spéjrzmy na przyktad na wptyw, jaki Modlitwa Panska
wywarta na sens stowa ,,0ojciec” w zachodnim §wiecie. Cze$¢ blasku i
tajemnicy, do ktorych odsyta ta modlitwa, przeniosta sie na codzienne
zastosowanie tego terminu. Dzi$ stowa ,,0jciec” i ,matka” zostaty
pozbawione metafizycznego wydzwieku, podobnie jak caty szereg stow
odnoszgcych sie do ojcostwa i macierzynstwa. Niegdys ,,Matka Boska”
obdarzata wyraz ,matka” glebig, z ktdrej dzi$ nie zostato niemal nic.
Setki, tysigce stéw w naszym stowniku byly dawniej w ten sposéb
wyrdznione — poprzez echa i skojarzenia. Zaryzykowatabym réwniez
stwierdzenie, Ze wiara w przeistoczenie odegrata fundamentalng role w
zachodnim rozumieniu kultury i historii. Ale to, co de Lubac nazywa
Ltranspozycyjnym sposobem myslenia”, zostalo wyrzucone poza mury

uczelni i w ogble wykluczone w wyksztalconym spoteczenstwie[18].



Nicejskie wyznanie wiary jest pelne paradoksow, totez ten, kto je
przyjmuje, jest na dobrej drodze do odziedziczenia bogactw, ktore
moze zaoferowac jezyk. Trudno nie dostrzec ironii w tym, Ze wyznanie
to, przyjete w 325 roku, przez setki lat byto zrozumiate dla milionéw
ludzi z najrézniejszych srodowisk, tymczasem dzi$, gdy ludzkos¢ jest
niemal w pelni piSmienna i wprawiona w najrozmaitszych formach
wypowiedzi, wydaje sie absurdalne. Najwidoczniej dokonata sie jaka$
redukcja, odmowa przyjecia wszystkich mozliwosci jezyka. ,,Groza
symetrii” — powiedziat William Blake o tygrysie. ,Groza symetrii” —
rzekt Northrop Frye o Blake’u. Nie tylko nicejskie Credo, ale i to
zestawienie brzmi dzi$ niewygodnie dla wielu wyksztatconych
czytelnikow. StraciliSmy z oczu podszewke, ktérg czwarty wymiar
jezyka dawat stowom. Zmarniata wrazliwos¢ religijna niesie za sobg
splaszczenie jezyka. W rezultacie teksty wszelkiego rodzaju staty sie
bezplciowe i nieciekawe, ich okres przydatnosci ulegt skréceniu.

Sto lat temu Wilhelm Dilthey zaproponowat nastepujgce rozroznienie
miedzy naukami przyrodniczymi a historig: nauki przyrodnicze usitujg
wyjasni¢ zjawiska ze wzgledu na ich bezposrednie przyczyny, historia
za$ usituje dotrzec¢ do znaczenia wydarzen[19]. To jego esencjalistyczne
rozrdznienie nie opiera sie wiec na znajomosci najnowszych teorii.
Istotnie, dopuszcza wrecz takg mozliwos$é, ze osoba ledwie piSmienna
moze rozumie¢ historie lepiej niz profesor Harvardu. Stawkg jest tu
nieuchwytna zdolnos$¢ syntezy, ktora czyni wielu ludzi gtebokimi,
podczas gdy inni niekoniecznie sg tacy, nawet jesli przeczytali wiele
ksigzek. Jak stwierdzit T.S. Eliot[20], niektorzy ludzie dowiadujg sie
wiecej z Szekspira niz inni z catej British Library. Rozréznienie Diltheya
stracitoby jednak glebie, gdyby stowa nie miaty swojego duchowego
zabarwienia, ktore niektorzy ludzie styszg, niektérzy zas nie. W
ateistycznym $wiecie rozumienie znaczenia wydarzen ogranicza sie do



zainspirowanego o$wieceniowym racjonalizmem ciggu zdan
twierdzgcych, dotyczgcych ostatecznie nauk przyrodniczych. By¢ moze
dlatego wtasnie Dilthey, podobnie jak Frye, jest tak rzadko wspominany
na naszych zawziecie nominalistycznych uczelniach.

Dzisiejsze stowa uznania dla profesora, historyka, uczonego mogg
wygladaé nastepujgco (przyktad zaczerpniety z autentycznej broszury
uniwersyteckiej):

X nalezy do najwazniejszych uczonych wspotczesnej humanistyki.
Jego osiggniecia sg kluczowe dla rozwoju nauki o literaturze,
historii sztuki, teorii mediéw i sztuk wizualnych. Wiele z jego
ksigzek nalezy do kanonu w swoich dziedzinach. Ostatnie
publikacje obejmujg miedzy innymi prace z zakresu biocybernetyki,
wspotczesnej sztuki, teorii medidéw i polityki. Wyczerpujgca lista
jego publikacji znajduje sie na Wikipedii. X jest rowniez redaktorem
kilku periodykéw[21].

Dilthey mogltby spytac: ale czy on rozumie historie? Czy potrafi
objasni¢ teksty, korzystajgc z czterech warstw jezyka? Czy naprawde
objasnit cos doglebnie? Powyzszy fragment nie daje nam zadnej
znaczgcej charakterystyki wyktadowcy. Litania tytutéw i wyréznien
zastepuje informacje, do czego ten uczony tak naprawde sie przyznaje.
Jako profesor powinien cos$ glosi¢, a to powinno by¢ uwzglednione w
jego biogramie.



Artykuty, wywiady, nawet Z drugiej strony, jego

wiersze sg konstruowane tak, potencjalni

aby sugerowalty, ze znaczenia, stuchacze przestali

do ktorych ten , tajemniczy juz zadawac podobne

- e . pytania, zresztg nie
wymiar” odsyta, nie istniejg tylko wobec niego i

Iub przynajmniej sie nie liczg innych
prominentnych
uczonych.
OczywiScie, to tylko ogloszenie na uniwersyteckiej tablicy. Jednak
zanik zainteresowania czwartym wymiarem jezyka jest dostrzegalny i
poza nig. Artykuly, wywiady, nawet wiersze sg konstruowane tak, aby
sugerowaty, ze znaczenia, do ktérych ten ,,tajemniczy wymiar” odsyta,
nie istniejg lub przynajmniej sie nie liczg. Nie oczekuje oczywiscie, Ze
gazety i reklamy zaczng uwzglednia¢ duchowe aspiracje czytelnikéw,
ale pomiedzy tekstami zorientowanymi na metafizyke a wyrafinowang
pustynig ,,New York Timesa” rozcigga sie szeroka przestrzen. Mogtoby
sie w niej znaleZ¢ miejsce na przyznanie, Ze jezyk pomaga nam
dosiegng¢ nienamacalnego, czego nie potrafig nawet najzdolniejsi
felietonisci ze swoim dowcipkowaniem.

W podrecznikach prézno szukaé dzi§ wzmianek o tym, ze jezyk moze
by¢ wykorzystywany do czego$ innego niz badania naukowe, codzienna
komunikacja czy przyjemnos¢ estetyczna. Liczg sie rzeczy praktyczne;
elektroniczne testy, ktore przechodzg studenci, sprawdzajg
umiejetno$¢ radzenia sobie wiasnie z nimi. Gdy pomysle o
podrecznikach szkolnych i o tym, co sie ceni w edukacji wyzszej (postep
technologiczny wykorzystujgcy jezyk do objasniania i opanowywania
Swiata materialnego), u§wiadamiam sobie, ze wszystko to mieSci sie w
pierwszym i drugim wymiarze jezyka, rzadko trzecim, nigdy czwartym.



Mysliciele sredniowieczni badali, opisywali i nazywali rézne aspekty
jezyka. Szerokie spektrum pogladdw, ktére reprezentowali, badajgc
mozliwosci ekspresji, kontrastuje ze wspétczesng amerykanskg kulturg
uniwersytecka, opartg na epistemologicznej jednolito$ci. W Exégese
meédiévale de Lubac wymienia dziesigtki filozofow jezyka zyjgcych w
Sredniowieczu. Czytelnik pokornieje, uSwiadomiwszy sobie, ze czytat
tylko kilku z nich i Ze istniejg glebokie teksty, o ktorych wyksztatcony
cztowiek moze nic nie wiedzie¢. Zamiast budowac na tych
fundamentach, zaczeliSmy wszystko od nowa w okresie o§wiecenia i
oglosilismy, ze wymiar anagogiczny nie istnieje i wszelkie préby
dotarcia do niego powinny by¢ wymazane z publicznego dyskursu.
NauczyliSmy sie czytac i pisac teksty tak, jakby jezyk nie miat wymiaru
metafizycznego, a zakres potencjalnych znaczen nie przekraczat tego,
co jako strawe intelektualng proponuje nam ,,New York Times”.

Do tego dochodzi problem naduzywania stéw. Gdy skonfrontujemy sie
z tym, co Konfucjusz nazywa ,,prawdg stowa”, czujemy sie niezrecznie,
siegajgc po stowa, ktore byly czesto uzywane w pospolitym kontekscie,
na ,,nizszym” poziomie. Wobec tego staramy sie unikacé tej ,,prawdy
stowa”: jest ciezka do wyrazenia i zaklada pewne zaangazowanie, na
ktére nie mamy ochoty. Jezyk jest tak skonstruowany, ze stowa grajg
podwojng (potrdjng, poczworng) role nosnika znaczen: od fizycznego
po mistyczne. Do wyrazenia codziennych zdarzen, badania moralnych
zwatpien, duchowych poszukiwan mamy do dyspozycji tylko zuzytg
kolekcje stow. To tak, jakbysSmy mieli iS¢ do opery w tym samym stroju,
w ktorym wcze$niej myliSmy podtoge. Jesli nie mozemy zmieni¢
naszych sfatygowanych ubran, wolimy do niej nie i$¢. Niektérzy ludzie



czujg sie tak niezrecznie z tg niemoznoscig ,,przebrania sie”, ze
zwyczajnie odmawiajg mierzenia sie z tym, czego opis przekraczatby
mozliwosci nauki. Skoro nie ma specjalnego jezyka do opisu tajemnicy,
powinni$Smy catkiem zignorowac te obszary i pozosta¢ na zawsze w
przyziemnym $wiecie. Jak powiedziat kiedy$s Wittgenstein: ,,0 czym nie
mozna mowié, o tym trzeba milcze¢”[22].

Tak, mamy tylko ten jeden Jednak to wtasnie

stroj, jeden stownik, ktory nasze ,milczenie

musi wystarczy¢ nam na prowadzi do atrofii

wszystkich poziomach zycia tego ,aSpeku.l jezyka,
w ktorym mistycy
zachowywali swoje
tajemnice —aw
konsekwencji do naszego wlasnego uwigdu. Tak, mamy tylko ten jeden
strdj, jeden stownik, ktory musi wystarczy¢ nam na wszystkich
poziomach zycia. Ciezar codziennego uzytku wydaje sie czasami tak
przewazajacy, ze niweczy mozliwo$¢ innego zastosowania. Ostatecznie
jednak odrzucenie tego postrzepionego kostiumu niesie za sobg
niezdolnos$¢ rozumienia waznych tekstow. Ci, ktérzy odrzucajg
Sredniowieczng teze o polisemicznosci jezyka, twierdzg rowniez, ze
stréj do mycia podiég jest nieodpowiedni do Carnegie Hall - to za$
prowadzi do zanegowania istnienia Carnegie Hall i duchowosci jako

takiej.

Nie ma juz stéw, ktore nie zostatyby skalane stosowaniem wyzutym z
odniesient do duchowosci. Gdy méwimy o sprawach duchowych,
postugujemy sie stownictwem, ktére jeszcze nie tak dawno nalezatoby
do rynsztoka. W ubieglym stuleciu przecietny cztowiek wypowiedzial,
przeczytal, styszat o wiele wiecej niz jego przodkowie, nie tylko ze



wzgledu na niegdysiejszy analfabetyzm, ale rowniez dlatego, ze ciezka
praca fizyczna, niewielka mobilnosc¢ i krétkie zycie ograniczaty
mozliwosci czytania, pisania i stuchania. Lawina demograficzna
ostatnich dwustu lat stworzyla bezprecedensowe mozliwosci uzywania
i naduzywania stow[23]. Stowa we wszystkich jezykach coraz mocniej
zakorzeniaty sie w $wieckim kontekscie, a pojecia niegdys$
zarezerwowane dla §wietoSci otrzymywaty coraz bardziej swieckie
znaczenia. Wszystko to zmierzato do znieczulenia nas na czwarty
wymiar jezyka.

Niektorzy teoretycy jezyka pragneli, abySmy w codziennym uzyciu
ograniczyli sie do dwdch pierwszych warstw, a symbolizm trzeciej
zostawili poetom; interpretacje wykorzystujgcq czwarty uznawali za
czystg fantazje. Upierali sie przy tym, ze ,wlasciwym przedmiotem
badan ludzkoSci jest cztowiek” — cztowiek bez wymyslonej duszy. Tak,
mowili, cztowiek skonstruowat sobie symboliczne struktury warte
podziwiania i badania, ich objasnianie nie powinno jednak prowadzi¢
nas ku nieistniejgcej transcendencji. Nie tylko Derrida, ale i inni
intelektualisci uczestniczgcy w ,dlugim marszu przez instytucje” w
ubieglym stuleciu uczynili eliminacje odniesieri do czwartego wymiaru
jezyka swoim priorytetem. Sg w stanie zgodzic¢ sie, ze mozna prowadzié¢
badania nad tymi, ktérzy upierajg sie przy transcendentnym wymiarze
ludzkiego dzialania, ale zaktadajg przy tym, ze nie powinni$my bra¢ na
serio tego, co mowig.



W Sredniowieczu teksty i wyrazenia, ktore nie miaty religijnej tresci,
nie byly uwazane za wystarczajgco skomplikowane, by domagaty sie
interpretacji. Wraz z rozwojem $wieckiej literatury potrzeba
interpretacji powotata do zycia nowy zawdd — krytyka literackiego.
Poczatkowo tacy badacze prébowali wyjasni¢ symbolike tekstow
literackich i ich zawoalowane odniesienia do zycia duchowego
cztowieka. W miare jak duchowos$¢ byta stopniowo wymazywana z
dyskursu publicznego, nauka o literaturze zwrdcita sie w poszukiwaniu
inspiracji w strone lingwistyki, socjologii i innych podobnych
dyscyplin. Zaczela sie koncentrowaé na kwestiach technicznych.
Stracita przez to swojg atrakcyjnosc¢ dla zwyktych, cho¢ wyksztatconych

czytelnikow.
Gdy kanat, ktorym Krytyka wydawata
dostarczany byt pokarm si¢ atrakcyjna, gdy

duchowy, zostat zapchany, a nie odrzucata

.. . . . programowo

odniesienia do niego usuniete >

3 R odniesien do

zarowno z tekstow, jak i ich . -
tajemnic ludzkiej

interpretacji, krytyka stafa sie duszy. Gdy kanat

przywilejem wybranych, a ktérym dostarczany
czytelnicy stracili byt pokarm duchowy,
zainteresowanie zostat zapchany, a

odniesienia do niego

usuniete zaréwno z

tekstéw, jak i ich
interpretacji, krytyka stata sie przywilejem wybranych, a czytelnicy
stracili zainteresowanie. Dlatego wlasnie kolekcja esejéw literackich



Eliota moze by¢ prezentem dla nieakademickiego mito$nika poezji i
prozy, natomiast nie sposdb pomysle¢ w ten sposéb o esejach
wspotczesnego krytyka neomarksisty.

W rewolucyjnej Rosji opracowano skrajny program pozbycia sie
metafizycznego elementu krytyki raz na zawsze. Grupa krytykéw
literackich zwanych rosyjskimi formalistami przedstawita projekt takiej
czystki. Ich stanowisko glosito, ze teksty powinny by¢ analizowane pod
katem stosowanych w nich stownych wybiegow, a nie tresci. (Wiem cos
o tym, poswiecitam temu swojg rozprawe doktorska). Literature nalezy
czytac jako demonstracje umiejetnosci autora w zakresie postugiwania
sie technikami pisarskimi. Czytelnicy powinni zwraca¢ uwage nie na
zawartos$¢, ale wlasnie — i wylgcznie — na te literackie chwyty.

Wtadze komunistyczne poczgtkowo wspieraty ten program, poniewaz
dawal nadzieje na oderwanie rosyjskiego czytelnika od spraw
duchowych przywotywanych tak czesto przez takich pisarzy jak Totstoj
czy Dostojewski. Rowniez zachodni uczeni pilnie Sledzili rozwoj tej
marksistowskiej teorii. Stata sie wazng czescig ,,dtugiego marszu przez
instytucje” i byla nauczana na wielu uniwersytetach, cho¢ oczywiscie
nie moéwiono otwarcie o jej przydatnosci w dgzeniu do wyksztatcenia
spoteczenstwa pozbawionego odniesien do transcendencji. Wedtug
formalistéw krytycy nie powinni wiecej stawiac sobie za cel odkrywania
znaczenia; ich praca winna raczej sprowadzac sie do wymyslania
znaczenia i wiwisekcji dzieta literackiego. Krytykom nie wolno
pokazywac, ze postaci powiesci majg duchowe dgzenia; jesli pisarze
nadali takie swoim bohaterom, krytycy powinni je zignorowac lub
przenies¢ na dalszy plan, daleko za technike literackg czy walke klas.



Ekstremizm formalizmu zostat w koricu odrzucony nawet w samym
ZSSR, ale odegrat wazng role w eliminowaniu tradycyjnych metod
czytania literatury.

Strukturalizm w badaniach nad jezykiem byt w duzej mierze
inspirowany witasnie rosyjskim formalizmem. Od czaséw de Saussure’a
jezyk byt postrzegany jako system znakéw, ktory da sie opisa¢ réwnie
doktadnie jak kazdy inny zamkniety uktad fizyczny. Mysl o
transcendentnym pochodzeniu znaku w $wiecie przyrody jest dzi$ dla
studenta zupelnie niezrozumiata. A jednak byta ona dostepna
filozofom antyku i Sredniowiecza. Poglagd Augustyna nie glosi, ze Bég
daje nam pewne informacje, ale ze umozliwia nam wglgd w prawde na
podstawie informacji, ktére odkrywamy sami. Ten sposéb mys$lenia jest
dzisiaj usuniety z uniwersytetu. Mimo catego wyrafinowania i szerokiej
gamy odcieni, ktére wniést postmodernizm, dowiedzieliSmy sie bardzo
niewielu rzeczy o naszych kognitywnych i komunikacyjnych
mozliwosciach. Pole sie poszerzyto, ale nie poglebito. Psychoanaliza
nie pomogta. Jak to ujgt Stuart Hall, psychoanaliza jest ,kolejng siecig
nadzorujgcej relacji sity”[24]. Krytyka literacka i powigzane z nig nauki
odegraty w ten sposdb wazng role w amputacji duchowego wymiaru
stow.

W XXI wieku mamy do dyspozycji wielkie ksigzki, ktére siegaja po
warstwe anagogiczng. Wiekszos$¢ z nich zostala jednak napisana w
przesztosci. Jedynym obszarem, w ktorym jezyk zachowuje swojg
polisemicznos$¢, pozostaje religia. Ale czy na pewno? Z pewnoscig
megakoscioty, w ktorych glosi sie kazania o sukcesie i pozytywnym
nastawieniu, sg jak najdalsze od checi angazowania wrazliwos$ci
metafizycznej swoich owieczek. W takim srodowisku Niebo staje sie
ogrodem rozkoszy, w ktorym mozna pogawedzi¢ ze starymi druhami i



powspominac dobre

Ci, ktorzy nie zetkneli sie z czasy na ziemi.
odniesieniami do Nieuksztattowany
.. umyst tak rzadko
transcendencji w domu, ,
kol zji moga kpic z spotyka si¢ z
SZKOIE, poez] 83 Xp jezykiem metafizyki,

jezyka Biblii. Stepili swoja

Ze wobec tajemnic

zdolnosc rozpoznania w chrzescijaristwa
stowach nosnika czegos czesto reaguje
wykraczajgcego poza ich $miechem. ,,Co?
stownikowe objasnienia Jeden Bog w trzech

osobach? Dajcie

spokdj!” Tego

rodzaju
interpretacyjne nieporozumienie wskazuje na niezdolnos$¢ przyjecia do
wiadomosci, Ze owszem, na poziomie literalnym jedno nie moze
rownac sie trzem, ale w $wiecie, do ktérego mozemy tylko aspirowac,
jednosc¢ i troisto$¢ wspotistniejg, chocby i nie miescito sie to w naszych
stownikowych definicjach. Ci, ktérzy nie zetkneli sie z odniesieniami do
transcendencji w domu, szkole, poezji moga kpic¢ z jezyka Biblii. Stepili
swojg zdolno$¢ rozpoznania w stowach nosnika czego$ wykraczajgcego
poza ich stownikowe objasnienia.

Mamy za to rozrywke, ktora usituje uchodzi¢ za kulture, ale prawie
zadnej kultury, poniewaz kultura bez transcendentnego rdzenia staje
sie rozrywka. StaliSmy sie wrogami metonimii[25]. Podporzgdkowanie
ludzkiej dziatalnosci boskiej mgdrosci — praktykowane w epokach,
ktére dzi§ nazywamy ,religijnymi” — zaradzitoby jednak tej ,,jalowosci
jezyka”, z ktérg mamy dzi$ do czynienia[26]. Nasza sktonnos¢ do
jezykowych wygibaséw, emotikondw, alternatywnych metod



komunikacji cze$ciowo wywodzi sie z tej jatowosci. Skoro stowa stracity
swoje znaczenie, mozna rownie dobrze uzywacé skrétowych
zamiennikow.

I tak, ksigzka po ksigzce, artykut po artykule, nurt za nurtem, stowa
byly zamykane w jalowym rezerwacie, miejscu stosownym dla
eleganckich konwersacji jak ta miedzy Brooksem i Collins cytowana na
poczatku tego artykutu. Dlatego wlasnie brakuje nam pisarzy, ktérzy
mogliby inspirowa¢ miliony. Swiatowa populacja wzrosta od XVIII
wieku tak gwattownie, ze moglibySmy oczekiwac¢ proporcjonalnego
wzrostu liczby takich pisarzy. Zamiast tego mamy dziesigtki laureatow
Nagrody Pulitzera. Fakt, ze tak niewielu ludzi daje sie dzi$ porwac
pisarzom, Swiadczy o degradacji dyskursu.

Fakt, ze tak niewielu ludzi Oddziatywanie
daje sie dzis porwac pisarzom, jezyka i jego giebia
Swiadczy o degradacji wynikajg z jego

dyskursu kontaktu ze s’;wia.tem
duchowym, a Swiat
ten nie moze by¢
zastgpiony przez
stowne akrobacje, w ktorych celujg wspotczesna literatura i
postmodernistyczna filozofia. Czytajgc uczone ksigzki i artykuty
poswiecone literaturze, historii i spoteczenstwu, a napisane w drugiej
dekadzie XXI wieku, podziwiam precyzje wypowiedzi i umiejetnos$¢
konstruowania metametaargumentow, ale dostrzegam za¢mienie
wyobrazni duchowej. Bez niej nie jesteSmy nawet w stanie wyjasnic,
dlaczego wlasciwie warto zajmowac sie takimi badaniami, dlaczego
nauka i Swiat idei sg w takim stopniu czescig naszej ludzkiej
tozsamosci. C.S. Lewis w jednej ze swoich ksigzek zaprezentowat wizje



piekta, w ktorej ludzkie transgresje skutkowaly przeniesieniem
winowajcy w coraz dalsze miejsca. W rezultacie dystans miedzy ludZmi
rost do astronomicznych odlegtosci i ludzie skazywali sie na wieczng
samotnos$¢, w ktérej wszelkie préby zglebienia Tajemnicy byty skazane
na porazke.

To, czego ludzkos¢ zdotata dowiedzie¢ sie o rzeczywistosci, zostato
zakodowane w jezykach $§wiata. Tajemnica méwi do nas przez stowa,
ktére sg od dawna naduzywane lub stosowane w przyziemnym
kontekscie. MoglibySmy sie spodziewac, ze w takiej sytuacji ludzie
wyksztatceni bedg sie obchodzi¢ z jezykiem delikatniej i pielegnowac
jego tajemnice. I tak rzeczywiscie byto, dopoki na arene nie wkroczyto
spoteczenstwo postoswieceniowe: masy majg swojg rozrywke, zas
wyksztatceni porzucili metafizyke na rzecz kultu sztuki. Obie te grupy
Yaczy przekonanie, Ze postoswieceniowe spoteczenstwo jest madrzejsze
i lepsze niz przedoswieceniowe. Gdy w XVIII wieku $wiatli ludzie
zachodniej Europy zdecydowali, ze zycie publiczne nalezy catkowicie
zeSwiecczyd, jezyk wcigz byt natadowany znaczeniami, ktore przywarty
do niego dzieki obyczajom i tradycji. Z tych znaczen byt on stopniowo
odzierany, jezyk stat sie 1zejszy. Dyskurs osiggnagt niestychany stopien
elegancji. Jezyk ,,New York Timesa” moze postuzy¢ za przyktad: stowa
bez zarzutu opisujg to, co autor chce przekazac; nie ma niezbornosci,
kazde stowo osigga swoj cel. Ale jednoczes$nie te stowa uparcie
pozostajg nieprzepuszczalne dla jakiejkolwiek duchowej intuicji.
Odwrocenie tego procesu wymaga uswiadomienia sobie, co stato sie z
jezykiem w ciggu ostatnich kilku pokolen.

Ewa Thompson
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