Spotkanie z Hemingwayem [FELIETON]

Hemingway reprezentowat typ cztowieka, ktorego rzadko spotykamy w
ponowoczesnym $wiecie. Byt politycznie niepoprawny do bélu. W
pewnym sensie podobny byt do Gombrowicza: potrafit zignorowac
maniery i zwyczaje (chociaz jak kazdy pisarz zazdrosny byt o swojg
reputacje). Byta w nim zawadiacko$¢ Kmicica i jego towarzyszy, ktora
tak Swietnie wyczarowat Sienkiewicz w ,, Trylogii” — pisze Ewa
Thompson w kolejnym felietonie z cyklu ,,Widziane z Houston”.

W kwietniu br. telewizja publiczna w USA wyemitowata wielogodzinny
program o Ernescie Hemingwayu (1899-1961), laureacie Nobla i
niestychanie popularnym autorze z okresu przed i po drugiej wojnie
Swiatowej. Byt jednym z niewielu autoréw, ktoérego coraz to nowsze
powiesci i opowiadania podnosity temperature Swiata literackiego i
studenckiego w latach 1950. i 60. (nie znam zadnego pisarza XXI wieku,
o ktérym mozna by to samo powiedzie¢). Dopuszczenie go do polskiego
rynku byto z pewnosScig rezultatem sympatii, wyrazonych w jego
powiesci ,,Komu bije dzwon” (1940). Tematem jest mitos¢ w czasie
wojny domowej w Hiszpanii w latach 1930., w ktérej Hemingway
uczestniczyt jako korespondent medialnego syndykatu American
Newspaper Alliance. Jak wiekszo$¢ zagranicznych dziennikarzy
obecnych wtedy w Hiszpanii, stacjonowat po stronie republikanskiej
(tak eufemicznie nazywano komunistow). Tak wiec ta powie$¢ sprawita,
ze Hemingwaya czytano za zelazng kurtyng i wolno bylo pisa¢ o nim
artykuty i ksigzki.

Reportaz telewizyjny pokazat wiele zdjeé i filmow przedtem
nieznanych. Rodzice pisarza nalezeli do klasy $redniej i byli typowo
amerykanskimi konformistami (w Tocqueville’'owskim sensie). Jako
kilkunastoletni chtopak Ernest walczyt na ochotnika w szeregach armii
wtoskiej w pierwszej wojnie §wiatowej, byt wielokrotnie ranny, potem
towarzyszyt komunistom w Hiszpanii w czasie wojny domowej, a w
drugiej potowie zycia jezdzit do Afryki na polowania. Mieszkat w Paryzu,
na Kubie i na potudniowej Florydzie. Jego dom na wysepce Key West



(stan Floryda) to dzi$§ muzeum— odwiedzitam je wiele lat temu, uderzyt
mnie niewielki rozmiar dziatki, na ktorej zostal zbudowany i spora ilos¢
kotéw wewnatrz i na zewngtrz Muzeum. Podobno wszystkie pochodzg
od tego ,,szesciopazurkowego”, ktérego Hemingway otrzymat w
prezencie.

Hemingway jest mistrzem zwieztoSci. Wyrzucit ze swoich tekstow
prawie wszystkie przymiotniki, dtugie stowa i zdania zastgpit krotkimi.
Wyswiechtane zlepki stow w rodzaju ,,obfite plony” czy ,uroczysta
akademia” nie majg w jego utworach prawa bytu. Amerykanska
angielszczyzna wiele zawdziecza jego umiejetnos$ci ograniczenia
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matg t6dkg — tam, gdzie na pewno cos wielkiego napotka. I
rzeczywiscie ztowit wielkiego marlina — po dwudniowej walce z nim.
Dtugiego na kilka metrow. Przywigzat go do todki, ale krew tego
olbrzyma przyciggneta rekiny, ktore rzucity sie na rybe i wygryzty cate
mieso — zostatl tylko szkielet. Po powrocie do portu stary rybak,
Smiertelnie zmeczony, rzuca sie na swoj bartég, podczas gdy inni rybacy
podziwiajg rozmiar szkieletu marlina.

To niestychanie zwiezte opowiadanie mogto by¢ napisane tylko przez
kogo$, kto na wlasnej skorze doswiadczyt bolu i triumfu morskiego
rybotowstwa. Mozna je odczytac jako metafore losu pospolitego i
nieuprzywilejowanego cztowieka, ktérego wysitki zyciowe wydajg sie
przemijac¢ bez $ladu, ktérego zycie odrzuca jeszcze za zycia, ktory
niczego nie o0siggnatl, zyje w biedzie i nie ciuta groszy na emeryture.
Staremu cztowiekowi pomaga pewien chtopak, ale ten nie spodziewa sie
pomocy. Zyje sitg ludzkiej wytrwatosci i tylko te wytrwato$¢é moze



ztozy¢ Bogu w ofierze. Ale nie wiemy, czy sktada, chociaz stowa
modlitwy pojawiajg sie w jego monologu, zas podswiadomos¢ wota
»,Boze, pomOz mi wytrwac!”.

Dlaczego Hemingway miat tylu wielbicieli? Promieniowat meskoscig,
dzisiejsze feministki powiedzialyby, toksyczng. Walczyt w
niesprawiedliwych i sprawiedliwych wojnach, odnidst dziesigtki
szrapnelowych ran. Wiedziat, czym jest Smiertelne zmeczenie, gdy
trzeba sterowac todzig, a cztowiek nie spat od kilku dni. Zabijat
zwierzeta — chelpit sie listg zwierzat, ktére zastrzelit — byly na niej
dostownie setki dzis rzadkich okazow afrykanskiej fauny, w tym trzy
lwy. Wyzyskiwat kobiety, zgdajgc od nich bezgranicznego oddania i
zapomnienia o wtasnych planach i celach. W swoich opowiesciach
rozpakowuje swoje wlasne doswiadczenia. Pachnie autentyzmem.

Chyba wszystkim imponowata swoboda, z jakg poruszat sie po Swiecie
intelektu i po Swiecie fizycznym. Gdy po raz pierwszy odwiedzit Kube,
tak sie nig zachwycit, Ze kupit tam dom (za pienigdze krewnego Zony).
To wiasnie tu napisat ,,Starego cztowieka i morze”, opowiadanie, ktére
przyniosto mu Nobla. Stamtad tez wyruszal w morze towi¢ ryby. Ale nie
takie zwykle do jedzenia — raczej te ostentacyjnie olbrzymie, ktére
mozna bylo fotografowaé i ktérymi mozna sie byto chelpié.
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Hemingwaya, cztowieka, ktory wielokrotnie udowodnit, ze nie boi sie
$Smierci — szed} naprzeciw sytuacjom, od ktérych uciekataby wiekszos¢.
Tchérzostwo byto mu obce. Nie wykorzystywat wolnos$ci w sposéb
chrzescijanski — trzykrotnie rozwiedziony, miat cztery zony, troje
zaniedbanych przez niego dzieci i pit zbyt duzo. Przy koncu Zycia
zakochat sie w mtodziutkiej whoskiej arystokratce; przyjechata do niego



na Kube, przed jej przyjazdem Hemingway przestat pic i zaaplikowat
sobie diete odchudzajgcg — wszystko to w obecnosci jego czwartej
zony.

Mam wrazenie, ze Hemingway reprezentowat typ cztowieka, ktérego
rzadko spotykamy w ponowoczesnym $wiecie. Byt politycznie
niepoprawny do bolu. W pewnym sensie podobny byt do Gombrowicza:
potrafil zignorowac maniery i zwyczaje (chociaz jak kazdy pisarz
zazdrosny byt o swojg reputacje). Byta w nim zawadiacko$¢ Kmicica i
jego towarzyszy, ktorg tak Swietnie wyczarowat Sienkiewicz w
»1rylogii”. Byt tez w nim duch podboju ziem, zasiedlanych przez
Brytyjczykéw i odbieranych rdzennym mieszkanncom Ameryki w
wiekach XVIII i XIX. Tak jak Wotodyjowski, Hemingway sam sobie
wymierzyt Smieré — z tym, ze w wypadku Wotodyjowskiego byt to
produkt uboczny innego celu, podczas gdy Hemingway mierzyt sam w
siebie. Zastrzelit sie. Po dwéch wypadkach lotniczych w Afryce, ktore
obdarzyly go nieprzerwanym bélem, kupit sobie dom w miasteczku
Ketchum w $nieznym stanie Idaho. Po paru latach bezustannych
cierpien przeniést sie do Ketchum. Jak ranne zwierze, szukat
samotnosci, aby w niej umrzeé. Reprezentowat typ wolnego cztowieka,
ktéry zapewne byl czesty wsrdéd wojownikow we wezesnych stuleciach
kultury europejskiej. I dlatego nas fascynuje. Bo nalezy do Swiata,
ktérego juz nie znamy.
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