
Spotkanie z Hemingwayem

Hemingway reprezentował typ człowieka, którego rzadko spotykamy w

ponowoczesnym świecie. Był politycznie niepoprawny do bólu. W

pewnym sensie podobny był do Gombrowicza: potrafił zignorować

maniery i zwyczaje (chociaż jak każdy pisarz zazdrosny był o swoją

reputację). Była w nim zawadiackość Kmicica i jego towarzyszy, którą

tak świetnie wyczarował Sienkiewicz w „Trylogii” – pisała Ewa

Thompson w felietonie z cyklu „Widziane z Houston”. Tekst

przypominamy w związku z premierą „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

W kwietniu br. [2021] telewizja publiczna w USA wyemitowała

wielogodzinny program o Erneście Hemingwayu (1899-1961), laureacie

Nobla i niesłychanie popularnym autorze z okresu przed i po drugiej

wojnie światowej. Był jednym z niewielu autorów, którego coraz to

nowsze powieści i opowiadania podnosiły temperaturę świata

literackiego i studenckiego w latach 1950. i 60. (nie znam żadnego

pisarza XXI wieku, o którym można by to samo powiedzieć).

Dopuszczenie go do polskiego rynku było z pewnością rezultatem

sympatii, wyrażonych w jego powieści „Komu bije dzwon” (1940).

Tematem jest miłość w czasie wojny domowej w Hiszpanii w latach

1930., w której Hemingway uczestniczył jako korespondent medialnego

syndykatu American Newspaper Alliance. Jak większość zagranicznych

dziennikarzy obecnych wtedy w Hiszpanii, stacjonował po stronie



republikańskiej (tak eufemicznie nazywano komunistów). Tak więc ta

powieść sprawiła, że Hemingwaya czytano za żelazną kurtyną i wolno

było pisać o nim artykuły i książki.

Reportaż telewizyjny pokazał wiele zdjęć i filmów przedtem

nieznanych. Rodzice pisarza należeli do klasy średniej i byli typowo

amerykańskimi konformistami (w Tocqueville’owskim sensie). Jako

kilkunastoletni chłopak Ernest walczył na ochotnika w szeregach armii

włoskiej w pierwszej wojnie światowej, był wielokrotnie ranny, potem

towarzyszył komunistom w Hiszpanii w czasie wojny domowej, a w

drugiej połowie życia jeździł do Afryki na polowania. Mieszkał w

Paryżu, na Kubie i na południowej Florydzie. Jego dom na wysepce Key

West (stan Floryda) to dziś muzeum— odwiedziłam je wiele lat temu,

uderzył mnie niewielki rozmiar działki, na której został zbudowany i

spora ilość kotów wewnątrz i na zewnątrz Muzeum. Podobno wszystkie

pochodzą od tego „sześciopazurkowego”, którego Hemingway otrzymał

w prezencie.

Hemingway jest mistrzem zwięzłości. Wyrzucił ze swoich tekstów

prawie wszystkie przymiotniki, długie słowa i zdania zastąpił krótkimi.

Wyświechtane zlepki słów w rodzaju „obfite plony” czy „uroczysta

akademia” nie mają w jego utworach prawa bytu. Amerykańska

angielszczyzna wiele zawdzięcza jego umiejętności ograniczenia

słowotoku.

Chyba jego największą powieścią, czy raczej opowiadaniem, jest „Stary

człowiek i morze” (1952). Starzejący się rybak nie może już niczego

złowić i towarzysze z niego szydzą. W odpowiedzi rybak wybiera się w

daleką podróż swoją małą łódką — tam, gdzie na pewno coś wielkiego



To niesłychanie zwięzłe

opowiadanie mogło być

napisane tylko przez kogoś,

kto na własnej skórze

doświadczył bólu i triumfu

morskiego rybołówstwa

napotka. I

rzeczywiście złowił

wielkiego marlina —

po dwudniowej walce

z nim. Długiego na

kilka metrów.

Przywiązał go do

łódki, ale krew tego

olbrzyma

przyciągnęła rekiny,

które rzuciły się na rybę i wygryzły całe mięso — został tylko szkielet.

Po powrocie do portu stary rybak, śmiertelnie zmęczony, rzuca się na

swój barłóg, podczas gdy inni rybacy podziwiają rozmiar szkieletu

marlina.

To niesłychanie zwięzłe opowiadanie mogło być napisane tylko przez

kogoś, kto na własnej skórze doświadczył bólu i triumfu morskiego

rybołówstwa. Można je odczytać jako metaforę losu pospolitego i

nieuprzywilejowanego człowieka, którego wysiłki życiowe wydają się

przemijać bez śladu, którego życie odrzuca jeszcze za życia, który

niczego nie osiągnął, żyje w biedzie i nie ciuła groszy na emeryturę.

Staremu człowiekowi pomaga pewien chłopak, ale ten nie spodziewa

się pomocy. Żyje siłą ludzkiej wytrwałości i tylko tę wytrwałość może

złożyć Bogu w ofierze. Ale nie wiemy, czy składa, chociaż słowa

modlitwy pojawiają się w jego monologu, zaś podświadomość woła

„Boże, pomóż mi wytrwać!”.

Dlaczego Hemingway miał tylu wielbicieli? Promieniował męskością,

dzisiejsze feministki powiedziałyby, toksyczną. Walczył w

niesprawiedliwych i sprawiedliwych wojnach, odniósł dziesiątki



Hemingway wielokrotnie

udowodnił, że nie boi się

śmierci — szedł naprzeciw

sytuacjom, od których

uciekałaby większość

szrapnelowych ran. Wiedział, czym jest śmiertelne zmęczenie, gdy

trzeba sterować łodzią, a człowiek nie spał od kilku dni. Zabijał

zwierzęta — chełpił się listą zwierząt, które zastrzelił — były na niej

dosłownie setki dziś rzadkich okazów afrykańskiej fauny, w tym trzy

lwy. Wyzyskiwał kobiety, żądając od nich bezgranicznego oddania i

zapomnienia o własnych planach i celach. W swoich opowieściach

rozpakowuje swoje własne doświadczenia. Pachnie autentyzmem.

Chyba wszystkim imponowała swoboda, z jaką poruszał się po świecie

intelektu i po świecie fizycznym. Gdy po raz pierwszy odwiedził Kubę,

tak się nią zachwycił, że kupił tam dom (za pieniądze krewnego żony).

To właśnie tu napisał „Starego człowieka i morze”, opowiadanie, które

przyniosło mu Nobla. Stamtąd też wyruszał w morze łowić ryby. Ale nie

takie zwykłe do jedzenia — raczej te ostentacyjnie olbrzymie, które

można było fotografować i którymi można się było chełpić.

Jego popularność

wykraczała poza

hołdy należne

ludziom

znakomitego pióra.

Myślę, że ważnym

czynnikiem była tu

osobowość

Hemingwaya, człowieka, który wielokrotnie udowodnił, że nie boi się

śmierci — szedł naprzeciw sytuacjom, od których uciekałaby większość.

Tchórzostwo było mu obce. Nie wykorzystywał wolności w sposób

chrześcijański — trzykrotnie rozwiedziony, miał cztery żony, troje

zaniedbanych przez niego dzieci i pił zbyt dużo. Przy końcu życia

zakochał się w młodziutkiej włoskiej arystokratce; przyjechała do niego



na Kubę, przed jej przyjazdem Hemingway przestał pić i zaaplikował

sobie dietę odchudzającą — wszystko to w obecności jego czwartej

żony.

Mam wrażenie, że Hemingway reprezentował typ człowieka, którego

rzadko spotykamy w ponowoczesnym świecie. Był politycznie

niepoprawny do bólu. W pewnym sensie podobny był do Gombrowicza:

potrafił zignorować maniery i zwyczaje (chociaż jak każdy pisarz

zazdrosny był o swoją reputację). Była w nim zawadiackość Kmicica i

jego towarzyszy, którą tak świetnie wyczarował Sienkiewicz w

„Trylogii”. Był też w nim duch podboju ziem, zasiedlanych przez

Brytyjczyków i odbieranych rdzennym mieszkańcom Ameryki w

wiekach XVIII i XIX. Tak jak Wołodyjowski, Hemingway sam sobie

wymierzył śmierć — z tym, że w wypadku Wołodyjowskiego był to

produkt uboczny innego celu, podczas gdy Hemingway mierzył sam w

siebie. Zastrzelił się. Po dwóch wypadkach lotniczych w Afryce, które

obdarzyły go nieprzerwanym bólem, kupił sobie dom w miasteczku

Ketchum w śnieżnym stanie Idaho. Po paru latach bezustannych

cierpień przeniósł się do Ketchum. Jak ranne zwierzę, szukał

samotności, aby w niej umrzeć. Reprezentował typ wolnego człowieka,

który zapewne był częsty wśród wojowników we wczesnych stuleciach

kultury europejskiej. I dlatego nas fascynuje. Bo należy do świata,

którego już nie znamy.
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