Spotkanie z Hemingwayem

Hemingway reprezentowat typ cztowieka, ktorego rzadko spotykamy w
ponowoczesnym $wiecie. Byt politycznie niepoprawny do bolu. W
pewnym sensie podobny byt do Gombrowicza: potrafit zignorowac
maniery i zwyczaje (chociaz jak kazdy pisarz zazdrosny byt o swojg
reputacje). Byta w nim zawadiacko$¢ Kmicica i jego towarzyszy, ktorg
tak Swietnie wyczarowat Sienkiewicz w , Trylogii” — pisata Ewa
Thompson w felietonie z cyklu ,Widziane z Houston”. Tekst
przypominamy w zwigzku z premierg ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

W kwietniu br. [2021] telewizja publiczna w USA wyemitowata
wielogodzinny program o Ernescie Hemingwayu (1899-1961), laureacie
Nobla i niestychanie popularnym autorze z okresu przed i po drugiej
wojnie Swiatowej. Byl jednym z niewielu autoréw, ktérego coraz to
nowsze powiesSci i opowiadania podnosilty temperature Swiata
literackiego i studenckiego w latach 1950. i 60. (nie znam Zadnego
pisarza XXI wieku, o ktéorym mozna by to samo powiedzie¢).
Dopuszczenie go do polskiego rynku byto z pewnoscig rezultatem
sympatii, wyrazonych w jego powiesci ,,Komu bije dzwon” (1940).
Tematem jest mito$¢ w czasie wojny domowej w Hiszpanii w latach
1930., w ktérej Hemingway uczestniczyt jako korespondent medialnego
syndykatu American Newspaper Alliance. Jak wiekszo$¢ zagranicznych
dziennikarzy obecnych wtedy w Hiszpanii, stacjonowat po stronie



republikaniskiej (tak eufemicznie nazywano komunistéw). Tak wiec ta
powies¢ sprawita, ze Hemingwaya czytano za zZelazng kurtyng i wolno
byto pisa¢ o nim artykuty i ksigzki.

Reportaz telewizyjny pokazat wiele zdjec¢ i filméw przedtem
nieznanych. Rodzice pisarza nalezeli do klasy $redniej i byli typowo
amerykanskimi konformistami (w Tocqueville’owskim sensie). Jako
kilkunastoletni chtopak Ernest walczyt na ochotnika w szeregach armii
wloskiej w pierwszej wojnie §wiatowej, byl wielokrotnie ranny, potem
towarzyszyt komunistom w Hiszpanii w czasie wojny domowej, a w
drugiej potowie zycia jezdzit do Afryki na polowania. Mieszkat w
Paryzu, na Kubie i na poltudniowej Florydzie. Jego dom na wysepce Key
West (stan Floryda) to dzis muzeum— odwiedzitam je wiele lat temu,
uderzyt mnie niewielki rozmiar dziatki, na ktérej zostat zbudowany i
spora ilo$¢ kotow wewnatrz i na zewnatrz Muzeum. Podobno wszystkie
pochodzg od tego ,szesciopazurkowego”, ktorego Hemingway otrzymat
W prezencie.

Hemingway jest mistrzem zwieztosci. Wyrzucit ze swoich tekstow
prawie wszystkie przymiotniki, dtugie stowa i zdania zastgpit krotkimi.
Wyswiechtane zlepki stéw w rodzaju ,,obfite plony” czy ,uroczysta
akademia” nie majg w jego utworach prawa bytu. Amerykanska
angielszczyzna wiele zawdziecza jego umiejetnosci ograniczenia
stowotoku.

Chyba jego najwiekszg powiescig, czy raczej opowiadaniem, jest ,,Stary
cztowiek i morze” (1952). Starzejacy sie rybak nie moze juz niczego
ztowic i towarzysze z niego szydzg. W odpowiedzi rybak wybiera sie w
dalekg podréz swojg matg t6dkg — tam, gdzie na pewno cos wielkiego



napotka. I

To niestychanie zwiezte rzeczywiscie ztowit

opowiadanie mogto by¢ wielkiego marlina —

napisane tylko przez kogos, po dwudniowej walce

o z nim. Dtugiego na
kto na wilasnej skorze : .
kilka metréw.

doswiadczyt bolu i triumfu Przywiazat go do

morskiego rybotowstwa 16dki, ale krew tego
olbrzyma
przyciggneta rekiny,
ktére rzucity sie na rybe i wygryzty cate mieso — zostat tylko szkielet.
Po powrocie do portu stary rybak, $miertelnie zmeczony, rzuca sie na
swoj bartdg, podczas gdy inni rybacy podziwiajg rozmiar szkieletu

marlina.

To niestychanie zwiezte opowiadanie mogto by¢ napisane tylko przez
kogos, kto na wlasnej skorze doswiadczyt bolu i triumfu morskiego
rybotéwstwa. Mozna je odczytaé jako metafore losu pospolitego i
nieuprzywilejowanego cztowieka, ktorego wysitki zyciowe wydajg sie
przemijaé bez $ladu, ktorego zycie odrzuca jeszcze za zycia, ktory
niczego nie osiggnat, zyje w biedzie i nie ciuta groszy na emeryture.
Staremu cztowiekowi pomaga pewien chlopak, ale ten nie spodziewa
sie pomocy. Zyje silg ludzkiej wytrwatosci i tylko te wytrwato$¢ moze
ztozy¢ Bogu w ofierze. Ale nie wiemy, czy sktada, chociaz stowa
modlitwy pojawiajg sie w jego monologu, za$ pod§wiadomos¢ wota
»,Boze, pomoOz mi wytrwac!”.

Dlaczego Hemingway miat tylu wielbicieli? Promieniowat meskoscig,
dzisiejsze feministki powiedziatyby, toksyczng. Walczyt w
niesprawiedliwych i sprawiedliwych wojnach, odniést dziesigtki



szrapnelowych ran. Wiedzial, czym jest §miertelne zmeczenie, gdy
trzeba sterowac todzig, a cztowiek nie spat od kilku dni. Zabijat
zwierzeta — chelpit sie listg zwierzat, ktére zastrzelit — byly na niej
dostownie setki dzi$ rzadkich okazéw afrykanskiej fauny, w tym trzy
lwy. Wyzyskiwat kobiety, zgdajgc od nich bezgranicznego oddania i
zapomnienia o wiasnych planach i celach. W swoich opowiesciach
rozpakowuje swoje wiasne dos§wiadczenia. Pachnie autentyzmem.

Chyba wszystkim imponowata swoboda, z jakg poruszat sie po Swiecie
intelektu i po $wiecie fizycznym. Gdy po raz pierwszy odwiedzit Kube,
tak sie nig zachwycit, Zze kupit tam dom (za pienigdze krewnego zony).
To wiasnie tu napisat ,,Starego cztowieka i morze”, opowiadanie, ktore
przyniosto mu Nobla. Stamtgd tez wyruszat w morze towi¢ ryby. Ale nie
takie zwyklte do jedzenia — raczej te ostentacyjnie olbrzymie, ktére
mozna byto fotografowad i ktérymi mozna sie byto chetpié.

Hemingway wielokrotnie Jego popularnos¢

udowodnit, ze nie boi sie wykraczata poza

Smierci — szedt naprzeciw hotdy nalezne
ludziom

sytuacjom, od ktorych . y
. . . znakomitego piora.
uciekataby wiekszos¢ o :
Mysle, ze waznym
czynnikiem byta tu
osobowos¢
Hemingwaya, cztowieka, ktory wielokrotnie udowodnit, Ze nie boi sie
Smierci — szedl naprzeciw sytuacjom, od ktorych uciekataby wiekszosc.
Tchérzostwo byto mu obce. Nie wykorzystywal wolnos$ci w sposéb
chrzescijanski — trzykrotnie rozwiedziony, miat cztery Zony, troje
zaniedbanych przez niego dzieci i pit zbyt duzo. Przy koncu zycia
zakochat sie w mtodziutkiej wloskiej arystokratce; przyjechata do niego



na Kube, przed jej przyjazdem Hemingway przestat pi¢ i zaaplikowat
sobie diete odchudzajgcg — wszystko to w obecnosci jego czwartej
zony.

Mam wrazenie, ze Hemingway reprezentowat typ cztowieka, ktérego
rzadko spotykamy w ponowoczesnym $wiecie. Byt politycznie
niepoprawny do bolu. W pewnym sensie podobny byt do Gombrowicza:
potrafit zignorowa¢ maniery i zwyczaje (chociaz jak kazdy pisarz
zazdrosny byt o swojg reputacje). Byta w nim zawadiacko$¢ Kmicica i
jego towarzyszy, ktorg tak swietnie wyczarowat Sienkiewicz w
»1rylogii”. Byt tez w nim duch podboju ziem, zasiedlanych przez
Brytyjczykéw i odbieranych rdzennym mieszkanicom Ameryki w
wiekach XVIII i XIX. Tak jak Wotodyjowski, Hemingway sam sobie
wymierzyt Smier¢ — z tym, ze w wypadku Wotodyjowskiego byt to
produkt uboczny innego celu, podczas gdy Hemingway mierzyt sam w
siebie. Zastrzelit sie. Po dwdch wypadkach lotniczych w Afryce, ktére
obdarzyly go nieprzerwanym bdlem, kupit sobie dom w miasteczku
Ketchum w $nieznym stanie Idaho. Po paru latach bezustannych
cierpien przenidst sie do Ketchum. Jak ranne zwierze, szukat
samotnosci, aby w niej umrze¢. Reprezentowat typ wolnego czlowieka,
ktéry zapewne byt czesty wsréd wojownikow we wezesnych stuleciach
kultury europejskiej. I dlatego nas fascynuje. Bo nalezy do $wiata,
ktérego juz nie znamy.
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