
Ewa Thompson: Przed Noblem. Czesław Miłosz

w Ameryce

Miłosz doskonale wyczuwał, że próby Polaków znalezienia sympatii na

Zachodzie przez eksponowanie swoich klęsk wywołują odwrotny od

zamierzonego efekt – o czym powinni pamiętać specjaliści od

wizerunku pracujący nad polskim soft power. Pokazywanie polskich

klęsk wywołuje bowiem u nieprzygotowanego na to czytelnika albo

obojętność, albo lekceważenie – pisze Ewa Thompson w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Miłosz. Świadek wieku”.

Czesława Miłosza poznałam w późnych latach 1960., na jakiejś

konferencji slawistycznej, nie pamiętam której. Jak wszyscy

wykładowcy slawistyki w USA, jeździł on na konferencje, bo to liczyło

się w curriculum vitae. Te podróże dostarczały okazji do rozmów. Grono

smarkatych asystentek i asystentów (do którego należałam) otaczało

jakiegoś starszego profesora lub poetę, stanowiąc niejako jego orszak

podróżujący z jednej salki do drugiej. „Prawdziwym” profesorom

towarzyszył nimb prestiżu, natomiast poeci i pisarze byli traktowani

jako przybudówki do wydziałów i na ogół prestiżem się nie cieszyli. W

czasach, o których piszę na konferencje jeździł również drugorzędny

rosyjski poeta Igor Czinnow – miły i rozsądny człowiek, zdający sobie

sprawę z tego, że był tam właściwie piątym kołem u wozu. Mimo to,

pilnie zajmował się propagowanem literatury rosyjskiej. Oczywiście

jakościowo nie było między Miłoszem i Czinnowem porównania, ale



mało kto wówczas zaprzątał sobie głowę hierarchiami tego rodzaju.

Poeci byli li tylko dodatkiem do „prawdziwej” akcji, która toczyła się w

niektórych ważnych panelowych dyskusjach.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Niemniej jednak pozapanelowe dyskusje też miały miejsce. Miłosz nie

znosił hałasu — wybierał te restauracje i bary, w których nie wrzeszczał

głośnik. Te dyskusje — po polsku raczej niż po angielsku — były być

może ciekawsze, niż ograniczone rozmaitymi formalnymi

wymaganiami panele. Z perspektywy lat widzę, że Miłosz traktował nas

jak dobry wujaszek pobłażliwie tolerujący młodzieńczą głupotę swoich

siostrzenic i siostrzeńców — bo rzeczywiście niewiele wtedy

rozumieliśmy, a niektórzy z nas do dziś nie zorientowali się, w jaki

sposób polityka wkroczyła w organizacje rzekomo stricto sensu

akademickie. Po dwóch pokoleniach delikatnej presji i bierności

szeregowych slawistów mamy w USA to, co mamy, tzn. „Association for

Slavic, East European, and Eurasian Studies”, organizację wydającą

kwartalnik „Slavic Review: Interdisciplinary Quarterly of Russian,

Eurasian, and East European Studies”. Proszę zauważyć, że w tym

tytule tylko Rosjanie dostępują zaszczytu bycia nazwanymi imieniem

narodu. Reszta, w tym Polska, kwalifikuje się jedynie jako terytorium

geograficzne (East European i Eurasian).

Miłosz zdawał sobie sprawę z tych megakierunków i megaproblemów,

niewidocznych dla przeciętnych wykładowców lub przez nich

lekceważonych. Był również świadomy tego, że zważywszy na jego
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Miłosz był wyczulony na

politykę, chociaż bardzo

niechętnie się do tego

przyznawał. Był również

przyzwyczajony do stawania

po lewej stronie. To wszystko

razem musiało być bardzo

frustrujące, ale on tego nie

okazywał

pozycję w tej układance, nie mógł temu bezpośrednio przeciwdziałać.

Był on wyczulony na politykę, chociaż bardzo niechętnie się do tego

przyznawał. Był również przyzwyczajony do stawania po lewej stronie.

To wszystko razem musiało być bardzo frustrujące, ale on tego nie

okazywał.

Jego odpowiedzią na

niewyobrażalną

wprost obojętność w

stosunku do Europy

Środkowo-

Wschodniej na

amerykańskich

uniwersytetach był

tom The History of

Polish Literature

[1969] (proszę

zwrócić uwagę na

rodzajnik „the”,

oznakę ironicznej zarozumiałości), którego fundamentem były jego

wykłady o literaturze polskiej na Berkeley. Wstyd powiedzieć, ale

Miłosz był pierwszym od wielu lat wykładowcą polskiego pochodzenia,

który pofatygował się napisać taką książkę dla amerykańskiego

studenta. Odbiły się w tym tomie jego ideologiczne preferencje – np.

okres sarmatyzmu został potraktowany wybiórczo i powierzchownie,

zaś najnowsza historia literatury opisana z niepotrzebną moim

zdaniem skrupulatnością – nie mniej jednak trudno przecenić tę

pozycję jako pierwszy popularny i jednocześnie akademicki tekst o

Polsce, mający szanse na wyglądanie szeroką dystrybucję. Czas

przyćmił blask tego tomu, ale w dalszym ciągu jest to jedyna

anglojęzyczna i względnie obszerna historia literatury polskiej.



Niedawno wydany i bardzo ambitny tom Being Poland: A History of

Polish Literature and Culture since 1918 (2018) zredagowany przez

Tamarę Trojanowską, Joannę Niżyńską i Przemysława Czaplińskiego,

jest pomyślany jako następca książki Miłosza.

W czasie jednej z rozmów tête-a-tête Miłosz powiedział mi, że w

Berkeley grał rolę „głupiego Jasia” (tak, tego wyrażenia użył), tzn. że

ofiarowana mu tam praca (i pensja) były wynikiem starań jego

przyjaciół, a nie rozeznania decydentów w Berkeley, że jest

znakomitym poetą. Miłosz w Europie klepał biedę, zaś posada w

Berkeley oznaczała zabezpieczenie finansowe. Nikt jednak na wydziale

slawistyki nie traktował z wielkim szacunkiem jakiegoś tam uciekiniera

z Europy Wschodniej, który pisał wiersze w mało znanym języku i nie

miał doktoratu. Nobel, przyznany Miłoszowi dekadę później, musiał

dostarczyć mu wiele satysfakcji również dlatego, że wtedy postawa

kolegów uniwersyteckich w stosunku do niego zmieniła się radykalnie.

Pamiętam pewien panel, w którym Miłosz uczestniczył. Miał on miejsce

w salce na mniej więcej 20-30 osób. Salka była pełna, ale nie jestem

pewna, czy to Miłosz przyciągnął słuchaczy. Mikrofonów nie było, więc

czytający referaty musieli się starać mówić głośno. Przedtem nigdy nie

słyszałam Miłosza, usiłującego tak głośno mówić. Odczytał swój

referat; słuchacze nie okazali entuzjazmu. Pomyślałam sobie wtedy, że

oto jeden z dwóch największych żyjących polskich poetów czyta ważny

referat, a amerykańscy slawiści zwracają na to mniej więcej tyle uwagi,

co na referacik jakiejś początkującej osóbki z drugorzędnego

uniwersytetu.



Być orędownikiem spraw

polskich na liczącym się

amerykańskim uniwersytecie

wymaga anielskiego

charakteru oraz żelaznej woli i

wytrwałości. Miłosz z

pewnością takim

orędownikiem nie był

Jedną z zasad, których Miłosz przestrzegał bardzo pilnie, była zasada

nieskarżenia się na los. Pewnego razu zapytał mnie, czy czytałam

Mrożka Monizę Clavier. Traf chciał, że akurat nie czytałam. Więc zaczął

mi opowiadać co i jak, aż doszedł do chwili, gdy polski bohater

wskazując na swoja jamę ustną zaczyna jęczeć „wybili, panie, wybili”,

sugerując, że stracił zęby w walce o wolność. Miłosz doskonale

wyczuwał, że próby Polaków znalezienia sympatii na Zachodzie przez

eksponowanie swoich klęsk wywołują odwrotny od zamierzonego efekt

– o czym powinni pamiętać specjaliści od wizerunku, dzisiaj pracujący

nad zdobyciem soft power dla Polski. Pokazywanie polskich klęsk

wywołuje bowiem u nieprzygotowanego na to czytelnika albo

obojętność, albo lekceważenie.

Miłosz to świetnie

rozumiał i dlatego

właśnie dawał mi

rady, bo ja od

początku mojej

uniwersyteckiej

kariery miałam

tendencję do

włączania się w

intelektualne

potyczki. „Niech pani

uważa, bo przylgnie

do pani nalepka fanatyczki spraw polskich”. Tak można by streścić to,

co mi mówił. „A więc jest to już widoczne?” pytałam. „No, jeszcze nie,

ale musi pani uważać, aby nie zakwalifikowali pani jako fanatyka”,

powtarzał. Po wielu latach zrozumiałam, o co mu chodziło. Zaiste, być

orędownikiem spraw polskich na liczącym się amerykańskim



uniwersytecie wymaga anielskiego charakteru oraz żelaznej woli i

wytrwałości. Miłosz z pewnością takim orędownikiem nie był. Nie

podaję tego jako zarzut, wręcz przeciwnie; gdyby zajmował się

sprawami polskimi, nie mógłby był napisać tego, co napisał i nie

dostałby Nobla. Jako przykład przytoczę maleńką prośbę, którą

wystosowałam do niego w chwili, gdy zakładałam kwartalnik

„Sarmatian Review”, który redagowałam od 1981 do 2017 roku.

Poprosiłam go wtedy o parę ciepłych słów o tym raczkującym pisemku,

słów, które chciałam umieścić we wstępniaku redakcyjnym. Nie napisał

ich. Zdaję sobie sprawę, że był zarzucany takimi prośbami (było to

niedługo po otrzymaniu Nobla). Poza tym, na początku lat 80. było już

jasne, że ja grawitowałam w prawą stronę amerykańskiego

ideologicznego spektrum (publikowałam artykuły w „Modern Age” i w

„Chronicles” Leopolda Tyrmanda), Miłosz zaś pozostawał

zdecydowanie po lewej stronie (kiedyś mi powiedział, że nienawidził

atmosfery, która panowała w polskich ziemiańsko-inteligenckich

kołach w Wilnie). Najwidoczniej nie zamierzał przeciwdziałać

„heglowskiemu ukąszeniu”, raczej je pielęgnował. Zastanawiam się, czy

wiedział, że bez tej pielęgnacji nie dostałby Nobla.

Co mi przypomina o jeszcze jednym epizodzie. Parę miesięcy po

przyznaniu Miłoszowi Nobla zdałam sobie sprawę, że pisma i

organizacje slawistyczne w żaden sposób nie celebrują tej ważnej dla

amerykańskiej slawistyki daty. Pomimo tego, że jednemu z

wykładowców slawistyki w Ameryce przyznano to rzadkie odznaczenie,

pisma takie jak „Slavic Review” czy „Slavic and East European Journal”

nie kwapiły się do odnotowania tego faktu. Zadzwoniłam więc do

redaktora „SEEJ” i po otrzymaniu zgody, napisałam krótki artykuł o

poezji Miłosza i jej miejscu w historii Europy Środkowej. Przed

wysłaniem artykułu zadzwoniłam do Miłosza, prosząc o potwierdzenie

jakichś dat. Ku mojemu zdumieniu, jednym z pierwszych zdań, które



usłyszałam od maestra, było coś w rodzaju „No widzi pani, pani

napisała książkę o Gombrowiczu, a Nobel został przyznany mnie”.

Zdębiałam. Do dziś trudno mi uwierzyć, że usłyszałam z ust Miłosza tak

małostkową uwagę. W każdym razie potwierdziłam potrzebne mi dane i

artykuł został opublikowany w „SEEJ” w 1981 roku.

Epizod ten jest przykładem zmian, które nastąpiły po Noblu w psychice

Miłosza. Jedna z jego tłumaczek, osoba niesłychanie zasłużona w

promocji jego wierszy i prozy, której Miłosz wiele zawdzięczał,

opowiedziała mi taką historię. Po powrocie ze Sztokholmu Miłosz

zwrócił się do niej z żądaniem, aby oddała mu wszystkie listy, jakie

kiedykolwiek do niej napisał. Musiało być tej korespondencji sporo, bo

jak wspomniałam była to jedna z najważniejszych tłumaczek, w

dodatku była studentką Miłosza w Berkeley. Na jej pytanie dlaczego

odpowiedział, że teraz jest osobą publiczną i musi mieć dokumentację

wszystkich swoich poczynań. O wieloletniej przyjaźni nie było mowy –

Miłosz po prostu przestał ją uważać za bliską sobie osobę.

Opisuję te wydarzenia nie dlatego, aby umniejszyć zasługi Miłosza dla

literatury polskiej, a więc pośrednio i dla tej polskości, która tak go

irytowała i której nie chciał służyć. Raczej, chciałabym zwrócić uwagę

na brak kompatybilności pomiędzy twórczością literacką a

działalnością polityczno-społeczną. Jako poeta Miłosz odczuwał

konieczność odseparowania się od tej ostatniej. Nie wierzył lub nie

chciał wierzyć, że te zabiegi, które wielu Polaków-emigrantów

podejmuje z myślą o promowaniu swojego kraju przynoszą pożądany

rezultat. Nie zatroszczył się o to, aby znaleźć godnego następcę na

katedrę polonistyki w Berkeley, gdy przyszedł czas przejścia na

emeryturę. Podczas gdy jego teksty zyskują raczej niż tracą z biegiem

czasu, jego osobiste podejście do spraw polskich określiłabym słowami



Nietzschego jako menschliches, allzumenschliches. Niewątpliwie fakt,

że za Miłoszem nie stało jakieś potężne państwo, że jego kraj był

zniewolony, a więc lekceważony przez możnych tego świata, też grał tu

pewną rolę. Bilans jednak jest zdecydowanie dodatni, nie tylko dzięki

jego poezji i prozie, ale również dlatego, że pobyt Miłosza w Berkeley

już jako noblisty opóźnił zniknięcie polonistyki jako poważnej kategorii

studiów na czołowych amerykańskich uniwersytetach o jakieś dziesięć

lat.

Ewa Thompson, Rice University

Fot. Czesław Miłosz i Ewa Thompson podczas lunchu w Klubie

Profesorskim na uniwersytecie Rice. Jesień 1981. Courtesy Woodson

Research Center, Fondren Library, Rice University.


