Ewa Thompson: Przed Noblem. Czestaw Milosz
w Ameryce

Milosz doskonale wyczuwat, ze proby Polakow znalezienia sympatii na
Zachodzie przez eksponowanie swoich klesk wywotujg odwrotny od
zamierzonego efekt — o czym powinni pamietaé specjalisci od
wizerunku pracujgcy nad polskim soft power. Pokazywanie polskich
klesk wywotuje bowiem u nieprzygotowanego na to czytelnika albo
obojetnos¢, albo lekcewazenie — pisze Ewa Thompson w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Mitosz. Swiadek wieku”.

Czestawa Mitosza poznatam w poznych latach 1960., na jakiej$
konferencji slawistycznej, nie pamietam ktorej. Jak wszyscy
wyktadowcy slawistyki w USA, jeZdzit on na konferencje, bo to liczyto
sie w curriculum vitae. Te podréze dostarczaty okazji do rozméw. Grono
smarkatych asystentek i asystentéw (do ktérego nalezatam) otaczato
jakiegos starszego profesora lub poete, stanowigc niejako jego orszak
podrézujacy z jednej salki do drugiej. ,,Prawdziwym” profesorom
towarzyszyt nimb prestizu, natomiast poeci i pisarze byli traktowani
jako przybudowki do wydziatéw i na ogot prestizem sie nie cieszyli. W
czasach, o ktorych pisze na konferencje jezdzit réwniez drugorzedny
rosyjski poeta Igor Czinnow — mity i rozsgdny cztowiek, zdajgcy sobie
sprawe z tego, ze byt tam wlasciwie pigtym kotem u wozu. Mimo to,
pilnie zajmowat sie propagowanem literatury rosyjskiej. Oczywiscie
jakosciowo nie byto miedzy Mitoszem i Czinnowem poréwnania, ale



mato kto wéwczas zaprzatat sobie glowe hierarchiami tego rodzaju.
Poeci byli li tylko dodatkiem do ,,prawdziwej” akcji, ktora toczyta sie w
niektérych waznych panelowych dyskusjach.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykuhu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Niemniej jednak pozapanelowe dyskusje tez miaty miejsce. Mitosz nie
znosil hatasu — wybierat te restauracje i bary, w ktérych nie wrzeszczat
glosnik. Te dyskusje — po polsku raczej niz po angielsku — byty by¢
moze ciekawsze, niz ograniczone rozmaitymi formalnymi
wymaganiami panele. Z perspektywy lat widze, ze Milosz traktowat nas
jak dobry wujaszek pobtazliwie tolerujgcy mtodzienczg gtupote swoich
siostrzenic i siostrzencow — bo rzeczywiscie niewiele wtedy
rozumieliSmy, a niektérzy z nas do dzis nie zorientowali sie, w jaki
sposéb polityka wkroczyta w organizacje rzekomo stricto sensu
akademickie. Po dwoch pokoleniach delikatnej pres;ji i biernosci
szeregowych slawistow mamy w USA to, co mamy, tzn. ,,Association for
Slavic, East European, and Eurasian Studies”, organizacje wydajgca
kwartalnik ,,Slavic Review: Interdisciplinary Quarterly of Russian,
Eurasian, and East European Studies”. Prosze zauwazy¢, ze w tym
tytule tylko Rosjanie dostepujg zaszczytu bycia nazwanymi imieniem
narodu. Reszta, w tym Polska, kwalifikuje sie jedynie jako terytorium
geograficzne (East European i Eurasian).

Mitosz zdawat sobie sprawe z tych megakierunkéw i megaproblemow,
niewidocznych dla przecietnych wyktadowcéw lub przez nich
lekcewazonych. Byt réwniez Swiadomy tego, Ze zwazywszy na jego
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pozycje w tej uktadance, nie mogt temu bezposrednio przeciwdziatac.
Byt on wyczulony na polityke, chociaz bardzo niechetnie sie do tego
przyznawat. Byl réwniez przyzwyczajony do stawania po lewej stronie.
To wszystko razem musiato by¢ bardzo frustrujgce, ale on tego nie

okazywat.
Mitosz byt wyczulony na Jego odpowiedzig na
polityke, chociaz bardzo niewyobrazalng

niechetnie sie do tego wprost obojetnos¢ w

przyznawat. Byt réwniez s’tosunku do Europy
'onv do st : Srodkowo-
Ppreysliyesajony €0 stawant Wschodniej na

po lewej stronie. To wszystko

amerykanskich
razem musiato by¢ bardzo uniwersytetach byt
frustrujgce, ale on tego nie tom The History of
okazywat Polish Literature

[1969] (prosze

zwrdci¢ uwage na

rodzajnik ,,the”,
oznake ironicznej zarozumiatos$ci), ktorego fundamentem byly jego
wyklady o literaturze polskiej na Berkeley. Wstyd powiedzie¢, ale
Mitosz byt pierwszym od wielu lat wyktadowcg polskiego pochodzenia,
ktéry pofatygowat sie napisac takg ksigzke dla amerykanskiego
studenta. Odbity sie w tym tomie jego ideologiczne preferencje — np.
okres sarmatyzmu zostal potraktowany wybidrczo i powierzchownie,
za$ najnowsza historia literatury opisana z niepotrzebng moim
zdaniem skrupulatnos$cig — nie mniej jednak trudno przecenic te
pozycje jako pierwszy popularny i jednoczesnie akademicki tekst o
Polsce, majgcy szanse na wygladanie szerokg dystrybucje. Czas
przy¢émit blask tego tomu, ale w dalszym ciggu jest to jedyna
anglojezyczna i wzglednie obszerna historia literatury polskiej.



Niedawno wydany i bardzo ambitny tom Being Poland: A History of
Polish Literature and Culture since 1918 (2018) zredagowany przez
Tamare Trojanowskg, Joanne Nizynskg i Przemystawa Czaplinskiego,
jest pomyslany jako nastepca ksigzki Mitosza.

W czasie jednej z rozmow téte-a-téte Mitosz powiedziat mi, ze w
Berkeley gral role ,,glupiego Jasia” (tak, tego wyrazenia uzyt), tzn. ze
ofiarowana mu tam praca (i pensja) byty wynikiem staran jego
przyjacioél, a nie rozeznania decydentéw w Berkeley, ze jest
znakomitym poetg. Mitosz w Europie klepat biede, za$ posada w
Berkeley oznaczala zabezpieczenie finansowe. Nikt jednak na wydziale
slawistyki nie traktowat z wielkim szacunkiem jakiego$ tam uciekiniera
z Europy Wschodniej, ktory pisat wiersze w mato znanym jezyku i nie
miat doktoratu. Nobel, przyznany Mitoszowi dekade pézniej, musiat
dostarczy¢ mu wiele satysfakcji rowniez dlatego, ze wtedy postawa
kolegow uniwersyteckich w stosunku do niego zmienita sie radykalnie.

Pamietam pewien panel, w ktorym Mitosz uczestniczyt. Miat on miejsce
w salce na mniej wiecej 20-30 oséb. Salka byta pelna, ale nie jestem
pewna, czy to Mitosz przyciggnat stuchaczy. Mikrofonéw nie byto, wiec
czytajgcy referaty musieli sie stara¢ mowi¢ gltosno. Przedtem nigdy nie
styszatam Mitosza, usitujgcego tak gtosno moéwié. Odczytal swoj
referat; stuchacze nie okazali entuzjazmu. Pomys$latam sobie wtedy, ze
oto jeden z dwdch najwiekszych zyjgcych polskich poetéw czyta wazny
referat, a amerykanscy slawisci zwracajg na to mniej wiecej tyle uwagi,
co na referacik jakiej$ poczatkujgcej osobki z drugorzednego
uniwersytetu.



Jedng z zasad, ktorych Mitosz przestrzegat bardzo pilnie, byta zasada
nieskarzenia sie na los. Pewnego razu zapytat mnie, czy czytatam
Mrozka Monize Clavier. Traf chciat, Ze akurat nie czytatam. Wiec zaczat
mi opowiadacé co i jak, az doszedt do chwili, gdy polski bohater
wskazujgc na swoja jame ustng zaczyna jecze¢ ,wybili, panie, wybili”,
sugerujgc, ze stracit zeby w walce o wolno$¢. Mitosz doskonale
wyczuwal, ze proby Polakéw znalezienia sympatii na Zachodzie przez
eksponowanie swoich klesk wywotujg odwrotny od zamierzonego efekt
— 0 czym powinni pamietac specjalisci od wizerunku, dzisiaj pracujacy
nad zdobyciem soft power dla Polski. Pokazywanie polskich klesk
wywotuje bowiem u nieprzygotowanego na to czytelnika albo
obojetnos¢, albo lekcewazenie.

By¢ oredownikiem spraw Mitosz to $wietnie

polskich na liczagcym sie rozumiat i dlatego

amerykariskim uniwersytecie wlasnie dawat mi
. . rady, bo ja od
wymaga anielskiego .
) . .. poczgtku mojej

charakteru oraz zelaznej woll i . .
uniwersyteckiej

wytrwatosci. Mitosz z Kariery miatam

pewnoscig takim tendencje do
oredownikiem nie byt wlgczania sie w
intelektualne

potyczki. ,Niech pani

uwaza, bo przylgnie
do pani nalepka fanatyczki spraw polskich”. Tak mozna by stresci¢ to,
co mi moéwit. ,A wiec jest to juz widoczne?” pytatam. ,,No, jeszcze nie,
ale musi pani uwazac, aby nie zakwalifikowali pani jako fanatyka”,
powtarzat. Po wielu latach zrozumiatam, o co mu chodzito. Zaiste, by¢
oredownikiem spraw polskich na liczgcym sie amerykanskim



uniwersytecie wymaga anielskiego charakteru oraz zelaznej woli i
wytrwalosci. Mitosz z pewnoscig takim oredownikiem nie byt. Nie
podaje tego jako zarzut, wrecz przeciwnie; gdyby zajmowat sie
sprawami polskimi, nie méglby byt napisac tego, co napisat i nie
dostalby Nobla. Jako przyktad przytocze malenikg prosbe, ktérg
wystosowatam do niego w chwili, gdy zaktadatam kwartalnik
,Sarmatian Review”, ktory redagowatam od 1981 do 2017 roku.
Poprositam go wtedy o pare cieptych stéw o tym raczkujgcym pisemku,
stéw, ktore chciatam umiesci¢ we wstepniaku redakcyjnym. Nie napisat
ich. Zdaje sobie sprawe, ze byt zarzucany takimi prosbami (byto to
niedtugo po otrzymaniu Nobla). Poza tym, na poczatku lat 80. bylo juz
jasne, ze ja grawitowatam w prawg strone amerykanskiego
ideologicznego spektrum (publikowatam artykuty w ,Modern Age” i w
»,Chronicles” Leopolda Tyrmanda), Mitosz za$§ pozostawat
zdecydowanie po lewej stronie (kiedy$s mi powiedziat, ze nienawidzit
atmosfery, ktora panowata w polskich ziemiansko-inteligenckich
kotach w Wilnie). Najwidoczniej nie zamierzat przeciwdziataé
»heglowskiemu ukgszeniu”, raczej je pielegnowal. Zastanawiam sie, czy
wiedziat, Ze bez tej pielegnacji nie dostatby Nobla.

Co mi przypomina o jeszcze jednym epizodzie. Pare miesiecy po
przyznaniu Mitoszowi Nobla zdatam sobie sprawe, ze pisma i
organizacje slawistyczne w zaden sposéb nie celebrujg tej waznej dla
amerykanskiej slawistyki daty. Pomimo tego, ze jednemu z
wyktadowcow slawistyki w Ameryce przyznano to rzadkie odznaczenie,
pisma takie jak , Slavic Review” czy ,,Slavic and East European Journal”
nie kwapity sie do odnotowania tego faktu. Zadzwonitam wiec do
redaktora ,,SEE]” i po otrzymaniu zgody, napisatam krotki artykut o
poezji Milosza i jej miejscu w historii Europy Srodkowej. Przed
wystaniem artykutu zadzwonitam do Mitosza, proszgc o potwierdzenie
jakichs$ dat. Ku mojemu zdumieniu, jednym z pierwszych zdan, ktére



ustyszatam od maestra, byto co$§ w rodzaju ,,No widzi pani, pani
napisata ksigzke o Gombrowiczu, a Nobel zostat przyznany mnie”.
Zdebiatam. Do dzi$ trudno mi uwierzy¢, ze ustyszatam z ust Mitosza tak
matostkowg uwage. W kazdym razie potwierdzitam potrzebne mi dane i
artykut zostat opublikowany w ,,SEE]” w 1981 roku.

Epizod ten jest przykladem zmian, ktére nastgpity po Noblu w psychice
Mitosza. Jedna z jego ttumaczek, osoba niestychanie zastuzona w
promocji jego wierszy i prozy, ktorej Mitosz wiele zawdzieczat,
opowiedziata mi takg historie. Po powrocie ze Sztokholmu Mitosz
zwrocit sie do niej z zgdaniem, aby oddata mu wszystkie listy, jakie
kiedykolwiek do niej napisat. Musiato by¢ tej korespondencji sporo, bo
jak wspomniatam bytla to jedna z najwazniejszych ttumaczek, w
dodatku byta studentkg Mitosza w Berkeley. Na jej pytanie dlaczego
odpowiedzial, Ze teraz jest osobg publiczng i musi mie¢ dokumentacje
wszystkich swoich poczynan. O wieloletniej przyjazni nie bylo mowy -
Mitosz po prostu przestat jg uwazac za bliskg sobie osobe.

Opisuje te wydarzenia nie dlatego, aby umniejszy¢ zastugi Mitosza dla
literatury polskiej, a wiec posrednio i dla tej polskosci, ktéra tak go
irytowatla i ktérej nie chciat stuzy¢. Raczej, chciatabym zwrdci¢ uwage
na brak kompatybilnosci pomiedzy tworczos$cig literackg a
dziatalnoscig polityczno-spoteczng. Jako poeta Mitosz odczuwat
konieczno$¢ odseparowania sie od tej ostatniej. Nie wierzyt lub nie
chcial wierzyé¢, ze te zabiegi, ktére wielu Polakéw-emigrantow
podejmuje z mys$lg o promowaniu swojego kraju przynoszg pozgdany
rezultat. Nie zatroszczy? sie o to, aby znaleZ¢ godnego nastepce na
katedre polonistyki w Berkeley, gdy przyszedt czas przejscia na
emeryture. Podczas gdy jego teksty zyskujg raczej niz tracg z biegiem
czasu, jego osobiste podejscie do spraw polskich okreslitabym stowami



Nietzschego jako menschliches, allzumenschliches. Niewgtpliwie fakt,
ze za Mitoszem nie stato jakie$§ potezne panstwo, ze jego kraj byt
zniewolony, a wiec lekcewazony przez moznych tego Swiata, tez grat tu
pewnag role. Bilans jednak jest zdecydowanie dodatni, nie tylko dzieki
jego poezji i prozie, ale réwniez dlatego, ze pobyt Mitosza w Berkeley
juz jako noblisty op6znit znikniecie polonistyki jako powaznej kategorii
studiow na czotowych amerykanskich uniwersytetach o jakie$ dziesieé¢
lat.

Ewa Thompson, Rice University

Fot. Czestaw Mitosz i Ewa Thompson podczas lunchu w Klubie
Profesorskim na uniwersytecie Rice. Jesient 1981. Courtesy Woodson
Research Center, Fondren Library, Rice University.
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