
Małżeństwo w literaturze [FELIETON]

Literatura piękna nigdy nie zużytkowała tematyki szczęśliwego

małżeństwa, powolnego odkrywania coraz to nowych złóż w psychice

partnera czy partnerki, przechodzenia z jednej fazy miłości do drugiej i

trzeciej i n-tej. Skomplikowana trajektoria lojalności małżeńskiej nigdy

nie została wyczerpująco opisana – pisze Ewa Thompson w kolejnym

felietonie z cyklu „Widziane z Houston”.

Starożytność pozostawiła nam historię wierności małżeńskiej w osobie

Penelopy, żony Odyseusza. Czy jego powrót do Itaki można podobnie

nazwać nie podejmuję się decydować, chociaż od biedy można tak

twierdzić. Nawet w starożytności niewiele jest literackich przykładów

małżeńskiego szczęścia. W średniowieczu mitologia damy i jej rycerza,

lub wielkiej miłości w innych okolicznościach, jest owszem pociągająca,

ale rzadko prowadzi do wieloletniego szczęścia małżonków, że

wspomnę tylko Lancelota i Ginewrę czy Tristana i Izoldę (nie mówiąc

już o Abelardzie i Heloizie).

W wieku dziewiętnastym, gdy w kulturze Zachodu królowała powieść,

tendencja do kreowania źle dopasowanych par staje się regułą.

Zaludniona jest nimi cała „Komedia ludzka” Balzaka, jak również

powieści Dickensa, Flauberta, Prusa, czy sióstr Brontë. Wprawdzie w

„Dawidzie Copperfieldzie” mamy marginalnie szczęśliwe małżeństwo

Peggotty z panem Barkisem, ale jest to motyw trzeciorzędny w fabule



W wieku dziewiętnastym, gdy

w kulturze Zachodu królowała
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kreowania źle dopasowanych

par staje się regułą

powieści. Dawid żeni się z Agnes, ale o ich życiu i licznym potomstwie

dowiadujemy się z narratorskiego streszczenia raczej niż z akcji

powieści.
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wieku są państwo

Bovary, Emma i

Karol. „Madame

Bovary” Gustawa

Flauberta jest chyba najpopularniejszą powieścią tego okresu,

częściowo ze względu na skandal, towarzyszący jej wydaniu — rząd

francuski oskarżył Flauberta o nadmiar scen erotycznych w utworze.

Opowiada historię pewnej pary na francuskiej prowincji. On, bardzo

przeciętny lekarz, ona, bardzo przeciętna ładna dziewczyna, której

marzy się romantyczna miłość i czar wielkiego świata. Emma zaspokaja

swoje marzenia przez znalezienie kochanków i zadłużanie się u

miejscowego lichwiarza; gdy lichwiarz grozi upublicznieniem długów,

Emma popełnia samobójstwo. Trudno znaleźć obraz gorszego

współżycia i większego braku komunikowana się. Egoizm Emmy zderza

się z głupotą Karola i rezultatem jest tragedia trzech osób (trzecią jest

córka Emmy i Karola).

Inny rodzaj nieudanego małżeństwa przedstawia powieść

Charlotty Brontë „Jane Eyre”. Bertha, żona zamożnego angielskiego

ziemianina, choruje na demencję. Jej mąż Rochester zakochany jest w

ubogiej guwernantce Jane Eyre, która tę miłość odwzajemnia.

Rochester i Bertha to parodia małżeństwa: wariatka jest uwięziona na



strychu, w tajemnicy przed sąsiadami; mąż nie utrzymuje z nią żadnych

stosunków. Po pewnym czasie Bertha podpala dom i sama ginie w

pożarze. Rochester staje się więc człowiekiem wolnym i może poślubić

Jane. Narratorka zapewnia czytelnika, że będzie to małżeństwo

doskonale; ale właściwie wiemy o nim tyle, co kot napłakał. W

literaturze jest sporo niby to szczęśliwych małżeństw, w których owo

szczęście nie jest przefiltrowane przez codzienność i jej wyzwania, lecz

raczej podane do wiadomości przez narratora przy końcu utworu.

Trochę tak, jak wiadomość o liczbie synów państwa Skrzetuskich u

Sienkiewicza, z której mamy wnioskować, że jest to małżeństwo

szczęśliwe.

Uderzającym wyjątkiem są tu powieści Lwa Tołstoja. Tu dwa

małżeństwa można zakwalifikować jako prawdziwie udane i

inspirujące: Mikołaja Rostowa z Marie Bołkońską i Konstantego Lowina

z Kitty Szczerbacką. Scena oświadczyn w „Wojnie i pokoju”, w której

Marie Bołkonskaja używa naturalnego kobiecego chwytu „pomóż mi,

jestem bezradna”, zaś Mikołaj reaguje tak, jak brzydula Marie sobie

życzy – jest jednym z uroczych epizodów powieści. Narrator potrafi nas

przekonać, że ta wzajemna atrakcja przeradza się w prawdziwą miłość.

Marie uwielbia swego przystojnego męża, zaś on nigdy nie wyzbywa się

podziwu dla głębi jej wymownych oczu. Narrator coraz to wraca do

uczuć tych dwojga, opisuje ich sposoby porozumiewania się po wielu

latach, gdy już mają kilkoro dzieci. Można sarkastycznie zauważyć, że

miłość jest tu wspomagana tym, że Mikołaj stracił majątek w czasie

wojen napoleońskich, zaś Marie odziedziczyła po ojcu fortunę. Ale

trudno zaprzeczyć, że mamy do czynienia z udanym małżeństwem

dwojga niedoskonałych ludzi.



Konflikty ciekawią — ich brak

wywołuje ziewanie. Czy taka

jest geneza niezdolności

pisarzy do opowiadania o

dobrze dobranych parach?

Podobnie rzecz się ma z Kitty Szczerbacką i zakochanym w niej

Konstantym Lowinie. Tu też sprawy finansowe grają pewną rolę, ale

atrakcja po obu stronach jest niezaprzeczalna. Narrator relacjonuje

refleksje tej pary przed i na długo po ślubie. Te refleksje zawsze

związane są z dobrem partnera. Kitty martwi się, że Kostia czyta zbyt

wiele frustrujących traktatów filozoficznych, Lowin zaś podziwia

bezinteresowność Kitty, która chce oddać swojej ubogiej siostrze część

swego majątku. Tak jak w wypadku Rostowa, scena oświadczyn Lowina

na długo zapada w pamięć.

Wśród niewielu udanych małżeństw literackich dwudziestego wieku

umieściłabym też Barbarę i Bogumiła Niechciców z „Nocy i dni”

Dąbrowskiej—pomimo tego, że jest tam i zdrada i tymczasowe

rozstanie. Pod tym względem fabuła Dąbrowskiej przypomina

historyczną powieść Sigrid Undset „Kristin Lavransdatter” (Krystyna

córka Lawransa), napisaną parę lat wcześniej, gdzie wielka miłość

Krystyny i Erlenda kończy się rozstaniem; Erlend umiera w samotnej

walce. W obu wypadkach widzimy partnerstwo i troskę o

współmałżonka.

W wieku

dwudziestym

szczęśliwych par

małżeńskich w

literaturze pięknej

jest jeszcze mniej,

niż w

dziewiętnastym. W

powieściach króluje monolog samotnych bohaterów, którzy sami



opowiadają swoje doświadczenia albo pozwalają je opowiedzieć

bezimiennemu narratorowi. Bohaterowie tych powieści są albo

nieżonaci, albo nie komunikują się z małżonką (większość narratorów

to mężczyźni). Wiek dwudziesty to wiek samotności w literaturze.

Wyznania samotników początkowo publiczność interesowały — że

wspomnę Kafkę lub „Obcego” Alberta Camusa — ale trwało to niedługo.

Model powieści oparty na wyznaniach głównego bohatera czy

bohaterki jest w dalszym ciągu popularny wśród powieściopisarzy, ale

publiczność jest coraz mniej tym zainteresowana i woli sci-fi lub

fantazjowanie typu Harry'ego Pottera.

Można powiedzieć tak: literatura piękna nigdy nie zużytkowała

tematyki szczęśliwego małżeństwa, powolnego odkrywania coraz to

nowych złóż w psychice partnera czy partnerki, przechodzenia z jednej

fazy miłości do drugiej i trzeciej i n-tej. Skomplikowana trajektoria

lojalności małżeńskiej nigdy nie została wyczerpująco opisana. Po

burzliwych początkach zwykle kończy się frazą „żyli długo i

szczęśliwie”.

Dlaczego literatura zawiera tak niewiele przykładów wieloletniego

pożycia małżeńskiego? Może – jak zauważył Mark Twain – niebo dla

klimatu, piekło dla towarzystwa? Łatwiej jest opowiadać o złodziejach

niż o świętych. Konflikty ciekawią — ich brak wywołuje ziewanie. Czy

taka jest geneza niezdolności pisarzy do opowiadania o dobrze

dobranych parach? Czy może jest ich niewiele? Lub może przyczyny są

głębsze i dotyczą skażonej natury człowieka jako przyczyny rozkwitu

sztuki powieściowej w okresie, gdy to skażenie zostało

przypieczętowane społeczną akceptacją? Interesujący, ale dotychczas

nietknięty temat.
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