
Małżeństwo w literaturze [FELIETON]

Literatura piękna nigdy nie zużytkowała tematyki szczęśliwego

małżeństwa, powolnego odkrywania coraz to nowych złóż w psychice

partnera czy partnerki, przechodzenia z jednej fazy miłości do drugiej i

trzeciej i n-tej. Skomplikowana trajektoria lojalności małżeńskiej nigdy

nie została wyczerpująco opisana – pisze Ewa Thompson w kolejnym

felietonie z cyklu „Widziane z Houston”.

Starożytność pozostawiła nam historię wierności małżeńskiej w osobie

Penelopy, żony Odyseusza. Czy jego powrót do Itaki można podobnie

nazwać nie podejmuję się decydować, chociaż od biedy można tak

twierdzić. Nawet w starożytności niewiele jest literackich przykładów

małżeńskiego szczęścia. W średniowieczu mitologia damy i jej rycerza,

lub wielkiej miłości w innych okolicznościach, jest owszem pociągająca,

ale rzadko prowadzi do wieloletniego szczęścia małżonków, że

wspomnę tylko Lancelota i Ginewrę czy Tristana i Izoldę (nie mówiąc

już o Abelardzie i Heloizie).

W wieku dziewiętnastym, gdy w kulturze Zachodu królowała powieść,

tendencja do kreowania źle dopasowanych par staje się regułą.

Zaludniona jest nimi cała „Komedia ludzka” Balzaka, jak również

powieści Dickensa, Flauberta, Prusa, czy sióstr Brontë. Wprawdzie w

„Dawidzie Copperfieldzie” mamy marginalnie szczęśliwe małżeństwo

Peggotty z panem Barkisem, ale jest to motyw trzeciorzędny w fabule

powieści. Dawid żeni się z Agnes, ale o ich życiu i licznym potomstwie

dowiadujemy się z narratorskiego streszczenia raczej niż z akcji

powieści.

Epitomem małżeństw w literaturze dziewiętnastego wieku są państwo

Bovary, Emma i Karol. „Madame Bovary” Gustawa Flauberta jest chyba

najpopularniejszą powieścią tego okresu, częściowo ze względu na

skandal, towarzyszący jej wydaniu — rząd francuski oskarżył Flauberta

o nadmiar scen erotycznych w utworze. Opowiada historię pewnej pary

na francuskiej prowincji. On, bardzo przeciętny lekarz, ona, bardzo



W wieku dziewiętnastym, gdy

w kulturze Zachodu królowała

powieść, tendencja do

kreowania źle dopasowanych

par staje się regułą

przeciętna ładna

dziewczyna, której

marzy się

romantyczna miłość

i czar wielkiego

świata. Emma

zaspokaja swoje

marzenia przez

znalezienie

kochanków i zadłużanie się u miejscowego lichwiarza; gdy lichwiarz

grozi upublicznieniem długów, Emma popełnia samobójstwo. Trudno

znaleźć obraz gorszego współżycia i większego braku komunikowana

się. Egoizm Emmy zderza się z głupotą Karola i rezultatem jest tragedia

trzech osób (trzecią jest córka Emmy i Karola).

Inny rodzaj nieudanego małżeństwa przedstawia powieść

Charlotty Brontë „Jane Eyre”. Bertha, żona zamożnego angielskiego

ziemianina, choruje na demencję. Jej mąż Rochester zakochany jest w

ubogiej guwernantce Jane Eyre, która tę miłość odwzajemnia. Rochester

i Bertha to parodia małżeństwa: wariatka jest uwięziona na strychu, w

tajemnicy przed sąsiadami; mąż nie utrzymuje z nią żadnych

stosunków. Po pewnym czasie Bertha podpala dom i sama ginie w

pożarze. Rochester staje się więc człowiekiem wolnym i może poślubić

Jane. Narratorka zapewnia czytelnika, że będzie to małżeństwo

doskonale; ale właściwie wiemy o nim tyle, co kot napłakał. W

literaturze jest sporo niby to szczęśliwych małżeństw, w których owo

szczęście nie jest przefiltrowane przez codzienność i jej wyzwania, lecz

raczej podane do wiadomości przez narratora przy końcu utworu.

Trochę tak, jak wiadomość o liczbie synów państwa Skrzetuskich u

Sienkiewicza, z której mamy wnioskować, że jest to małżeństwo

szczęśliwe.

Uderzającym wyjątkiem są tu powieści Lwa Tołstoja. Tu dwa

małżeństwa można zakwalifikować jako prawdziwie udane i inspirujące:

Mikołaja Rostowa z Marie Bołkońską i Konstantego Lowina z Kitty

Szczerbacką. Scena oświadczyn w „Wojnie i pokoju”, w której Marie

Bołkonskaja używa naturalnego kobiecego chwytu „pomóż mi, jestem

bezradna”, zaś Mikołaj reaguje tak, jak brzydula Marie sobie życzy – jest

jednym z uroczych epizodów powieści. Narrator potrafi nas przekonać,

że ta wzajemna atrakcja przeradza się w prawdziwą miłość. Marie



Konflikty ciekawią — ich brak

wywołuje ziewanie. Czy taka

jest geneza niezdolności

pisarzy do opowiadania o

dobrze dobranych parach?

uwielbia swego przystojnego męża, zaś on nigdy nie wyzbywa się

podziwu dla głębi jej wymownych oczu. Narrator coraz to wraca do

uczuć tych dwojga, opisuje ich sposoby porozumiewania się po wielu

latach, gdy już mają kilkoro dzieci. Można sarkastycznie zauważyć, że

miłość jest tu wspomagana tym, że Mikołaj stracił majątek w czasie

wojen napoleońskich, zaś Marie odziedziczyła po ojcu fortunę. Ale

trudno zaprzeczyć, że mamy do czynienia z udanym małżeństwem

dwojga niedoskonałych ludzi.

Podobnie rzecz się ma z Kitty Szczerbacką i zakochanym w niej

Konstantym Lowinie. Tu też sprawy finansowe grają pewną rolę, ale

atrakcja po obu stronach jest niezaprzeczalna. Narrator relacjonuje

refleksje tej pary przed i na długo po ślubie. Te refleksje zawsze

związane są z dobrem partnera. Kitty martwi się, że Kostia czyta zbyt

wiele frustrujących traktatów filozoficznych, Lowin zaś podziwia

bezinteresowność Kitty, która chce oddać swojej ubogiej siostrze część

swego majątku. Tak jak w wypadku Rostowa, scena oświadczyn Lowina

na długo zapada w pamięć.

Wśród niewielu udanych małżeństw literackich dwudziestego wieku

umieściłabym też Barbarę i Bogumiła Niechciców z „Nocy i dni”

Dąbrowskiej—pomimo tego, że jest tam i zdrada i tymczasowe

rozstanie. Pod tym względem fabuła Dąbrowskiej przypomina

historyczną powieść Sigrid Undset „Kristin Lavransdatter” (Krystyna

córka Lawransa), napisaną parę lat wcześniej, gdzie wielka miłość

Krystyny i Erlenda kończy się rozstaniem; Erlend umiera w samotnej

walce. W obu wypadkach widzimy partnerstwo i troskę o

współmałżonka.

W wieku

dwudziestym

szczęśliwych par

małżeńskich w

literaturze pięknej

jest jeszcze mniej,

niż w

dziewiętnastym. W

powieściach króluje monolog samotnych bohaterów, którzy sami

opowiadają swoje doświadczenia albo pozwalają je opowiedzieć



bezimiennemu narratorowi. Bohaterowie tych powieści są albo

nieżonaci, albo nie komunikują się z małżonką (większość narratorów

to mężczyźni). Wiek dwudziesty to wiek samotności w literaturze.

Wyznania samotników początkowo publiczność interesowały — że

wspomnę Kafkę lub „Obcego” Alberta Camusa — ale trwało to niedługo.

Model powieści oparty na wyznaniach głównego bohatera czy bohaterki

jest w dalszym ciągu popularny wśród powieściopisarzy, ale publiczność

jest coraz mniej tym zainteresowana i woli sci-fi lub fantazjowanie typu

Harry'ego Pottera.

Można powiedzieć tak: literatura piękna nigdy nie zużytkowała

tematyki szczęśliwego małżeństwa, powolnego odkrywania coraz to

nowych złóż w psychice partnera czy partnerki, przechodzenia z jednej

fazy miłości do drugiej i trzeciej i n-tej. Skomplikowana trajektoria

lojalności małżeńskiej nigdy nie została wyczerpująco opisana. Po

burzliwych początkach zwykle kończy się frazą „żyli długo i

szczęśliwie”.

Dlaczego literatura zawiera tak niewiele przykładów wieloletniego

pożycia małżeńskiego? Może – jak zauważył Mark Twain – niebo dla

klimatu, piekło dla towarzystwa? Łatwiej jest opowiadać o złodziejach

niż o świętych. Konflikty ciekawią — ich brak wywołuje ziewanie. Czy

taka jest geneza niezdolności pisarzy do opowiadania o dobrze

dobranych parach? Czy może jest ich niewiele? Lub może przyczyny są

głębsze i dotyczą skażonej natury człowieka jako przyczyny rozkwitu

sztuki powieściowej w okresie, gdy to skażenie zostało

przypieczętowane społeczną akceptacją? Interesujący, ale dotychczas

nietknięty temat.
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