Ewa Bienkowska: Powies¢ jako krytyka
egzystencji [TOMASZ MANN]

Czarodziejska géra to najbardziej indywidualistyczna ksigzka Tomasza
Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyrazit takiej wiary w jednostke,
ktéra panuje nad formg, uprawomocnia jg, aby sie nig postuzy¢ w swej

indywidualnej historii

Tylko literatura, ustanawiajgca sie jako nowy organ poznania i
analizy, mogla zbudowa¢ taki obraz, przeprowadzi¢ taki
eksperyment, w ktéorym idea pojednania wchodzi w konkretne
sytuacje, sprawdza sie posrod konfliktéw, przybiera ludzkie cialo i
przemawia przez ludzkg osobowos$¢ (...) Nigdy chyba w takiej
mierze mysl nie pojednala sie z czlowiekiem, egzystencja nie
podjela sie zbawienia idei. W ten sposdb za sprawg literatury



powstaje obszar srodka, srodowisko istnienia, miejsce mediacji
miedzy  biegunami, ktérych  abstrakcyjne i groine
usamodzielnienie stanowi by¢ moze jedng z najwiekszych pulapek
i dramatow naszej cywilizacji - jej ukryty manicheizm.

Kilka lat po Czarodziejskiej gorze w szkicu Sztuka powiesci Tomasz
Mann powiada (jest to zresztg mysl, ktérg czesto mozna u niego
spotka¢ w rozmaitych sformutowaniach), ze w stosunku do poezji
powies¢ reprezentuje pézny, dojrzaty etap w rozwoju umystu; podczas
gdy pierwsza zwigzana jest jeszcze z twodrczoscig spontaniczng,
nieSwiadomg, druga nalezy do dziedziny twérczej swiadomosci, do
twérczosci refleksyjnej. Mann sam nazwie jg krytykg - krytyczng
odmiang artystycznego formowania, wiasciwg dla epoki nowoczesnej. I
jak sie okaze, nie chodzilo mu tylko o to, Ze powiesciopisarzowi
wspotczesnemu zabraklo blogostawionej tatwosci, naturalnego
rozmachu, poczucia oczywistosci tej wiasnie konstrukcji, nad ktérg
pracuje. Rzecz nie tylko w tym, ze forma powiesciowa poddana jest
dzisiaj specjalnej kontroli, jest formg problematyczng i
wyspekulowang. Cata twdrczos¢ Tomasza Manna wskazuje na jeszcze
inne, glebsze rozumienie tej powieSciowej krytycznosci: idzie nie o
krytyke, ktérg wobec siebie uprawia pisarz, lecz o krytyke, ktoérg
powiesc¢ jest. Jest mianowicie krytyka ludzkiej egzystencji, rzgdzacych
nig praw i jej fundamentalnych pytan, wtasnie w tym sensie, Ze na
nowo odnajdujemy w niej starg niemieckg tradycje, dalekie echa
postaci jej zatozyciela i prawodawcy.

Rzeczywiscie, kt6z po Kancie nie prébowat siegngé po odkryte przez
niego narzedzie, tak precyzyjne i tngce tak glteboko, a zarazem tak sie
zmieniajgce, gdy wedruje z rgk do rgk: od romantykéw, do
Schopenhauera i Nietzschego. Ale c6z by to znaczylo: instrumenty



krytyki filozoficznej w rekach wspéiczesnego powieSciopisarza? Jak
powies¢ ma realizowa¢ typ mySlenia krytycznego, co ma do
powiedzenia jako krytyka egzystencji w najrdzenniejszym kantowskim
rozumieniu, podwazajgco-zachowawczym, chronigcym i stawiajgcym
granice? Do kazdej w zasadzie powiesci Manna mozna by sie zwréci¢ w
poszukiwaniu odpowiedzi. Ale jedna z nich w cato$ci skupiona jest
wokot tego problemu, jest probg odnalezienia dla niego literackiego
rOwnowaznika, ciala artystycznego, stanowi wprowadzenie wielkich
pytan tradycji w $rodek wspodlczesnej gry powiesciowej. Jest to
Czarodziejska gora - powieSs¢ nawet w kregu dziet Manna
zdumiewajgca, zuchwalsza od najbardziej wymyslnych eksperymentéw
wspoblczesnej prozy, przy tym w jakims$ sensie starodawna, podejmujgca
dawny, niemiecki watek.

Czarodziejska gora dlatego wydaje mi sie czyms$ bez precedensu, ze
stanowi literacki odpowiednik, czy raczej literackie urzeczywistnienie
duchowej struktury, ktérej doswiadczamy obcujagc na przyklad z
najwiekszg filozofig badZ z najwiekszg muzyka. Jest ona tego rodzaju,
ze w kazdym momencie wyczuwa sie ukryte jadro, jakby centrum zycia i
jego mocny, nieustajgcy puls, rozprowadzajgcy zycie wewnatrz catosci,
ktéra rozbudowuje sie, rozkrzewia organicznie, zgodnie z tg samg
witalng zasadg, wszechobecng, a nieuchwytng. A poniewaz ruch
wzrostu nie moze zosta¢ arbitralnie zamkniety, zakonczony, cato$¢ ta
znajduje sie w cigglym rozwoju, juz poza swoimi formalnymi
granicami, jak gdyby po zamknieciu ksigzki nadal rosta, zagarniata
nowgq przestrzen, przenosita w nig wypltywajgcg ze swego jadra zasade
zycia. Jest to wiec jedyne w swym rodzaju napiecie miedzy wszedzie
wyczuwalnym osrodkiem, podstawg, a strukturg niezakornczong, z
zalozenia nie dajacg sie zakonczy¢, tak jak nie mozna postawié¢ kresu
temu, co ze swej istoty jest ruchem. Wszystkimi ujSciami struktura ta
jest otwarta na obszar niby to zewnetrzny, jeszcze w nig nie wigczony,



ale dzieki jej organicznie ekspansywnej naturze jako$ jej przynalezny,
stanowigcy jej dziedzine, niby przysztos¢ juz wpisang w jej stan obecny.
Jesli sadze, ze ta ksigzka Zyje po wyczerpaniu sie jej materii, po
zakonczeniu ostatniego zdania, mam na mysli nie to, ze ja badz inny
czytelnik raczymy jej uzyczy¢ jakiego$ psychicznego przedtuzenia,
miejsca w naszej uwadze badZz refleksji. Mam na mysli jej
rozprzestrzeniajgcg sie, dynamiczng istote, dla ktérej zakreSlona
konkretnym konturem forma jest tylko juz zorganizowanym
fragmentem tkanki zycia duchowego. Zycia $wiadomego, ze przeciez
nie istnieje dla niego ustanie ruchu, wyczerpanie sie sprawy, ze w
jakims$ sensie wszystko jest dopiero przed nim, w tej nowej przestrzeni,
gdzie siegajg wszystkie scalajgce je osie. I dlatego Czarodziejska gora
wydaje mi sie modelem autentycznego zycia ducha, jak gdyby zawierata
jego sekret, zapis podstawowego rytmu, ktéry je organizuje. A fakt, ze
najgtebsza posta¢ tego zycia zwigzana tu zostata wiasnie z krytyka,
swiadczy dobitnie o przynalezno$ci do niemieckiej tradycji myslowe;j:
tylko w jej atmosferze mogta powstac taka koncepcja.

Pomyst, nawigzujgcy do starego gatunku powiesci wychowawczej, jest
prosty: miloda istota, nie uksztaltowana jeszcze osobowos¢,
umieszczona zostaje w specjalnie skonstruowanej sytuacji, gdzie
poddana bedzie réznym ciSnieniom i probom, ktore stang sie
narzedziem jej dojrzewania, rozszerzania myslowego horyzontu oraz
formowania sie podstawowych zyciowych wyboréw. S3 pewne
prawidtowosci rzgdzgce takg konstrukcjg i w pewnej mierze z gory
wyznaczajgce jej formalne cechy. Mloda dusza, na ktorej dokona sie to
doswiadczenie, powinna by¢ w rownym stopniu otwarta na zewnatrz i
chtonna, jak wewnetrznie niegotowa, mgtawicowa, zdolna do pojscia za
kazdg frapujgcg nowoscig, do kierowania sie w rézne strony, a nawet do
objecia naraz przeciwstawnych rozstrzygniec, ktére jg urzekajg. W ten
sposOb nieuksztaltowanie i otwarcie okazujg sie tu powigzane ze



sktonnos$cig do eksperymentu i do gry, do oddalenia rozstrzygnie¢ ,na
serio” i przymierzenia sie ,na prébe” do sprzecznych mozliwosci,
pojawiajgcych sie przed zafascynowanym, a zarazem rozbawionym
umystem. Mann, jak jeszcze zobaczymy, przypisuje tej sprawie duzg
wage: duchowa niegotowos$¢ oznacza gtéd nowych tresci, zdolnos¢ do
rzucenia sie w wielkg przygode poszukiwan i utozsamienia z
intelektualng prébg, ktéra ma przynie$¢ rozwigzanie zagadki. I dlatego
postawa ta jest cenna, stanowi wzorzec egzystencji poszukujgcej
rozumienia. Lecz réwnoczesnie kryje ona rzeczy zwodnicze i
niebezpieczne: igranie ducha, ktory ciggle chciatby odsuwac od siebie
decyzje. A wiec odsuwa odpowiedzialno$¢ za swojg gre, upaja sie jej
czystymi mozliwoSciami, wieloznacznym urokiem i rozmaitoscig
umystowych koncepcji, ktére zdajg mu sie ofiarowywac Swiat, cate
bogactwo zycia naraz i we wszystkich sprzecznych aspektach, nie
zmuszajgc do jednostronnego wyboru.

Ta cecha milodzieniczos$ci, ktéra znajduje sie w centrum powiesci
wychowawczej i jest niejako jej motorem, bedzie przez Manna mocno
podkreslana i finezyjnie rozwinieta. Prawdziwy, pelny proces
duchowego dojrzewania zaklada taki punkt wyjscia: mglawicowos¢,
gotowgq przybrac na prébe wszelkie ksztatty, doswiadczy¢ wielu pozycji,
osobowos¢ sklonng pédjs¢ do konca eksperymentu, by z samego
eksperymentowania zrobi¢ zasade swego zycia. Tylko taka mtodos¢,
zdaje sie méwi¢ powies¢, ma przed sobg autentyczng dojrzatosc,
rozumiejgcg gleboko i wybierajgcg madrze. I na takg dojrzatos¢, ktora
przejdzie przez najbardziej zuchwate proby, na takie stowo madrosci i
decyzji, juz swiadome wszelkich aspektow istnienia, oczekuje $wiat.
Oczekuje nie na madros¢ lekliwg i pragmatyczng, odwracajgcq sie od
niebezpiecznych glebi, lecz odwazng i bezinteresowng — czuwajgcg (w
tym punkcie Czarodziejska gora podejmuje i rozwija w nowym
kierunku pytania Smierci w Wenecji). 1 paradoksalnie te nowa



dojrzatos¢ moze da¢ sSwiatu tylko milodosé, uwrazliwiona na
niezmierzone bogactwo zycia, otwarta ku przysztosci, zdolna zaptacié¢
kazdg cene za duchowy eksperyment, z ktérego ma sie wytoni¢ prawda
— az po cene wilasnego istnienia. (Mtodo$¢, méwigc jezykiem tejze
tradycji, krytyczna, albo tez — by dalej, a zgodnie z jej duchem, igraé
terminami - transcendentalna). Taka rola przypadnie Hansowi
Castorpowi, miodziencowi calkiem zwyczajnemu, ktoéry okaze sie
szczegOlnie predysponowany do funkcji, jakg ma petlni¢ w powiesci
wychowawczej - do $mialych przygdd w poszukiwaniu nowej
dojrzatosci.

Hans Castorp, podobnie jak poprzedni Mannowscy bohaterowie,
Buddenbrookowie, Tonio Kréger, Gustaw Aschenbach, wnosi do historii
owe cechy specjalnie wazne dla pisarza: mieszczansko-hanzeatycki
rodowdd, zwigzek z formg pdéinocng, z protestancky etyka, wyczulong
na mroczne dostojenstwo $mierci i na zywiol muzyczny. A znacznie
bardziej niz tamci jest postacig reprezentatywng, wiasnie przez ciggle
podkres§lang zwyczajnos$¢, normalnosé. Jest synem mieszczanskim, w
dzisiejszych kategoriach mtodym niemieckim inteligentem, ktéry caty
swoj bagaz tradycji wnosi w nowg sytuacje, w jakiej sie znalazt, w nowe
eksperymentujgce zycie. A wiec i ta tradycja, jakoby juz uformowana,
tak wyrazista i surowa, okazuje sie w ten sposéb, wraz z Hansem
Castorpem i za jego posrednictwem, czyms$ nie zamknietym, co jeszcze
nie powiedziato swego ostatniego stowa, co ciggle sie staje i poszukuje
wiasnych drég. Jest to wiec tradycja, ktora nie tylko posiada przesztos¢,
bogatg i wspanialg, przedmiot synowskiej dumy i instrument
samookre$lenia. Wtasnie z powodu jej swoistej mlodzieniczosci,
wewnetrznego nierozstrzygniecia i ekspansywnos$ci, tradycji tej
ofiarowana jest réwniez przyszto$¢, jeszcze teraz niewiadoma,
oscylujgca miedzy alternatywami, jakby dopiero zbierajgca sie do
ostatecznej decyzji. Jest rzeczg niezmiernie wazng, ze Tomasz Mann



tak wlasnie w owym okresie swej twérczosci (lata pierwszej wojny i tuz
po wojnie) widziat i ocenial wlasne dziedzictwo, swoj rodowdd. Dlatego
Hans Castorp jest reprezentantem bardziej niz inni bohaterowie
Manna, ktorzy przede wszystkim nalezg do przesziosci, jako jej
podsumowanie i péZny owoc — obréceni sg wstecz i to nadaje im pietno
schytkowos$ci. Natomiast przed Hansem Castorpem, czujemy to, jest
przyszto§¢ - jeszcze nieokre$lona, wieloznaczna, wypelniona
rozmaitymi mozliwo$ciami, by¢ moze grozna. Ale w kazdym razie jest
nowy otwarty obszar czasu, gdzie by¢ moze nastgpi bardziej radykalna
synteza przeciwienistw, bardziej autentyczne pojednanie.

Dla Tomasza Manna, w samym S$rodku zyciowej drogi, w
kulminacyjnym punkcie twdrczosci, posta¢ mtodego Hansa Castorpa
ma podstawowe i przejmujgce znaczenie. Oto przesztos¢ otwiera sie ku
przysztosci, stara forma ujawnia swojg najglebszg mtodzienczos¢ — to
ona, tak pisarzowi droga wielka tradycja z jej konstelacjg probleméw
natury i wolnosci, prawdy i ekspresji, okaze sie sitlg odSwiezajgcg Swiat,
zasadg nowej madrosci i nowej dojrzatosci. Od poczatku do konca przy
lekturze tej powiesci, najwiekszej powiesci naszego stulecia, mozemy
przeczuwac specjalne znaczenia, jakie wktada Mann we wszystkie jej
perypetie, dramatyczng aure spowijajgcg te pogodng, ironiczng
opowies¢. Jest to atmosfera wyczekiwania i nadziei — napietego,
pelnego niepokoju wstuchiwania sie w przysztos¢, oraz w gruncie
rzeczy nie$miatej ufnosci, ze to, co zrodzi sie ze starej formy w osobie
miodych  spadkobiercow, bedzie rzeczywistym pojednaniem,
zwyciestwem uduchowionego zycia.

Tak wyglada spelnienie pierwszego warunku powiesci wychowawczej:
mamy wiec mtodg, nieuformowang dusze, chetng do uczenia sie od
ludzi, zjawisk, wydarzen i do prébowania. Ale nastepnie, aby



zorganizowa¢ bohaterowi symboliczng przestrzen doswiadczenia,
uczenia sie i dojrzewania, nalezy znaleZ¢ sytuacje, ktora najptodniej
rozwinie potencjat zawarty jak gdyby w jego osobowo$ci. Rozmaite
koleje kazg przejs$¢ autorzy powie$ci wychowawczych swoim postaciom,
zanim skrystalizuje sie w ich wnetrzu to, co bedzie ich dojrzatoscig,
wiedzg o ludziach i Swiecie — na ogot jest to bujna droga zyciowa,
wedrowka, czesto w dostownym sensie, ws$réd réznych miejsc,
srodowisk, po rozmaitych pejzazach geograficznych i duchowych. U
Tomasza Manna skonstruowana zostanie sytuacja dos¢ niezwykla i
paradoksalna: peinie ludzkiego doswiadczenia ma tutaj da¢ bohaterowi
odizolowanie od praktycznego zycia w miejsce nienaturalnym,
odgrodzonym od potocznos$ci przez chorobe, bezczynnos$é¢, psychiczne
wyobcowanie. Jest to wybdr zastanawiajgcy: nie wielo$¢ miejsc,
ludzkich krajobrazéw, nie ruch jako zasada poszukujgcej egzystenciji,
nie zmienno$¢ ram zyciowych, zwigzkéw osobowych, okolicznosci stajg
sie ttem i materig powiesci wychowawczej, ale wlasnie niezmienno$¢
miejsca i ludzkiego otoczenia, trwanie w tym samym kregu i
niemoznos¢ przerwania raz namotanych wiezi, pytan, probleméw.

Oznacza to wazne przesuniecie akcentow — z przestrzeni (nie tylko w
sensie literalnym, lecz przestrzeni i ruchu w przestrzeni traktowanych
jako zasada prostego sumowania, dodawania sie kolejnych
doswiadczen, pojawiajacych sie na tym samym poziomie i wzajemnie
wobec siebie rownowaznych) na czas, pojmowany jako narastanie i
rozwijanie jednej i tej samej sprawy, jako przezycie, ktore stopniowo
ujawnia catg ztozono$¢ dostrzezonych na poczgtku niejasno tresci. Przy
nieruchomosci miejsca bedzie to wiec wedréwka przez czas, w ktérym
rzeczy powoli sie odstaniajg dzieki kolejno zapuszczanym sondom, za
kazdym razem coraz glebiej — czas bedzie jak gdyby miejscem
wypelniajgcej sie wiedzy, tak jak jest przeciez Srodowiskiem
dojrzewania, nie sumg doswiadczen, lecz ich konkluzyjnym ciggiem.



Podréz w przestrzeni, od przezycia do przezycia, zastgpiona zostaje
czyms, co mozna by nazwac¢ podrdzg w gigb, ku glebi postawionego raz
pytania. Wedrujgc poprzez krajobrazy mozna w zasadzie zy¢ poza
czasem, to znaczy poza ruchem w gigb — poza prawdziwym procesem
dojrzatosci.

Widzimy wiec, ze doswiadczenie czasu musiato sta¢ sie jednym z
podstawowych motywéw powiesci, jego Kkorzenie siegajg bardzo
gleboko. Jest to w ogdble srodowisko, gdzie sSwiadomos¢ uchwyci¢ moze
swojg tozsamos$é¢, jedno$¢ w ustawicznym przeptywie doznan, gdzie
zawigzuje sie i zdobywa samowiedze ludzkie pragnienie, gdzie wreszcie
dojrzewa¢ bedzie nowa madro$¢, zwrdcona ku przysziosci. Ale obok
czasu, ktorego zagadki tak fascynujg bohatera, Zze czynig go w koncu
niezdolnym do powrotu do zwyklego Zzycia, do normalnosci, jest
oczywiscie w powiesci i miejsce tak precyzyjnie wymyslone, aby skupié¢
wszystkie warunki potrzebne do wychowawczego eksperymentu. Jest to
niezmienna rama opowieSci — a jak sie okazuje, jest to miejsce
magiczne. Znieruchomiata, trzymajgca w uwiezi magia miejsca
odpowiada ruchomej, przeptywajgcej magii czasu: miejsce i czas sg ze
sobg w zmowie, niezwykto$¢ i niezmienno$¢ miejsca pozwala czasowi
dokona¢ do konca nieuchwytng prace, rozwingé wszystkie zwoje i
oswietli¢ dalekie perspektywy. Dzieki miejscu i za sprawg jego magii
czas moze dotrze¢ do kresu doswiadczenia, zrealizowa¢ je pod
wszelkimi postaciami w §wiadomosci urzeczonego bohatera.

Kiedy Hans Castorp przyjezdza na gére do sanatorium ,Berghof”, od
pierwszej chwili otrzymuje znaki swiadczgce, ze dziejg sie tu sprawy
dos$¢ niezwyczajne: inne prawa rzgdzg nie tylko obyczajami i
stosunkami miedzyludzkimi, ale wrecz ludzkim ciatem - nawet jego,
pozornie zdrowym. Pojawia sie stan, ktory go przez siedem lat nie



opusci, stan dreczgco-radosnej ekscytacji, wzmozonego odczuwania
wlasnego organizmu, jakby wyostrzonego i przenikliwego zZycia samego
ciatla. To wlasnie, Ze ciato tak intensywnie Zyje, zyje ,na wtasng reke” i
wszystkie sprawy trzeba z nim dzieli¢ jako z nieodstepnym, choé
niezbyt lojalnym towarzyszem, to nic innego jak tajemnicze dziatanie
miejsca, GOry. I od pierwszego momentu Hans Castorp musi sie zaczg¢
uczy¢ nowych stosunkéw ze swoim cialem, ktére juz nie tylko
towarzyszy mu wszedzie w duchowych eksperymentach, ale niekiedy
jakby je wyprzedza czy nimi kieruje. Zanim $wiadomos$¢ potapie sie w
tym, co wlasnie sie dzieje, ciato juz co$§ przeczuwa i alarmuje — bedzie
to zagadkowa gorgczka albo omdlenie Hansa Castorpa, albo wreszcie
rozbudzona z ciata wola przetrwania, ktéra go uratuje ze $niezycy. Hans
Castorp uczy sie madro$ci swojego ciala, ale i jego podstepéw i
samowoli, dowiaduje sie o jego podwojnym przeznaczeniu: ku zyciu i
ku $mierci, ku harmonii i ku zniszczeniu, ku wielkos$ci i ku degradacji. I
prawdziwe wtajemniczenie, pierwsze pchniecie na droge wiedzy,
przychodzi poprzez ciato. Nie tylko niepokéj, ktory odkryje przed nim
na nowo sprawy miloSci i sprawy $mierci. Nowe przezywanie ciata
odstoni mu réwniez problem czasu i zaszczepi pytania metafizyczne,
ktére nigdy przedtem nie przysztyby mu do glowy.

Powotlanie ciata do nowego zycia, a wraz z nim obudzenie innego
odczucia osobowos$ci, odczucia problematycznego, to niewatpliwy
wptyw GOry i jej magii. Dlatego Goéra jest Czarodziejska — przynosi
nowg odmiane¢ istnienia, istnienia dotknietego i wezwanego do
odpowiedzi przez wszystkie pytania, ktore je naraz osaczajg. Jest to
zarazem istnienie zintensyfikowane i swoiScie zubozone, ktore
przestaje sie rozprzestrzenia¢ w praktycznej aktywnosci, a dgzy w glab;
jak krysztal wokot jednego ziarna, organizuje sie cate wokét swej
swiezo odkrytej sprawy. W ramach Mannowskiej gry z tradycja mozna
by uczyni¢ zartobliwg paralele miedzy Czarodziejskg Gérg a Venusberg



z Wagnerowskiego. Tanhdusera — podobna atmosfera oczarowanego,
dobrowolnego uwigzania, zatraty dla Swiata, gnusnosci, fascynacji
zmystowoscig, che¢ zglebienia do dna jednego doswiadczenia. I
Tanhiuser tez w koncu budzi sie i wyrywa z cudownego wiezienia — ale
gdy po ocknieciu patrzy za siebie, tamto Zycie moze by¢ juz tylko
szalenstwem i wing. (Inng jeszcze wersje magicznej gory przyniesie
Parsifalowi Monsalvat). Tylko Goéra moze zapewni¢ temu
doswiadczeniu hermetyczng przestrzen swobody, gdzie wymiar glebi
przewaza nad wymiarem rozlegtosci, gdzie czas objawia sie w calej
czystosci jako warunkujgca forma istnienia i jako droga do madrosci.
Wszystko tu sprzyja wyostrzonej koncentracji: alpejska kotlina,
zamknieta ogromnymi goérami, bezruch opanowany i potwierdzony
niezmiennymi rytmami dnia i pér roku, garstka ludzi, zyjacych
jednoczesnie w stanie biernej wegetacji i psychiczno-cielesnej frenezji,
ludzi zyjacych swoim ciatem, ktéremu musieli podporzgdkowaé
egzystencje, badZ tez czekajgcych na $mieré¢, ostateczne rozwydrzenie
nieludzkiej, a przeciez ich wlasnej cielesnosci.

Ci ludzie, wytrgceni z normalnej egzystencji, odizolowani na
wysokos$ci, tworzg caty kosmos typow, postaw, relacji — na matej
przestrzeni, w przymusowej i calkiem formalnej bliskosci zwykle
stosunki ulegajg wyolbrzymieniu, kazdy gest staje sie nabrzmiatly
znaczeniem, moze wywotaé nieobliczalne skutki. I nie robigc nic w tym
kierunku, Hans Castorp prawie od poczgtku swego pobytu czuje sie
opleciony dziwnymi zwigzkami, ktérych nierzeczywisto$¢ i
nieodpowiedzialnos¢ 1gczg sie ze specjalng powagg, doniostoscig, jakiej
nie znal w kontaktach z ludZmi w swoim poprzednim nizinnym zyciu.
Tutaj wszystko, co sie dzieje w obrebie sanatorium, w jadalni, salonach,
na werandach, podczas rytualnych spaceréw, zawiera zwielokrotniony
sens, moze nie od razu czytelny, lecz zatrwazajgco wazny — o czym od
razu, zanim §wiadomos$¢ za nim nadgzy, komunikuje mu reakcja jego



ciala. Dopiero tutaj relacje miedzyludzkie nabierajg cech czego$
decydujgcego i nie do uchylenia — kazda z osob, ktéra stata sie wazna
dla Hansa Castorpa podczas siedmioletniego pobytu, odstania mu
istotny aspekt ludzkiej rzeczywistosci, okazuje sie instrumentem
podstawowego doswiadczenia — jak gdyby byla pewng twarzg prawdy.
W calym tym kosmosie zaleznoSci, napie¢, przyciggania i odpychania
dwie sprawy okazujg sie najwazniejsze: stosunek Hansa Castorpa do
pani Chauchat oraz wychowawcze zabiegi rozwiniete wokét jego osoby
przez dwdéch uczonych antagonistow, Settembriniego i Naphte. Jest to
jedna z czestych w tworczoSci Manna ukartowanych sytuacji,
podporzgdkowanych intelektualnemu schematowi, a zarazem
rozwijajacych sie z cudowng naturalnoscig, z oczywistoscig, ktéra w
naszym odczuciu przystuguje witasnie rozstrzygajgcym wydarzeniom
ludzkiego losu.

Stosunek do pani Chauchat wtrgca, a moze raczej umacnia Hansa
Castorpa w stanie pelnej wzruszen medytacji, do ktérej nieoczekiwanie
objawit sktonno$¢ zaraz po przybyciu na Gére. Cata tajemnicza praca,
jaka sie w nim zaczela, wstuchiwanie sie w czas, rozpoznawanie
wlasnego ciata, zagadkowe zjawisko choroby, bedgce réwnocze$nie
wzmozeniem zycia i grozbg dla zycia, wolnoscig od zwyklych form i
zniewoleniem wobec wybrykow organizmu, wszystko to skupia sie
wokot dziwnego doswiadczenia mitlosnego, ktére tamte przezycia
podnosi na wyzszy poziom i ujawnia }gczgcg je wiez, wiec jest jakby
zasadg ich jednoSci, czerpigcg z ich wiasnej glebi. Podobnie jak w
Smierci w Wenecji, lecz na inny sposéb, mito$¢ bedzie przewodnikiem
w Swiat glebi, Swiat poznania, bedzie materiag przewodzgcg dla
podstawowych doswiadczen istnienia, czasu, zwigzkow ducha i
cielesnosci. Chociaz objawia sie ona wstrzgsem i zametem, jest w
istocie dziedzing kontemplacji, innego, glebszego spokoju, gdzie z
ulamkowych przezy¢é, migawkowych widokéw, niejednorodnych



perspektyw uklada sie jednolity intuicyjny obraz-klucz do wszystkich
probleméw bohatera i racja magicznego uwiezienia na Gorze. Obraz-
misterium istnienia, zycia przebywajgcego calg droge poprzez nature,
azeby stac sie w koricu osobg, celem i miejscem mitosci.

Takie jest krolowanie Hansa Castorpa — samotne godziny medytacji,
ktére sg najdalej siegajagcymi i najbardziej ptodnymi wyprawami
poznawczymi. Z codziennych przezy¢ i pozornie nieistotnych spotkan,
z rozméw z uczonymi rezonerami, z lektury ksigzek naukowych
wylania sie przed nim kosmogonia: historia zycia zrodzonego z
niespokojnego ruchu, z tesknoty materii do przekroczenia siebie;
historia ducha wynurzajgcego sie z cielesnosci, rozwijajgca w niej nowy
wymiar, stwarzajgca nowy organ zycia, teraz zuchwale zwracajgcy sie
przeciw niemu, pragngcy nad nim zapanowac, ogarng¢ to, przez co sam
jest ogarniany. Jest to odnalezienie nowego okreslenia mitosci, ktore
wylania sie ze wspoélodczuwajgcej kontemplacji glebi: zostaje ona
utozsamiona z tg mityczng historig kosmosu ludzkiego, z dziejami
genezy, przebiegajgcej coraz wyzsze stopnie. Jej punkt najwyzszy,
poszczegblne doswiadczenie mitosci, wyjasnia sie poprzez taka
jednostkowg kosmogonie — zycie osobowe, ktore jest podsumowaniem i
sublimacjg catej przebytej drogi, jest solidarnoscig ze swojg cielesng
historig, lecz i odkryciem wiasnej inno$ci, wyobcowania, swoje
niezdrowej sytuacji wzgledem rzeczywistosci, od ktorej sie oderwato.

Lecz skoro duch jest tajemniczym zaburzeniem materii, tak jak
gorgczka od przyjazdu na Gore zapowiadala rozpoczecie nieznanego i
niezwykle intensywnego zycia osobowego, Hans Castorp juz wie, Ze ta
choroba jest genialnoscig — zasadg dgZenia przekraczajgcego granice,
czyli zasadg wiedzgcej mitosci i kochajgcego poznania, poniewaz
pozna¢ naprawde mozna tylko to, co sie kocha. Jest to niemozliwe, a



przeciez w jaki$S zdumiewajgcy sposdb realizujgce sie pragnienie, aby
ogarng¢ to, przez co jest sie ogarnianym, przenikng¢ to, co jest
wilasnym gruntem, wysondowac glebie, z ktérej sie wyrosto. Dgzenie to
osigga pelnie w wiedzgcej i mitosnej kontemplacji, ktéra wypeinia
godziny krélowania - potem Hans Castorp przekona sie jeszcze, zZe
podobnie dzieje sie w muzyce. Docieramy do sprawy niezwykle
ciekawej: nad catym opowiesciowym $wiatem Tomasza Manna, od
najwczesniejszych nowel po ostatnie dzieto, unosi sie przekonanie, ze
milo$¢ nie tyle jest wyrazem pojedynczego zycia osobowego, nie tyle
postacig, w jakiej ujawnia sie i oznajmia o sobie ludzkie wnetrze,
sposobem w jaki dziata i komunikuje subiektywno$¢. Ale jest przede
wszystkim wiedzg i narzedziem poznania, ludzkim sposobem wejscia w
relacje z prawda, ktéra jest prawdg glebi. To doswiadczenie
uprzywilejowane, ale dla Manna nie bedzie ono - jak w mistyce —
ostatecznym celem, roztopieniem sie w przezyciu tozsamosci ze swym
przedmiotem, bedzie raczej doSwiadczeniem - zaczynem, od ktérego
co$ sie dopiero rozpoczyna. Rozpoczyna sie budowanie formy, tej, w
ktérej ludzie bedg zamieszkiwac i poprzez ktérg bedg komunikowac.
Otwiera sie czynny stosunek do rzeczywistos$ci ludzkiej — otwiera sie
problem sztuki, ktéra u Manna jest nade wszystko szczegbélng odmiang
wiedzy — wiedzy o glebi, pltyngcej z utozsamienia poznania i mitosci.

Ale to doswiadczenie, ktére zdaje sie wigza¢ z najbardziej intymnym
przezyciem Tomasza Manna, ma w powiesci swoj kontrapunkt. Bedzie
on rowniez niezbedny dla rozwoju catosci, a jakby dla zmylenia
czytelnika niekiedy wysuwa sie pozornie na pierwszy plan, cho¢ w
sposob tak hatasliwy, Ze powinno to od razu przestrzec co do roli, jaka
nalezy mu przyznac¢ — nie tyle konstytutywnej wobec gtéwnego tematu,
ile towarzyszgcej, uwydatniajgcej podstawowy motyw poprzez
ironiczne tto, tragikomiczne odniesienie. Ten kontrapunkt do tematu
to oczywiscie nierozdzielna dwojka skidconych rezonerdw, mistrzow



uczonej elokwencji. Wraz z nim powie$¢, z natury swej rozlewajgca sie
spokojnym nurtem, staje sie naraz ruchem, dramatem, walkg. Takie
wrazenie mozna mie¢ w pierwszej chwili, lecz zaraz potem nadchodzg
watpliwosci co do istoty owego ruchu i walki, a zwlaszcza ich miejsca w
opowiesci oraz stosunku do tego, co stanowi jej zasadniczg substancje.
[ okazuje sie, ze zgietlk glosow, ciskajgcych sobie najpotezniejsze
pojecia, gigantyczne argumenty, hiperboliczne oskarzenia, jest
zaledwie stabym brzekiem na powierzchni, poza ktérg nie potrafi
siegng¢; dramatyczna walka jest tylko widowiskiem zmagan
abstrakcyjnych principiow, ktore z bliska moze zafrapowac, a o krok
dalej przypomina juz tylko chybotanie sie cieni.

To jeden z najsubtelniejszych i najglebszych zartéw w tworczosci
Tomasza Manna, a zarazem wazny fragment wielkiego zamystu,
niezbyt §wiadomg czy niezbyt pewng rekg rozpoczynanego na poczgtku
jego drogi i stopniowo zyskujgcego pewnos¢ i samowiedze. Jest to praca
nad zdobyciem dla literatury takiej perspektywy i takiego horyzontu,
izby stala sie rzeczywiscie autentyczng i radykalng formg poznania, by
staneta wobec mysli filozoficznej juz nie tylko jako droga inna i
rOwnoprawna, lecz jako to miejsce — miejsce Srodkowe - gdzie
dokonuje sie najbardziej istotny wglad w sprawy czlowieka i Swiata,
badz tez jako instancja rozsgdzajgca myslowe antytezy, kontrolujgca
cigzenie rozumu ku skrajnosciom.

Naprzeciw tej jednej, wielkiej sprawy, z ktérg wigze sie krélowanie
Hansa Castorpa, kontemplacyjne odkrycie jednosci zycia jako
przedmiotu poznania i mitosci, znalazt sie wiec w kontrastujgcym
kontrapunkcie watek filozoficzny, w wagskim i nieco ironicznym sensie
stowa — historia opisana w terminach abstrakcyjnych jako perypetie
idei. Krolowanie to odnajdywanie jednosci, wspélnego gruntu zjawisk,



natomiast tam, gdzie zjawiajg sie idee, nastaje antytetyczne
rozdwojenie, sprzeczno$¢ i konflikt. Albowiem na miejsce
wspoétodczuwajgcej medytacji, ktéra cierpliwie podejmuje wszelkie
czgstkowe i ulotne doswiadczenia, jakie budujg nasze zycie, wdziera sie
czysty rozum i chce zaprowadzi¢ swoje porzadki: schematyczny tad,
jednoznaczno$¢, apodyktyczng pewnos$¢. Ale oto co sie zaczyna dziac:
zamiast tadu i pewno$ci otrzymujemy obraz rosngcego zametu,
nieprzejednanej walki w tonie samego rozumu. Nie jest on w stanie
przedstawi¢ jednej ugruntowanej idei, lecz wysnuwa z siebie ciggle idee
dwoiste i sprzeczne. Ale nie dziwi to nas — wiemy (a juz Kant nas tego
nauczyl), ze czysty rozum, gdy opuszcza teren doswiadczenia i chce
decydowa¢ o najbardziej ogélnych zasadach, popada w rozdwojenie z
samym sobg, w stan wojny wewnetrznej, ktérej wiasnymi srodkami nie
potrafi rozstrzygngé. Kiedy przychodzi mu orzekaé najistotniejsze
prawdy o S$wiecie, nie potrafi porusza¢ sie inaczej niz poprzez
antynomie, teze i antyteze, obie réwnie mocno czy rownie stabo
ugruntowane, rownie sugestywne i efektowne, rownie niezdolne do
wysuniecia sie poza swojg jednostronng pozycje. Rozum jest tedy
skazany organicznie na uwiezienie w antynomiach, co najwyzej ma do
wyboru badz upiera¢ sie dogmatycznie przy jednej stronie i nie
dostrzega¢ drugiej, chociaz rownie prawomocnej, badZ stwierdziwszy,
ze konflikt nie ma rozwigzania, przybra¢ stanowisko sceptyczne,
zwatpi¢ w idee, zwatpi¢ w prawde. Dramat rozumu, przy obu tych
wyborach wtrgcajgcy go w jatowosé, bierze sie wiasnie stad, iz rozum
nie trzyma sie tu doswiadczenia, pragnie rozstrzyga¢ w catkowitej od
niego niezaleznos$ci — przekracza swoje uprawnienia.

Dialektyka czystego rozumu to jeden z najbardziej ciekawych
fenomenow w Swiecie ducha, szczegdlnie wazny moment w dziejach
prawdy i ludzkich wysitkow ku prawdzie. Na przeciwnych krancach
epoki historycznej na przeciwnych biegunach formy wyrazu i Kant, i



Tomasz Mann z najwyzszg uwagg przyjrzeli sie temu zjawisku - i
podobnie dostrzegli w nim catg wielkos¢ i catg nedze cztowieka. To
rzecz wspaniata: przebijanie sie rozumu ponad putap doswiadczenia,
pragnienie ogarniecia najwyzszych zasad, tego, co nie uwarunkowane,
a wszystko warunkujgce, konieczno$¢ znalezienia odpowiedzi na
podstawowe pytania, zapanowania nad niewyrazalnym. Ale to réwniez
rzecz $mieszna i zalosna — ,medrkowanie” pelne pychy i catkiem
niekrytyczne, Swiadczgce o braku refleksji nad sytuacjg czlowieka w
Swiecie, nad jego granicami. U Kanta caly system filozoficzny miat zda¢
sprawe z owej sytuacji, mial by¢ zasadniczym podwazajgco-
ugruntowujgcym rozeznaniem w ludzkich mozliwo$ciach, w tym, co
cztowiekowi niezbedne do zycia duchowego, teoretycznego i
praktycznego. W Czarodziejskiej Gorze dialektyce rozumu, pojedynkowi
dogmatycznych idei przeciwstawiona jest medytujgca i krytyczna
kontemplacja, ktéra nie traci kontaktu ze sferg Kkonkretu, z
podstawowymi ludzkimi doswiadczeniami.

Ale wojna idei réwniez odbedzie sie na naszych oczach (tak jak w
drugim tomie Krytyki czystego rozumu roztoczone zostaty przed nami
konflikty idei transcendentalnych, zapisane w $cistym dwuglosie tezy i
antytezy). Przez dziesigtki stron bedzie sie ciggnela szermierka
ideowych przeciwnikéw, zanim jg zamknie niespodziewany strzat z
pistoletu. Elokwentny rozum nie milknie ani na chwile, usiluje
wszedzie rozsnu¢ swoje sieci, na kazde twierdzenie odpowiada
kontrtwierdzeniem, na dowdéd - antydowodem, z gorgczkowa
zachtannos$cig rzuca sie na kazdy przedmiot, na kazdy przejaw zycia,
aby go przepusci¢ przez miyn pojeé, rozszczepic¢, wykaza¢ wewnetrzng
sprzecznos¢, czyli w sumie niemozliwo$¢. U Manna dialektyka rozumu
przybiera posta¢ komedii rozumu. Settembrini i Naphta, sczepieni ze
sobg w ideowych zmaganiach, sg tak od siebie uzaleznieni, tak
okreSleni jeden przez drugiego, jakby juz samodzielnie nie mogli



istnie¢, jakby juz nie byli odrebnymi jednostkami, lecz przylegajgcymi
do siebie $ciSle dwiema stronami, dwoma biegunami jednej catosci -
»~medrkujgcego” rozumu. Wplgtani w beznadziejng i w ostatecznym
rachunku niepowazng walke, na naszych oczach przestajg jak gdyby by¢
zywymi osobami, obcigzonymi wilasng biografig, dramatycznymi
przezyciami, ktére ich uksztaltowaly. Przeistaczajg sie niemal w
abstrakcje, ktéra ich od $rodka pozera - rzeczywiscie stajg sie
uosobieniem antynomii rozumu, upartego, S$lepego na rzeczy,
wywodzgcego bezustannie hatasliwe argumenty w ciszy alpejskiej
kotliny, naprzeciw odwiecznych gor i nieskoriczonego nieba. Ale Mann
idzie jeszcze dalej, w swojej krytyce okazuje sie prawie zuchwalszy od
Kanta. Oto w czasie dysput co$ sie zaczyna dzia¢ ze stanowiskami
antagonistOw - zaczynajg sie one mieszaé, odwracaé, wzajemnie
wymienia¢. Ku zdumieniu przystuchujgcych sie os6b ten, kto
poczatkowo bronit wolno$ci, naturalng drogg swego wywodu przeszed}
do apologii przemocy; chwalca suwerennego ducha Kkonczy
zafascynowany mistykg zmystowosci; zwolennik konserwatyzmu
okazuje sie rozszalalym rewolucjonistg; racjonalista rzuca sie w objecia
instynktu. Idee rozumu nie tylko stojg sztywno naprzeciw siebie, lecz w
swoim nierozdzielnym zwarciu zaczynajg wymienia¢ sie miejscami,
przechodzi¢ jedna w druga, utozsamiajgc sie. To niesamowity
kontredans poje¢, ktére mogg juz oznacza¢ wszystko i nic - oderwane
od gruntu, nie kontrolowane przez zwykly zmyst Zycia, prowadzg do
kompletnego chaosu. Lecz ten komiczny zamet nabiera stopniowo
grozy. Bezsilny wobec prawdy, moze zawladng¢ cztowiekiem i staé sie
instrumentem zniszczenia — samobdjstwo Naphty jest nieuchronne:
byt to jedyny ruch, jaki pozostat mu w tej grze, gdzie przegrat juz
wszystkie stawki, unicestwit sens idei, z ktorymi sie zidentyfikowat.



A co na to wszystko Hans Castorp, w czyjej obecnosci i z uwagi na
ktérego odbywala sie namietna logomachia? Od poczatku jest
uodporniony na jej jady — zaréwno te, co zaslepiajg na zlozonos¢ i
wielowymiarowo$¢ spraw zycia, jak i te, co prowadzg do destrukcji, do
mistycznej rozkoszy samounicestwienia. To wlasnie Hans, odkrywszy
szybko, w jaki sposOb nalezy przystuchiwaé sie tym sporom i jakg role
im przypisa¢ we wilasnych eksperymentach duchowych, odnajduje
nowy wymiar probleméw, ktore tamci prébuja mu podsungé w
dialektycznym opancerzeniu, w niewoli antynomii. W czasie $nieznej
przygody, kiedy wysitek ducha, ktéry jest rOwniez pragnieniem i
pamiecig, pamiecig witasnych poczatkbw i mityczng pamiecig
poczatkéw zbiorowych, pozwala mu przezwyciezy¢ niebezpieczenstwa
dialektyki, wznie$¢ sie ponad nig, rozumie juz, ze to, co tamci mieli mu
do ofiarowania, ,to nie sg zadne zagadnienia”[l]. Antynomiczne
rozdarcie i terroryzm skrajno$ci nie sg prawem zycia, bo inne jest
srodowisko, w ktorym ono rozkwita, to znaczy odnajduje siebie.
»Cztowiek jest panem przeciwienistw, dzieki niemu istniejg, wiec jest od
nich dostojniejszy”[2].

Rozwijane przez catg powie$s¢ doswiadczenie, odkrycie ciala spelnia
rowniez bardzo wazng role. Przezycie wilasnej cielesnosci odstania
przed Hansem Castorpem, Ze sfera istnienia nie jest uwieziona w
antynomiach, poniewaz stanowi witasnie ich konkretne, praktyczne
przezwyciezenie, przejScie ponad nimi w naturalnym ruchu zycia,
podobnie jak kazdy ludzki gest przezwycieza teoretyczne paradoksy
ruchu, jakie wysuwa rozum, by udowodnié, ze jest on niemozliwy.
Dzieki inicjacyjnemu do$wiadczeniu ciata Hans poznaje, ze filozoficzne
pojecia sprzecznosci i jednoznacznos$ci nie stosujg sie do ludzkiej
egzystencji. Cielesno$¢ i duchowo$¢, Smieré i zycie, mito$¢ i wiedza
okazujg sie nie tyle antytezami, ile perspektywami, mozliwosciami
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jednej nadrzednej calo$ci — osoby. Bo osoba nie jest absolutnym
Zzrodltem, suwerennie odgrodzonym od obcego Swiata, z ktorym nie
Yaczy jej zadna wieZ, zadne porozumienie — jest ona wiasng historia,
wlasng genezg: wylonieniem sie z cielesnosci, ze $Smierci. I dlatego
zachowuje tozsamos$¢ ze swymi dziejami: jest swoim ciatem, jest swojg
mozliwos$cig $mierci, zatraty, ale ta tozsamos¢, wiernos$¢ wzgledem
poczatkéw, unoszona jest przez ruch przekraczajgcy antynomie,
transcendujgcy teoretyczne przeciwienstwa. Ruch cielesnosci ku
duchowosci, ktore — wbrew rozumowi — przestajg by¢ antytezami, sg
wspolng przygodg w stawaniu sie osoby. I dlatego tez osoba, stajgc sie
sobg, nie traci wiezi z calg rzeczywistoscig — suwerenno$¢ nie oznacza
dla niej wygnania ze Swiata, z natury, z cielesnosci. Hans Castorp
odkrywa w ten sposOb srodek i patos srodka — witasciwe Srodowisko
zycia i jego krucho$¢, ciggle zagrozenie przez demona skrajnosci, przed
ktérym trzeba je bronic. To nie skrajnosci konstytuujg ludzkie istnienie
- majg co najwyzej role granicy, wyznaczajg krawedzie mozliwosci.
Najwazniejsza jest sfera, gdzie przeciwienistwa odnajdujg sie w nowy
sposOb, okazujg organiczng catoscig, w ktorej wielobiegunowos¢ jest
zasadg ruchu, przekraczania barier wykre§lonych przez antytetyczne
pojecia. Sfere te Hans Castorp nazywa dawnym imieniem Krodlestwa
Cztowieczego, imieniem starej utopii, tak waznej w tradycji
niemieckiej, z ktorej i on, Hans, wyrasta.

Czarodziejska gorai opowie$¢ o utopii? Tomasz Mann i stara niemiecka
obsesja pojednania? Istotnie, zyt nig caty w. XIX, w ktéry pisarz jest tak
mocno wkorzeniony, z ktérego czerpie substancje myslowg. Poczgwszy
od Schillerowskiego Elizjum, poprzez alternatywy romantykow,
Schopenhauerowsky idee i Wagnerowskg realizacje zbawienia przez
sztuke, az do Nietzscheanskiej wizji $wiata wydanego ludzkiej
ekspresji, ta koncepcja nadaje kulturze niemieckiej specjalng aure,
jakby wzmozong temperature, napiecie, ktéremu obca jest zasada



wiedzy czgstkowej i sceptycznej, ostroznego probowania, i ktére
domaga sie rozstrzygnie¢ podstawowych i absolutnych. To wiasnie ta
utopia wigze trwajacy przeszto stulecie rozwdj mysli niemieckiej w
jedno$¢ pewnego zadania, zadania niezwyklej wagi, bo od niego
zawisto — zgodnie z owg tradycjg — ludzkie ocalenie, usprawiedliwienie
kultury. Lecz nie sgdze, aby u Tomasza Manna ta utopia jeszcze raz
doszta do glosu - Czarodziejska gora nie jest powieScig utopijng. I
ciekawe, ze na poczatku tej drogi, ktora rozpoczeta sie wraz z Kantem,
rOwniez on, zalozyciel, tworca Krytyk, byt myslicielem zdecydowanie
antyutopijnym. U Tomasza Manna odrzucenie utopii odbywa sie
oczywiscie w inny sposOb, na innych podstawach i z innymi
perspektywami ku temu, co mogtoby stanowi¢ pozytywne rozwigzanie,
zastepujgce odepchnietg pokuse utopijnosci. Kiedy poprzez kolejne
proby, coraz glebiej sondujgce problem, w Czarodziejskiej gorze Mann
okresla zycie — Krélestwo Czlowieka - jako miejsce przezwyciezania
antynomii, jako mozliwg, cho¢ zagrozong przestrzen pojednania, nie
idzie tym razem o narzucenie jakiego$ postulatu, ktory bylby
magicznym Srodkiem zbawienia, ktéry nalezatoby teraz wcieli¢, aby
rozwigza¢ wszystkie trudno$ci. Zycie nie jest tu postulatem dopiero
odszukanym, nie jest cudownym lekarstwem — jak u Nietzschego. Ono
juz jest i w tym sensie wyprzedza i przewyzsza wszelkie nasze odkrycia,
calg pogon ducha za stowem-zakleciem.

Ale bedgc juz niejako od zawsze, paradoksalnie jest zarazem tym, co
trzeba dopiero podjac i zrozumiec i zrealizowaé. Wynurzywszy sie raz z
nieSwiadomosci i bezposredniosci, musi sta¢ sie przedmiotem
medytacji, lecz takiej, ktéra nie uwaza sie za instancje nadrzedng i
wszechmocng, a przeciwnie jest z nim spleciona, powigzana
solidarnos$cig wspolnego losu — jest stuzebna nie dlatego, ze bezwolnie
podporzadkowana, lecz w sensie petnienia stuzby przy czyms, co
wymaga troski i ochrony. Z doswiadczen Hansa Castorpa wynika, ze



zycie potrzebuje takiej ochrony przed niebezpieczenstwem skrajnosci,
przed zagubieniem sensu jego historii i jego dgzenia ponad wiasne
poczatki, sensu, ktory objawit sie w mitycznej kosmogonii podczas
pracowitych wieczoréw werandowania, a potem w Hansowym
»poemacie o cztowieku”, w §rodku goér, w $nieznej zadymce. Zycie nie
jest naturg — ma historie, ktora jest stajgcym sie sensem, celem
ujawniajgcym sie badz tworzgcym dopiero podczas catej tej drogi. Lecz
dla pisarza ten sens z kolei jest sensem S$ciSle jednostkowym, jest
sprawg, ktéra za kazdym razem staje przed konkretng jednostka,
cztowiekiem z krwi i kosci, powierzona jest trosce kazdej poszczegdlnej
osoby. Wielkie idee, wypelniajgce przestrzen zycia zbiorowego, tylko
wtedy mogg by¢ narzedziami urzeczywistniajgcego sie sensu, o ile bedg
sprawdzane przez jednostkowy kontakt z istnieniem, przez
doswiadczenie, ktore kazdy musi wzig¢ na siebie. Idea reprezentujgca
bezosobowy rozum, instytucje kultury, ktérej grozi wyobcowanie,
Slepota badZ fanatyzm, staje sie przedmiotem nieufnosci i jakby
specjalnej kontroli — jako zbiorowe, formalne, do réznych uzytkéw
stuzy¢ mogace narzedzie zyskuje prawa obywatelskie dopiero wtedy,
gdy stanie sie instrumentem zycia, gdy przemieni sie w sens wcielony,
jakim jest kazda poszczegdlna egzystencja.

Czarodziejska gora to najbardziej indywidualistyczna ksigzka Tomasza
Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyrazit takiej wiary w jednostke,
ktéra panuje nad formg, uprawomocnia jg, aby sie nig postuzy¢ w swej
indywidualnej historii, ustanawiajgcej za kazdym razem najwieksze
kosmiczne wydarzenie: geneze sensu. Nigdy przedtem ani potem nie
zarysowata sie taka rownowaga miedzy zbiorowoscig i osobg, instytucja
i egzystencjg — nie powstata tak radosnie podniecajgca sytuacja, ktora
przez rozumiejgcg i czujng wierno$¢ zyciu rozwigzuje najbardziej
dotkliwe konflikty kultury. I nigdy tez samotnos$¢, ktéra idzie trop w
trop za kazdym bohaterem Manna i jest najciezszym przezyciem



odpowiedzialnosci nie dzielonej z nikim i bez danych z géry
kierunkowskazéw, nie okazuje sie tak peina taski i tak ptodna jak w tej
ksigzce: powiesci o narodzinach osoby, ktora jakby po raz pierwszy
otwiera oczy w miodym, I$nigcym $wiezoScig Swiecie, i czuje, Ze to
wszystko zostalo jej powierzone, aby nadac rzeczom imiona, powotac
znaczenia i cel swojej drogi. Ale nie zapominajmy, ze wszystko to dzieje
sie nie w zwyklej rzeczywistosci spotecznej, ale na Gérze, ktéra jest
magiczna, ktéra czyni mozliwg takg samotnos¢ i takie dojrzewanie,
rozwigzuje zle wiezy i rozbudza do nowych obowigzkéw, do nowo
odkrytych ,rozleglych odpowiedzialnosci” jednostki. Eksperyment
Hansa Castorpa to rowniez eksperyment Tomasza Manna — i na tej
powies$ci, wypelnionej nowg nadziejg, kladzie sie nieuchwytny cien
nierzeczywistosci, nie tylko ten cien, jaki rzuci na nig juz niedaleka
przysztos¢ historyczna, rOwniez ten, co wyziera z samej kompozycji, z
marzenia, ktére odpycha utopie. Mozna by powiedzieé, ze cala ksigzka
jest w obliczu faktycznej sytuacji kultury tym samym, czym wewngtrz
pamigtky, jak gdyby wiatykiem na droge, ktora rychto okaze sie droga
tragiczng. Tego trzeba bedzie broni¢ w najciezszych okoliczno$ciach -
tego znaku wilasnie, bo nawet w tragicznych prébach bedzie on
zaczynem przetrwania i odrodzenia, o ile odrodzenie jest jeszcze w
ogéble mozliwe.

Obok niejasnej nadziei przyszto$ci ksigzka ta zyje zwigzkami z
przesztoScig, zawdziecza jej narzedzia mySlowe, postawienie
probleméw, od ktérego poczawszy bedzie mozna  dalej
eksperymentowa¢ w calkiem nowych, nieprzewidzianych kierunkach.
Nie wiem, czy gdziekolwiek zdotamy natrafi¢ na dialog tak madry, tak
gleboki, tak zyczliwy jak dyskusja Manna z Czarodziejskiej gory z
mistrzem jego miodosci, Nietzschem, wokét wielkiego pojecia zycia.
Jest to rozumiejgce podjecie i przetworzenie, pchniecie sprawy na nowe



tory, ku szerokim widnokregom, wyprowadzenie z impasu, w jaki jg
wepchngt - i skompromitowal - rozgorgczkowany filozof. To
najpiekniejszy przyklad rozmowy literatury z abstrakcjg, pdznej
dojrzatosci z frenezjg upojonego odkrywcy. Niby wszystko tam juz byto
przygotowane: i czarodziejski napdj zycia i duch, ktéry musi je
podnie§¢ i roz$wietli¢, i jednostka, odmawiajgca biernego
podporzgdkowania formom, i ekspresja jako punkt zworny jej relacji ze
Swiatem. Ale u Nietzschego bylo to rozpaczliwe miotanie sie mysli,
etapy swego ruchu przekuwajgcej w abstrakcje, ktorych widmowos¢ jest
tym lepszg bronig filozoficznego terroru. Dopiero u Tomasza Manna
Swiadectwo tego tragicznego mysliciela zostaje podjete i ocalone, ale w
ten sposdb, ze ulega wchlonieciu w nowy myslowy organizm o
znacznie bardziej ztozonych i subtelnych funkcjach. Tak sptaca sie
dtugi mlodosci i taki jest zwykly sposdb postepowania Manna wobec
przesztosci, ktérg nigdy nie przestat zy¢.

Podobnie bedzie z problemem jeszcze rozleglejszym - z wielkg ideg
pojednania, siegajgcg jeszcze Kanta i jego nastepcow, ideg nadajgcg ton
dziewietnastowiecznej kulturze niemieckiej. I okazuje sie, ze jedynie
literatura mogta zrobi¢ co$ wiecej niz tylko rzuci¢ to wielkie hasto,
naszkicowal jego czysto pojeciowg dialektyke (natura-wolnos¢,
zmystowosé-duchowos$é, prawda-ekspresja, zycie-sztuka) i postawié je
przed cztowiekiem jako regulujgcy ideatl, niedostepny dla konkretnych
ludzkich poczynan. Tylko literatura, ustanawiajgca sie jako nowy organ
poznania i analizy, mogla zbudowaé taki obraz, przeprowadzi¢ taki
eksperyment, w ktorym idea pojednania wchodzi w konkretne sytuacje,
sprawdza sie posrod konfliktow, przybiera ludzkie cialo i przemawia
przez ludzkg osobowos$¢. Nie nalezy juz do nieba kategorii regulujgcych
wszystko tajemniczo w systemie filozofa, z ktéorymi nie wiadomo co
poczg¢ w sferze realnego istnienia. Ta bowiem jest przeciez sferg
praktycznos$ci i celowosci, to znaczy niepodobna jej uja¢ poprzez opis



tego, co dane, lecz tylko poprzez jednostkowe stawania sie, poruszane
pragnieniem i odnajdujgce dopiero w zywych sytuacjach forme wlasnej
dojrzatosci. Taka wydaje mi sie réznica miedzy owg tradycjg a jej
ostatnim spadkobiercg, miedzy mys$lg transcendentalng a literaturg,
ktéra w jakiejS mierze na niej sie wychowata. Ale w momencie, gdy
okreslita sie jako literatura wtasnie, stworzyla nieporéwnywalny
instrument penetracji, wnikajgcy tak gleboko i otwierajgcy takie
obszary, dla ktérych nazwania filozofia w ogdle nie miata jezyka.
Tomasz Mann powotal nowg sytuacje w kulturze, nowy stan rzeczy w
mysli zachodniej (stan rzeczy niemal rewolucyjny, gdyby nie to, ze pod
innym wzgledem jest gleboko zachowawczy). Nigdy chyba w takiej
mierze mys$l nie pojednala sie z czlowiekiem, egzystencja nie podjeta
sie zbawienia idei. W ten sposéb za sprawg literatury powstaje obszar
srodka, Srodowisko istnienia, miejsce mediacji miedzy biegunami,
ktérych abstrakcyjne i grozne usamodzielnienie stanowi by¢ moze
jedng z najwiekszych putapek i dramatéw naszej cywilizacji — jej ukryty
manicheizm. Idea, jesli ma by¢ narzedziem zycia, historii, tworczosci,
musi sta¢ sie najpierw sensem, to znaczy musi by¢ przetworzona w
konkretnej egzystencji, wcielona w jej sprawy i dgzenia. I nie idzie o to,
ze ma to by¢ idea realizowana w zyciu, w swej anonimowej i sztywnej
postaci: takie sytuacje sg najbardziej niebezpieczne. Musi ulec pracy
sprawdzenia i przyswojenia, egzystencjalnej transmutacji, ktéra bedzie
juz catkiem nowg jakoscig, ponad dialektykg czystego rozumu i ponad
zimnym obltedem antynomii. Bedzie to idea przeistoczona w sens,
najscislej jednostkowy, ruchomy, za kazdym razem powierzony do
speinienia konkretnej ludzkiej osobie i utrzymujgcy sie w Swiecie
poprzez jej wysitek i jej wiernos$¢. A 6w sens, rodzgcy sie w powieSciach
Manna, to dana kazdemu cztowiekowi moznos¢, by w pelnej wolnosci
interpretowa¢  spotykajgce go wydarzenia, interpretowaé i
wspoélstwarzaé, okresla¢ ich terazZniejszos$¢ i decydowaé o przysztosci.
Zycie, duch i czas to dopiero tworzywo, warunki, by zaistniato to, co
najwazniejsze: osoba, zywa, konkretna osoba, rdéwnocze$nie



odkrywajgca swojg cielesnos$¢ i przynalezno$¢ do swiata duchowego; by
zaistniala nierozdzielna od niej wolno$¢. Taki jest u Tomasza Manna
uzytek literatury: zeby pojawil sie sens w $wiecie, zeby idea zostata
zbawiona. I taka jest krytyka Mannowska, krytyka poglebiona przez
mitosc.

Nowa madros¢, stajgca sie dojrzatos¢ Hansa Castorpa prawie do konca
ksigzki zachowuje igrajacg lekkos¢, zuchwalg dysponowalnosé,
niezbedng do prowadzenia eksperymentu. I Mann patrzy z pewnym
urzeczeniem na te miodos$¢ i niegotowos¢, przed ktérg otwiera sie
przysztos¢, poniewaz przed nig stoi doSwiadczenie glebi i nowa formuta
wiedzy, oczekiwana przez przysztosé. Czas eksperymentéw wyprzedza
czas wyboréw, ale wybory wylonig sie z najbardziej $miatych
doswiadczen. Staje sie stopniowo jasne, ze w ten sposéb Mann widzi
Niemcy, ich obecng sytuacje i to, czym moze ona zaowocowac.
Spadkobiercy wiekowych poszukiwan, jakich nie zna zadna inna
kultura, obcigzeni dtugg drogg ducha, sg ciggle mtodzi, niegotowi, jakby
w przededniu chwili, gdy okreSlg sie wreszcie poprzez calg
dotychczasowg wedrowke. Z zycia ideami, z myslowego prébowania
przejdg do praktycznych decyzji, do wielowymiarowego S$wiata
ludzkiego, do rzeczywistego Panstwa Czlowieka, ktore nie bedzie juz
tylko regulatywnym, zwalniajgcym z troski o konkret idealem. Europa
czeka na nowg dojrzatos¢, jaka zrodzi sie z niemieckiej mtodosci, na
nowe stowo przymierza — cala nadzieja Tomasza Manna, juz wtedy
pelna leku, skupia sie w tej mysli. Swiat musi by¢ wyprowadzony z
matni przez wolnego i rozumiejgcego cztowieka — a czlowiek ten (i tu
kulminuje Mannowski stosunek do tradycji, tak przenikliwy i tak
mitosnie zaslepiony), zrodzi sie ze ,slonecznego biegu” niemieckiej
kultury od Lutra i Kanta do Wagnera i Nietzschego.



Powies¢ zamyka Schubertowska pie$n o lipce, nucona przez Hansa
Castorpa na ktoryms z pobojowisk pierwszej wojny. Piesn — Mann sam
to powiada - arcyniemiecka, kwintesencja niemieckiej duchowosci,
naiwnej i glebokiej, ludowej i wyrafinowanej, wypeilnionej wierng
czutoscig dla ziemi i owianej lodowatym oddechem S$mierci
upragnionego towarzysza. Pozostatla ona Castorpowi z epoki jego
gorskich doswiadczern i teraz wchodzi z nig w inng, straszng
rzeczywisto$¢ wojny. Ale trzyma sie strzepka melodii, kilku
rozdzierajgco prostych stéw o daremnym powrocie do kraju
dziecinstwa, pod opieke dobrych duchéw domowych, o tesknocie tak
dotkliwej, ze tylko $Smieré moze jej sprostaé. Ze starg niemiecka
piosenkg wchodzi w nowg historie Europy — i ton, na ktéorym nastepuje
zawieszenie, harmonicznie zalamane zakonczenie powiesci, jak gdyby
zapowiada nowg modulacje: trwoge i zwatpienie.

Ewa Bienikowska

Szkic pochodzi z ksigzki ,, W poszukiwaniu krolestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Czarodziejska gora, t. 11, tt. ]. Lukowski, Warszawa 1961, s.
206.

[2] Ibidem.


https://teologiapolityczna.pl/ewa-bienkowska-powiesc-jako-krytyka-egzystencji//Wydrukuj#_ftnref1
https://teologiapolityczna.pl/ewa-bienkowska-powiesc-jako-krytyka-egzystencji//Wydrukuj#_ftnref2

