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Czarodziejska góra to najbardziej indywidualistyczna książka Tomasza

Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyraził takiej wiary w jednostkę,

która panuje nad formą, uprawomocnia ją, aby się nią posłużyć w swej

indywidualnej historii

Tylko literatura, ustanawiająca się jako nowy organ poznania i

analizy, mogła zbudować taki obraz, przeprowadzić taki

eksperyment, w którym idea pojednania wchodzi w konkretne

sytuacje, sprawdza się pośród konfliktów, przybiera ludzkie ciało i

przemawia przez ludzką osobowość (...) Nigdy chyba w takiej

mierze myśl nie pojednała się z człowiekiem, egzystencja nie

podjęła się zbawienia idei. W ten sposób za sprawą literatury



powstaje obszar środka, środowisko istnienia, miejsce mediacji

między biegunami, których abstrakcyjne i groźne

usamodzielnienie stanowi być może jedną z największych pułapek

i dramatów naszej cywilizacji – jej ukryty manicheizm.

Kilka lat po Czarodziejskiej górze w szkicu Sztuka powieści Tomasz

Mann powiada (jest to zresztą myśl, którą często można u niego

spotkać w rozmaitych sformułowaniach), że w stosunku do poezji

powieść reprezentuje późny, dojrzały etap w rozwoju umysłu; podczas

gdy pierwsza związana jest jeszcze z twórczością spontaniczną,

nieświadomą, druga należy do dziedziny twórczej świadomości, do

twórczości refleksyjnej. Mann sam nazwie ją krytyką – krytyczną

odmianą artystycznego formowania, właściwą dla epoki nowoczesnej. I

jak się okaże, nie chodziło mu tylko o to, że powieściopisarzowi

współczesnemu zabrakło błogosławionej łatwości, naturalnego

rozmachu, poczucia oczywistości tej właśnie konstrukcji, nad którą

pracuje. Rzecz nie tylko w tym, że forma powieściowa poddana jest

dzisiaj specjalnej kontroli, jest formą problematyczną i

wyspekulowaną. Cała twórczość Tomasza Manna wskazuje na jeszcze

inne, głębsze rozumienie tej powieściowej krytyczności: idzie nie o

krytykę, którą wobec siebie uprawia pisarz, lecz o krytykę, którą

powieść jest. Jest mianowicie krytyką ludzkiej egzystencji, rządzących

nią praw i jej fundamentalnych pytań, właśnie w tym sensie, że na

nowo odnajdujemy w niej starą niemiecką tradycję, dalekie echa

postaci jej założyciela i prawodawcy.

Rzeczywiście, któż po Kancie nie próbował sięgnąć po odkryte przez

niego narzędzie, tak precyzyjne i tnące tak głęboko, a zarazem tak się

zmieniające, gdy wędruje z rąk do rąk: od romantyków, do

Schopenhauera i Nietzschego. Ale cóż by to znaczyło: instrumenty



krytyki filozoficznej w rękach współczesnego powieściopisarza? Jak

powieść ma realizować typ myślenia krytycznego, co ma do

powiedzenia jako krytyka egzystencji w najrdzenniejszym kantowskim

rozumieniu, podważająco-zachowawczym, chroniącym i stawiającym

granice? Do każdej w zasadzie powieści Manna można by się zwrócić w

poszukiwaniu odpowiedzi. Ale jedna z nich w całości skupiona jest

wokół tego problemu, jest próbą odnalezienia dla niego literackiego

równoważnika, ciała artystycznego, stanowi wprowadzenie wielkich

pytań tradycji w środek współczesnej gry powieściowej. Jest to

Czarodziejska góra – powieść nawet w kręgu dzieł Manna

zdumiewająca, zuchwalsza od najbardziej wymyślnych eksperymentów

współczesnej prozy, przy tym w jakimś sensie starodawna, podejmująca

dawny, niemiecki wątek.

Czarodziejska góra dlatego wydaje mi się czymś bez precedensu, że

stanowi literacki odpowiednik, czy raczej literackie urzeczywistnienie

duchowej struktury, której doświadczamy obcując na przykład z

największą filozofią bądź z największą muzyką. Jest ona tego rodzaju,

że w każdym momencie wyczuwa się ukryte jądro, jakby centrum życia i

jego mocny, nieustający puls, rozprowadzający życie wewnątrz całości,

która rozbudowuje się, rozkrzewia organicznie, zgodnie z tą samą

witalną zasadą, wszechobecną, a nieuchwytną. A ponieważ ruch

wzrostu nie może zostać arbitralnie zamknięty, zakończony, całość ta

znajduje się w ciągłym rozwoju, już poza swoimi formalnymi

granicami, jak gdyby po zamknięciu książki nadal rosła, zagarniała

nową przestrzeń, przenosiła w nią wypływającą ze swego jądra zasadę

życia. Jest to więc jedyne w swym rodzaju napięcie między wszędzie

wyczuwalnym ośrodkiem, podstawą, a strukturą niezakończoną, z

założenia nie dającą się zakończyć, tak jak nie można postawić kresu

temu, co ze swej istoty jest ruchem. Wszystkimi ujściami struktura ta

jest otwarta na obszar niby to zewnętrzny, jeszcze w nią nie włączony,



ale dzięki jej organicznie ekspansywnej naturze jakoś jej przynależny,

stanowiący jej dziedzinę, niby przyszłość już wpisaną w jej stan obecny.

Jeśli sądzę, że ta książka żyje po wyczerpaniu się jej materii, po

zakończeniu   ostatniego zdania, mam na myśli nie to, że ja bądź inny

czytelnik raczymy jej użyczyć jakiegoś psychicznego przedłużenia,

miejsca w naszej uwadze bądź refleksji. Mam na myśli jej

rozprzestrzeniającą się, dynamiczną istotę, dla której zakreślona

konkretnym konturem forma jest tylko już zorganizowanym

fragmentem tkanki życia duchowego. Życia świadomego, że przecież

nie istnieje dla niego ustanie ruchu, wyczerpanie się sprawy, że w

jakimś sensie wszystko jest dopiero przed nim, w tej nowej przestrzeni,

gdzie sięgają wszystkie scalające je osie. I dlatego Czarodziejska góra

wydaje mi się modelem autentycznego życia ducha, jak gdyby zawierała

jego sekret, zapis podstawowego rytmu, który je organizuje. A fakt, że

najgłębsza postać tego życia związana tu została właśnie z krytyką,

świadczy dobitnie o przynależności do niemieckiej tradycji myślowej:

tylko w jej atmosferze mogła powstać taka koncepcja.

Pomysł, nawiązujący do starego gatunku powieści wychowawczej, jest

prosty: młoda istota, nie ukształtowana jeszcze osobowość,

umieszczona zostaje w specjalnie skonstruowanej sytuacji, gdzie

poddana będzie różnym ciśnieniom i próbom, które staną się

narzędziem jej dojrzewania, rozszerzania myślowego horyzontu oraz

formowania się podstawowych życiowych wyborów. Są pewne

prawidłowości rządzące taką konstrukcją i w pewnej mierze z góry

wyznaczające jej formalne cechy. Młoda dusza, na której dokona się to

doświadczenie, powinna być w równym stopniu otwarta na zewnątrz i

chłonna, jak wewnętrznie niegotowa, mgławicowa, zdolna do pójścia za

każdą frapującą nowością, do kierowania się w różne strony, a nawet do

objęcia naraz przeciwstawnych rozstrzygnięć, które ją urzekają. W ten

sposób nieukształtowanie i otwarcie okazują się tu powiązane ze



skłonnością do eksperymentu i do gry, do oddalenia rozstrzygnięć „na

serio” i przymierzenia się „na próbę” do sprzecznych możliwości,

pojawiających się przed zafascynowanym, a zarazem rozbawionym

umysłem. Mann, jak jeszcze zobaczymy, przypisuje tej sprawie dużą

wagę: duchowa niegotowość oznacza głód nowych treści, zdolność do

rzucenia się w wielką przygodę poszukiwań i utożsamienia z

intelektualną próbą, która ma przynieść rozwiązanie zagadki. I dlatego

postawa ta jest cenna, stanowi wzorzec egzystencji poszukującej

rozumienia. Lecz równocześnie kryje ona rzeczy zwodnicze i

niebezpieczne: igranie ducha, który ciągle chciałby odsuwać od siebie

decyzje. A więc odsuwa odpowiedzialność za swoją grę, upaja się jej

czystymi możliwościami, wieloznacznym urokiem i rozmaitością

umysłowych koncepcji, które zdają mu się ofiarowywać świat, całe

bogactwo życia naraz i we wszystkich sprzecznych aspektach, nie

zmuszając do jednostronnego wyboru.

Ta cecha młodzieńczości, która znajduje się w centrum powieści

wychowawczej i jest niejako jej motorem, będzie przez Manna mocno

podkreślana i finezyjnie rozwinięta. Prawdziwy, pełny proces

duchowego dojrzewania zakłada taki punkt wyjścia: mgławicowość,

gotową przybrać na próbę wszelkie kształty, doświadczyć wielu pozycji,

osobowość skłonną pójść do końca eksperymentu, by z samego

eksperymentowania zrobić zasadę swego życia. Tylko taka młodość,

zdaje się mówić powieść, ma przed sobą autentyczną dojrzałość,

rozumiejącą głęboko i wybierającą mądrze. I na taką dojrzałość, która

przejdzie przez najbardziej zuchwałe próby, na takie słowo mądrości i

decyzji, już świadome wszelkich aspektów istnienia, oczekuje świat.

Oczekuje nie na mądrość lękliwą i pragmatyczną, odwracającą się od

niebezpiecznych głębi, lecz odważną i bezinteresowną – czuwającą (w

tym punkcie Czarodziejska góra podejmuje i rozwija w nowym

kierunku pytania Śmierci w Wenecji). I paradoksalnie tę nową



dojrzałość może dać światu tylko młodość, uwrażliwiona na

niezmierzone bogactwo życia, otwarta ku przyszłości, zdolna zapłacić

każdą cenę za duchowy eksperyment, z którego ma się wyłonić prawda

– aż po cenę własnego istnienia. (Młodość, mówiąc językiem tejże

tradycji, krytyczna, albo też – by dalej, a zgodnie z jej duchem, igrać

terminami – transcendentalna). Taka rola przypadnie Hansowi

Castorpowi, młodzieńcowi całkiem zwyczajnemu, który okaże się

szczególnie predysponowany do funkcji, jaką ma pełnić w powieści

wychowawczej – do śmiałych przygód w poszukiwaniu nowej

dojrzałości.

Hans Castorp, podobnie jak poprzedni Mannowscy bohaterowie,

Buddenbrookowie, Tonio Kröger, Gustaw Aschenbach, wnosi do historii

owe cechy specjalnie ważne dla pisarza: mieszczańsko-hanzeatycki

rodowód, związek z formą północną, z protestancką etyką, wyczuloną

na mroczne dostojeństwo śmierci i na żywioł muzyczny. A znacznie

bardziej niż tamci jest postacią reprezentatywną, właśnie przez ciągle

podkreślaną zwyczajność, normalność. Jest synem mieszczańskim, w

dzisiejszych kategoriach młodym niemieckim inteligentem, który cały

swój bagaż tradycji wnosi w nową sytuację, w jakiej się znalazł, w nowe

eksperymentujące życie. A więc i ta tradycja, jakoby już uformowana,

tak wyrazista i surowa, okazuje się w ten sposób, wraz z Hansem

Castorpem i za jego pośrednictwem, czymś nie zamkniętym, co jeszcze

nie powiedziało swego ostatniego słowa, co ciągle się staje i poszukuje

własnych dróg. Jest to więc tradycja, która nie tylko posiada przeszłość,

bogatą i wspaniałą, przedmiot synowskiej dumy i instrument

samookreślenia. Właśnie z powodu jej swoistej młodzieńczości,

wewnętrznego nierozstrzygnięcia i ekspansywności, tradycji tej

ofiarowana jest również przyszłość, jeszcze teraz niewiadoma,

oscylująca między alternatywami, jakby dopiero zbierająca się do

ostatecznej decyzji. Jest rzeczą niezmiernie ważną, że Tomasz Mann



tak właśnie w owym okresie swej twórczości (lata pierwszej wojny i tuż

po wojnie) widział i oceniał własne dziedzictwo, swój rodowód. Dlatego

Hans Castorp jest reprezentantem bardziej niż inni bohaterowie

Manna, którzy przede wszystkim należą do przeszłości, jako jej

podsumowanie i późny owoc – obróceni są wstecz i to nadaje im piętno

schyłkowości. Natomiast przed Hansem Castorpem, czujemy to, jest

przyszłość – jeszcze nieokreślona, wieloznaczna, wypełniona

rozmaitymi możliwościami, być może groźna. Ale w każdym razie jest

nowy otwarty obszar czasu, gdzie być może nastąpi bardziej radykalna

synteza przeciwieństw, bardziej autentyczne pojednanie.

Dla Tomasza Manna, w samym środku życiowej drogi, w

kulminacyjnym punkcie twórczości, postać młodego Hansa Castorpa

ma podstawowe i przejmujące znaczenie. Oto przeszłość otwiera się ku

przyszłości, stara forma ujawnia swoją najgłębszą młodzieńczość – to

ona, tak pisarzowi droga wielka tradycja z jej konstelacją problemów

natury i wolności, prawdy i ekspresji, okaże się siłą odświeżającą świat,

zasadą nowej mądrości i nowej dojrzałości. Od początku do końca przy

lekturze tej powieści, największej powieści naszego stulecia, możemy

przeczuwać specjalne znaczenia, jakie wkłada Mann we wszystkie jej

perypetie, dramatyczną aurę spowijającą tę pogodną, ironiczną

opowieść. Jest to atmosfera wyczekiwania i nadziei – napiętego,

pełnego niepokoju wsłuchiwania się w przyszłość, oraz w gruncie

rzeczy nieśmiałej ufności, że to, co zrodzi się ze starej formy w osobie

młodych spadkobierców, będzie rzeczywistym pojednaniem,

zwycięstwem uduchowionego życia.

Tak wygląda spełnienie pierwszego warunku powieści wychowawczej:

mamy więc młodą, nieuformowaną duszę, chętną do uczenia się od

ludzi, zjawisk, wydarzeń i do próbowania. Ale następnie, aby



zorganizować bohaterowi symboliczną przestrzeń doświadczenia,

uczenia się i dojrzewania, należy znaleźć sytuację, która najpłodniej

rozwinie potencjał zawarty jak gdyby w jego osobowości. Rozmaite

koleje każą przejść autorzy powieści wychowawczych swoim postaciom,

zanim skrystalizuje się w ich wnętrzu to, co będzie ich dojrzałością,

wiedzą o ludziach i świecie – na ogół jest to bujna droga życiowa,

wędrówka, często w dosłownym sensie, wśród różnych miejsc,

środowisk, po rozmaitych pejzażach geograficznych i duchowych. U

Tomasza Manna skonstruowana zostanie sytuacja dość niezwykła i

paradoksalna: pełnię ludzkiego doświadczenia ma tutaj dać bohaterowi

odizolowanie od praktycznego życia w miejsce nienaturalnym,

odgrodzonym od potoczności przez chorobę, bezczynność, psychiczne

wyobcowanie. Jest to wybór zastanawiający: nie wielość miejsc,

ludzkich krajobrazów, nie ruch jako zasada poszukującej egzystencji,

nie zmienność ram życiowych, związków osobowych, okoliczności stają

się tłem i materią powieści wychowawczej, ale właśnie niezmienność

miejsca i ludzkiego otoczenia, trwanie w tym samym kręgu i

niemożność przerwania raz namotanych więzi, pytań, problemów.

Oznacza to ważne przesunięcie akcentów – z przestrzeni (nie tylko w

sensie literalnym, lecz przestrzeni i ruchu w przestrzeni traktowanych

jako zasada prostego sumowania, dodawania się kolejnych

doświadczeń, pojawiających się na tym samym poziomie i wzajemnie

wobec siebie równoważnych) na czas, pojmowany jako narastanie i

rozwijanie jednej i tej samej sprawy, jako przeżycie, które stopniowo

ujawnia całą złożoność dostrzeżonych na początku niejasno treści. Przy

nieruchomości miejsca będzie to więc wędrówka przez czas, w którym

rzeczy powoli się odsłaniają dzięki kolejno zapuszczanym sondom, za

każdym razem coraz głębiej – czas będzie jak gdyby miejscem

wypełniającej się wiedzy, tak jak jest przecież środowiskiem

dojrzewania, nie sumą doświadczeń, lecz ich konkluzyjnym ciągiem.



Podróż w przestrzeni, od przeżycia do przeżycia, zastąpiona zostaje

czymś, co można by nazwać podróżą w głąb, ku głębi postawionego raz

pytania. Wędrując poprzez krajobrazy można w zasadzie żyć poza

czasem, to znaczy poza ruchem w głąb – poza prawdziwym procesem

dojrzałości.

Widzimy więc, że doświadczenie czasu musiało stać się jednym z

podstawowych motywów powieści, jego korzenie sięgają bardzo

głęboko. Jest to w ogóle środowisko, gdzie świadomość uchwycić może

swoją tożsamość, jedność w ustawicznym przepływie doznań, gdzie

zawiązuje się i zdobywa samowiedzę ludzkie pragnienie, gdzie wreszcie

dojrzewać będzie nowa mądrość, zwrócona ku przyszłości. Ale obok

czasu, którego zagadki tak fascynują bohatera, że czynią go w końcu

niezdolnym do powrotu do zwykłego życia, do normalności, jest

oczywiście w powieści i miejsce tak precyzyjnie wymyślone, aby skupić

wszystkie warunki potrzebne do wychowawczego eksperymentu. Jest to

niezmienna rama opowieści – a jak się okazuje, jest to miejsce

magiczne. Znieruchomiała, trzymająca w uwięzi magia miejsca

odpowiada ruchomej, przepływającej magii czasu: miejsce i czas są ze

sobą w zmowie, niezwykłość i niezmienność miejsca pozwala czasowi

dokonać do końca nieuchwytną pracę, rozwinąć wszystkie zwoje i

oświetlić dalekie perspektywy. Dzięki miejscu i za sprawą jego magii

czas może dotrzeć do kresu doświadczenia, zrealizować je pod

wszelkimi postaciami w świadomości urzeczonego bohatera.

Kiedy Hans Castorp przyjeżdża na górę do sanatorium „Berghof”, od

pierwszej chwili otrzymuje znaki świadczące, że dzieją się tu sprawy

dość niezwyczajne: inne prawa rządzą nie tylko obyczajami i

stosunkami międzyludzkimi, ale wręcz ludzkim ciałem – nawet jego,

pozornie zdrowym. Pojawia się stan, który go przez siedem lat nie



opuści, stan dręcząco-radosnej ekscytacji, wzmożonego odczuwania

własnego organizmu, jakby wyostrzonego i przenikliwego życia samego

ciała. To właśnie, że ciało tak intensywnie żyje, żyje „na własną rękę” i

wszystkie sprawy trzeba z nim dzielić jako z nieodstępnym, choć

niezbyt lojalnym towarzyszem, to nic innego jak tajemnicze działanie

miejsca, Góry. I od pierwszego momentu Hans Castorp musi się zacząć

uczyć nowych stosunków ze swoim ciałem, które już nie tylko

towarzyszy mu wszędzie w duchowych eksperymentach, ale niekiedy

jakby je wyprzedza czy nimi kieruje. Zanim świadomość połapie się w

tym, co właśnie się dzieje, ciało już coś przeczuwa i alarmuje – będzie

to zagadkowa gorączka albo omdlenie Hansa Castorpa, albo wreszcie

rozbudzona z ciała wola przetrwania, która go uratuje ze śnieżycy. Hans

Castorp uczy się mądrości swojego ciała, ale i jego podstępów i

samowoli, dowiaduje się   o jego podwójnym przeznaczeniu: ku życiu i

ku śmierci, ku harmonii i ku zniszczeniu, ku wielkości i ku degradacji. I

prawdziwe wtajemniczenie, pierwsze pchnięcie na drogę wiedzy,

przychodzi poprzez ciało. Nie tylko niepokój, który odkryje przed nim

na nowo sprawy miłości i sprawy śmierci. Nowe przeżywanie ciała

odsłoni mu również problem czasu i zaszczepi pytania metafizyczne,

które nigdy przedtem nie przyszłyby mu do głowy.

Powołanie ciała do nowego życia, a wraz z nim obudzenie innego

odczucia osobowości, odczucia problematycznego, to niewątpliwy

wpływ Góry i jej magii. Dlatego Góra jest Czarodziejska – przynosi

nową odmianę istnienia, istnienia dotkniętego i wezwanego do

odpowiedzi przez wszystkie pytania, które je naraz osaczają. Jest to

zarazem istnienie zintensyfikowane i swoiście zubożone, które

przestaje się rozprzestrzeniać w praktycznej aktywności, a dąży w głąb;

jak kryształ wokół jednego ziarna, organizuje się całe wokół swej

świeżo odkrytej sprawy. W ramach Mannowskiej gry z tradycją można

by uczynić żartobliwą paralelę między Czarodziejską Górą a Venusberg



z Wagnerowskiego. Tanhäusera – podobna atmosfera oczarowanego,

dobrowolnego uwiązania, zatraty dla świata, gnuśności, fascynacji

zmysłowością, chęć zgłębienia do dna jednego doświadczenia. I

Tanhäuser też w końcu budzi się i wyrywa z cudownego więzienia – ale

gdy po ocknięciu patrzy za siebie, tamto życie może być już tylko

szaleństwem i winą. (Inną jeszcze wersję magicznej góry przyniesie

Parsifalowi Monsalvat). Tylko Góra może zapewnić temu

doświadczeniu hermetyczną przestrzeń swobody, gdzie wymiar głębi

przeważa nad wymiarem rozległości, gdzie czas objawia się w całej

czystości jako warunkująca forma istnienia i jako droga do mądrości.

Wszystko tu sprzyja wyostrzonej koncentracji: alpejska kotlina,

zamknięta ogromnymi górami, bezruch opanowany i potwierdzony 

niezmiennymi rytmami dnia i pór roku, garstka ludzi, żyjących

jednocześnie w stanie biernej wegetacji i psychiczno-cielesnej frenezji,

ludzi żyjących swoim ciałem, któremu musieli podporządkować

egzystencję, bądź też czekających na śmierć, ostateczne rozwydrzenie

nieludzkiej, a przecież ich własnej cielesności.

Ci ludzie, wytrąceni z normalnej egzystencji, odizolowani na

wysokości, tworzą cały kosmos typów, postaw, relacji – na małej

przestrzeni, w przymusowej i całkiem formalnej bliskości zwykłe

stosunki ulegają wyolbrzymieniu, każdy gest staje się nabrzmiały

znaczeniem, może wywołać nieobliczalne skutki. I nie robiąc nic w tym

kierunku, Hans Castorp prawie od początku swego pobytu czuje się

opleciony dziwnymi związkami, których nierzeczywistość i

nieodpowiedzialność łączą się ze specjalną powagą, doniosłością, jakiej

nie znał w kontaktach z ludźmi w swoim poprzednim nizinnym życiu.

Tutaj wszystko, co się dzieje w obrębie sanatorium, w jadalni, salonach,

na werandach, podczas rytualnych spacerów, zawiera zwielokrotniony

sens, może nie od razu czytelny, lecz zatrważająco ważny – o czym od

razu, zanim świadomość za nim nadąży, komunikuje mu reakcja jego



ciała. Dopiero tutaj relacje międzyludzkie nabierają cech czegoś

decydującego i nie do uchylenia – każda z osób, która stała się ważna

dla Hansa Castorpa podczas siedmioletniego pobytu, odsłania mu

istotny aspekt ludzkiej rzeczywistości, okazuje się instrumentem

podstawowego doświadczenia – jak gdyby była pewną twarzą prawdy.

W całym tym kosmosie zależności, napięć, przyciągania i odpychania

dwie sprawy okazują się najważniejsze: stosunek Hansa Castorpa do

pani Chauchat oraz wychowawcze zabiegi rozwinięte wokół jego osoby

przez dwóch uczonych antagonistów, Settembriniego i Naphtę. Jest to

jedna z częstych w twórczości Manna ukartowanych sytuacji,

podporządkowanych intelektualnemu schematowi, a zarazem

rozwijających się z cudowną naturalnością, z oczywistością, która w

naszym odczuciu przysługuje właśnie rozstrzygającym wydarzeniom

ludzkiego losu.

Stosunek do pani Chauchat wtrąca, a może raczej umacnia Hansa

Castorpa w stanie pełnej wzruszeń medytacji, do której nieoczekiwanie

objawił skłonność zaraz po przybyciu na Górę. Cała tajemnicza praca,

jaka się w nim zaczęła, wsłuchiwanie się w czas, rozpoznawanie

własnego ciała, zagadkowe zjawisko choroby, będące równocześnie

wzmożeniem życia i groźbą dla życia, wolnością od zwykłych form i

zniewoleniem wobec wybryków organizmu, wszystko to skupia się

wokół dziwnego doświadczenia miłosnego, które tamte przeżycia

podnosi na wyższy poziom i ujawnia łączącą je więź, więc jest jakby

zasadą ich jedności, czerpiącą z ich własnej głębi. Podobnie jak w

Śmierci w Wenecji, lecz na inny sposób, miłość będzie przewodnikiem

w świat głębi, świat poznania, będzie materią przewodzącą dla

podstawowych doświadczeń istnienia, czasu, związków ducha i

cielesności. Chociaż objawia się ona wstrząsem i zamętem, jest w

istocie dziedziną kontemplacji, innego, głębszego spokoju, gdzie z

ułamkowych przeżyć, migawkowych widoków, niejednorodnych



perspektyw układa się jednolity intuicyjny obraz-klucz do wszystkich

problemów bohatera i racja magicznego uwięzienia na Górze. Obraz-

misterium istnienia, życia przebywającego całą drogę poprzez naturę,

ażeby stać się w końcu osobą, celem i miejscem miłości.

Takie jest królowanie Hansa Castorpa – samotne godziny medytacji,

które są najdalej sięgającymi i najbardziej płodnymi wyprawami

poznawczymi. Z codziennych przeżyć i pozornie nieistotnych spotkań,

z rozmów z uczonymi rezonerami, z lektury książek naukowych

wyłania się przed nim kosmogonia: historia życia zrodzonego z

niespokojnego ruchu, z tęsknoty materii do przekroczenia siebie;

historia ducha wynurzającego się z cielesności, rozwijająca w niej nowy

wymiar, stwarzająca nowy organ życia, teraz zuchwale zwracający się

przeciw niemu, pragnący nad nim zapanować, ogarnąć to, przez co sam

jest ogarniany. Jest to odnalezienie nowego określenia miłości, które

wyłania się ze współodczuwającej kontemplacji głębi: zostaje ona

utożsamiona z tą mityczną historią kosmosu ludzkiego, z dziejami

genezy, przebiegającej coraz wyższe stopnie. Jej punkt najwyższy,

poszczególne doświadczenie miłości, wyjaśnia się poprzez taką

jednostkową kosmogonię – życie osobowe, które jest podsumowaniem i

sublimacją całej przebytej drogi, jest solidarnością ze swoją cielesną

historią, lecz i odkryciem własnej inności, wyobcowania, swoje

niezdrowej sytuacji względem rzeczywistości, od której się oderwało.

Lecz skoro duch jest tajemniczym zaburzeniem materii, tak jak

gorączka od przyjazdu na Górę zapowiadała rozpoczęcie nieznanego i

niezwykle intensywnego życia osobowego, Hans Castorp już wie, że ta

choroba jest genialnością – zasadą dążenia przekraczającego granice,

czyli zasadą wiedzącej miłości i kochającego poznania, ponieważ

poznać naprawdę można tylko to, co się kocha. Jest to niemożliwe, a



przecież w jakiś zdumiewający sposób realizujące się pragnienie, aby

ogarnąć to, przez co jest się ogarnianym, przeniknąć to, co jest

własnym gruntem, wysondować głębię, z której się wyrosło. Dążenie to

osiąga pełnię w wiedzącej i miłosnej kontemplacji, która wypełnia

godziny królowania – potem Hans Castorp przekona się jeszcze, że

podobnie dzieje się w muzyce. Docieramy do sprawy niezwykle

ciekawej: nad całym opowieściowym światem Tomasza Manna, od

najwcześniejszych nowel po ostatnie dzieło, unosi się przekonanie, że

miłość nie tyle jest wyrazem pojedynczego życia osobowego, nie tyle

postacią, w jakiej ujawnia się i oznajmia o sobie ludzkie wnętrze,

sposobem w jaki działa i komunikuje subiektywność. Ale jest przede

wszystkim wiedzą i narzędziem poznania, ludzkim sposobem wejścia w

relację z prawdą, która jest prawdą głębi. To doświadczenie

uprzywilejowane, ale dla Manna nie będzie ono – jak w mistyce –

ostatecznym celem, roztopieniem się w przeżyciu tożsamości ze swym

przedmiotem, będzie raczej doświadczeniem – zaczynem, od którego

coś się dopiero rozpoczyna. Rozpoczyna się budowanie formy, tej, w

której ludzie będą zamieszkiwać i poprzez którą będą komunikować.

Otwiera się czynny stosunek do rzeczywistości ludzkiej – otwiera się

problem sztuki, która u Manna jest nade wszystko szczególną odmianą

wiedzy – wiedzy o głębi, płynącej z utożsamienia poznania i miłości.

Ale to doświadczenie, które zdaje się wiązać z najbardziej intymnym

przeżyciem Tomasza Manna, ma w powieści swój kontrapunkt. Będzie

on również niezbędny dla rozwoju całości, a jakby dla zmylenia

czytelnika niekiedy wysuwa się pozornie na pierwszy plan, choć w

sposób tak hałaśliwy, że powinno to od razu przestrzec co do roli, jaką

należy mu przyznać – nie tyle konstytutywnej wobec głównego tematu,

ile towarzyszącej, uwydatniającej podstawowy motyw poprzez

ironiczne tło, tragikomiczne odniesienie. Ten kontrapunkt do tematu

to oczywiście nierozdzielna dwójka skłóconych rezonerów, mistrzów



uczonej elokwencji. Wraz z nim powieść, z natury swej rozlewająca się

spokojnym nurtem, staje się naraz ruchem, dramatem, walką. Takie

wrażenie można mieć w pierwszej chwili, lecz zaraz potem nadchodzą

wątpliwości co do istoty owego ruchu i walki, a zwłaszcza ich miejsca w

opowieści oraz stosunku do tego, co stanowi jej zasadniczą substancję.

I okazuje się, że zgiełk głosów, ciskających sobie najpotężniejsze

pojęcia, gigantyczne argumenty, hiperboliczne oskarżenia, jest

zaledwie słabym brzękiem na powierzchni, poza którą nie potrafi

sięgnąć; dramatyczna walka jest tylko widowiskiem zmagań

abstrakcyjnych principiów, które z bliska może zafrapować, a o krok

dalej przypomina już tylko chybotanie się cieni.

To jeden z najsubtelniejszych i najgłębszych żartów w twórczości

Tomasza Manna, a zarazem ważny fragment wielkiego zamysłu,

niezbyt świadomą czy niezbyt pewną ręką rozpoczynanego na początku

jego drogi i stopniowo zyskującego pewność i samowiedzę. Jest to praca

nad zdobyciem dla literatury takiej perspektywy i takiego horyzontu,

iżby stała się rzeczywiście autentyczną i radykalną formą poznania, by

stanęła wobec myśli filozoficznej już nie tylko jako droga inna i

równoprawna, lecz jako to miejsce – miejsce środkowe – gdzie

dokonuje się najbardziej istotny wgląd w sprawy człowieka i świata,

bądź też jako instancja rozsądzająca myślowe antytezy, kontrolująca

ciążenie rozumu ku skrajnościom.

Naprzeciw tej jednej, wielkiej sprawy, z którą wiąże się królowanie

Hansa Castorpa, kontemplacyjne odkrycie jedności życia jako

przedmiotu poznania i miłości, znalazł się więc w kontrastującym

kontrapunkcie wątek filozoficzny, w wąskim i nieco ironicznym sensie

słowa – historia opisana w terminach abstrakcyjnych jako perypetie

idei. Królowanie to odnajdywanie jedności, wspólnego gruntu zjawisk,



natomiast tam, gdzie zjawiają się idee, nastaje antytetyczne

rozdwojenie, sprzeczność i konflikt. Albowiem na miejsce

współodczuwającej medytacji, która cierpliwie podejmuje wszelkie

cząstkowe i ulotne doświadczenia, jakie budują nasze życie, wdziera się

czysty rozum i chce zaprowadzić swoje porządki: schematyczny ład,

jednoznaczność, apodyktyczną pewność. Ale oto co się zaczyna dziać:

zamiast ładu i pewności otrzymujemy obraz rosnącego zamętu,

nieprzejednanej walki w łonie samego rozumu. Nie jest on w stanie

przedstawić jednej ugruntowanej idei, lecz wysnuwa z siebie ciągle idee

dwoiste i sprzeczne. Ale nie dziwi to nas – wiemy (a już Kant nas tego

nauczył), że czysty rozum, gdy opuszcza teren doświadczenia i chce

decydować o najbardziej ogólnych zasadach, popada w rozdwojenie z

samym sobą, w stan wojny wewnętrznej, której własnymi środkami nie

potrafi rozstrzygnąć. Kiedy przychodzi mu orzekać najistotniejsze

prawdy o świecie, nie potrafi poruszać się inaczej niż poprzez

antynomie, tezę i antytezę, obie równie mocno czy równie słabo

ugruntowane, równie sugestywne i efektowne, równie niezdolne do

wysunięcia się poza swoją jednostronną pozycję. Rozum jest tedy

skazany organicznie na uwięzienie w antynomiach, co najwyżej ma do

wyboru bądź upierać się dogmatycznie przy jednej stronie i nie

dostrzegać drugiej, chociaż równie prawomocnej, bądź stwierdziwszy,

że konflikt nie ma rozwiązania, przybrać stanowisko sceptyczne,

zwątpić w idee, zwątpić w prawdę. Dramat rozumu, przy obu tych

wyborach wtrącający go w jałowość, bierze się właśnie stąd, iż rozum

nie trzyma się tu doświadczenia, pragnie rozstrzygać w całkowitej od

niego niezależności – przekracza swoje uprawnienia.

Dialektyka czystego rozumu to jeden z najbardziej ciekawych

fenomenów w świecie ducha, szczególnie ważny moment w dziejach

prawdy i ludzkich wysiłków ku prawdzie. Na przeciwnych krańcach

epoki historycznej na przeciwnych biegunach formy wyrazu i Kant, i



Tomasz Mann z najwyższą uwagą przyjrzeli się temu zjawisku – i

podobnie dostrzegli w nim całą wielkość i całą nędzę człowieka. To

rzecz wspaniała: przebijanie się rozumu ponad pułap doświadczenia,

pragnienie ogarnięcia najwyższych zasad, tego, co nie uwarunkowane,

a wszystko warunkujące, konieczność znalezienia odpowiedzi na

podstawowe pytania, zapanowania nad niewyrażalnym. Ale to również

rzecz śmieszna i żałosna – „mędrkowanie” pełne pychy i całkiem

niekrytyczne, świadczące o braku refleksji nad sytuacją człowieka w

świecie, nad jego granicami. U Kanta cały system filozoficzny miał zdać

sprawę z owej sytuacji, miał być zasadniczym podważająco-

ugruntowującym rozeznaniem w ludzkich możliwościach, w tym, co

człowiekowi niezbędne do życia duchowego, teoretycznego i

praktycznego. W Czarodziejskiej Górze dialektyce rozumu, pojedynkowi

dogmatycznych idei przeciwstawiona jest medytująca i krytyczna

kontemplacja, która nie traci kontaktu ze sferą konkretu, z

podstawowymi ludzkimi doświadczeniami.

Ale wojna idei również odbędzie się na naszych oczach (tak jak w

drugim tomie Krytyki czystego rozumu roztoczone zostały przed nami

konflikty idei transcendentalnych, zapisane w ścisłym dwugłosie tezy i

antytezy). Przez dziesiątki stron będzie się ciągnęła szermierka

ideowych przeciwników, zanim ją zamknie niespodziewany strzał z

pistoletu. Elokwentny rozum nie milknie ani na chwilę, usiłuje

wszędzie rozsnuć swoje sieci, na każde twierdzenie odpowiada

kontrtwierdzeniem, na dowód – antydowodem, z gorączkową

zachłannością rzuca się na każdy przedmiot, na każdy przejaw życia,

aby go przepuścić przez młyn pojęć, rozszczepić, wykazać wewnętrzną

sprzeczność, czyli w sumie niemożliwość. U Manna dialektyka rozumu

przybiera postać komedii rozumu. Settembrini i Naphta, sczepieni ze

sobą w ideowych zmaganiach, są tak od siebie uzależnieni, tak

określeni jeden przez drugiego, jakby już samodzielnie nie mogli



istnieć, jakby już nie byli odrębnymi jednostkami, lecz przylegającymi

do siebie ściśle dwiema stronami, dwoma biegunami jednej całości –

„mędrkującego” rozumu. Wplątani w beznadziejną i w ostatecznym

rachunku niepoważną walkę, na naszych oczach przestają jak gdyby być

żywymi osobami, obciążonymi własną biografią, dramatycznymi

przeżyciami, które ich ukształtowały. Przeistaczają się niemal w

abstrakcję, która ich od środka pożera – rzeczywiście stają się

uosobieniem antynomii rozumu, upartego, ślepego na rzeczy,

wywodzącego bezustannie hałaśliwe argumenty w ciszy alpejskiej

kotliny, naprzeciw odwiecznych gór i nieskończonego nieba. Ale Mann

idzie jeszcze dalej, w swojej krytyce okazuje się prawie zuchwalszy od

Kanta. Oto w czasie dysput coś się zaczyna dziać ze stanowiskami

antagonistów – zaczynają się one mieszać, odwracać, wzajemnie

wymieniać. Ku zdumieniu przysłuchujących się osób ten, kto

początkowo bronił wolności, naturalną drogą swego wywodu przeszedł

do apologii przemocy; chwalca suwerennego ducha kończy

zafascynowany mistyką zmysłowości; zwolennik konserwatyzmu

okazuje się rozszalałym rewolucjonistą; racjonalista rzuca się w objęcia

instynktu. Idee rozumu nie tylko stoją sztywno naprzeciw siebie, lecz w

swoim nierozdzielnym zwarciu zaczynają wymieniać się miejscami,

przechodzić jedna w drugą, utożsamiając się. To niesamowity

kontredans pojęć, które mogą już oznaczać wszystko i nic – oderwane

od gruntu, nie kontrolowane przez zwykły zmysł życia, prowadzą do

kompletnego chaosu. Lecz ten komiczny zamęt nabiera stopniowo

grozy. Bezsilny wobec prawdy, może zawładnąć człowiekiem i stać się

instrumentem zniszczenia – samobójstwo Naphty jest nieuchronne:

był to jedyny ruch, jaki pozostał mu w tej grze, gdzie przegrał już

wszystkie stawki, unicestwił sens idei, z którymi się zidentyfikował.



A co na to wszystko Hans Castorp, w czyjej obecności i z uwagi na

którego odbywała się namiętna logomachia? Od początku jest

uodporniony na jej jady – zarówno te, co zaślepiają na złożoność i

wielowymiarowość spraw życia, jak i te, co prowadzą do destrukcji, do

mistycznej rozkoszy samounicestwienia. To właśnie Hans, odkrywszy

szybko, w jaki sposób należy przysłuchiwać się tym sporom i jaką rolę

im przypisać we własnych eksperymentach duchowych, odnajduje

nowy wymiar problemów, które tamci próbują mu podsunąć w

dialektycznym opancerzeniu, w niewoli antynomii. W czasie śnieżnej

przygody, kiedy wysiłek ducha, który jest również pragnieniem i

pamięcią, pamięcią własnych początków i mityczną pamięcią

początków zbiorowych, pozwala mu przezwyciężyć niebezpieczeństwa

dialektyki, wznieść się ponad nią, rozumie już, że to, co tamci mieli mu

do ofiarowania, „to nie są żadne zagadnienia”[1]. Antynomiczne

rozdarcie i terroryzm skrajności nie są prawem życia, bo inne jest

środowisko, w którym ono rozkwita, to znaczy odnajduje siebie.

„Człowiek jest panem przeciwieństw, dzięki niemu istnieją, więc jest od

nich dostojniejszy”[2].

Rozwijane przez całą powieść doświadczenie, odkrycie ciała spełnia

również bardzo ważną rolę. Przeżycie własnej cielesności odsłania

przed Hansem Castorpem, że sfera istnienia nie jest uwięziona w

antynomiach, ponieważ stanowi właśnie ich konkretne, praktyczne

przezwyciężenie, przejście ponad nimi w naturalnym ruchu życia,

podobnie jak każdy ludzki gest przezwycięża teoretyczne paradoksy

ruchu, jakie wysuwa rozum, by udowodnić, że jest on niemożliwy.

Dzięki inicjacyjnemu doświadczeniu ciała Hans poznaje, że filozoficzne

pojęcia sprzeczności i jednoznaczności nie stosują się do ludzkiej

egzystencji. Cielesność i duchowość, śmierć i życie, miłość i wiedza

okazują się nie tyle antytezami, ile perspektywami, możliwościami
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jednej nadrzędnej całości – osoby. Bo osoba nie jest absolutnym

źródłem, suwerennie odgrodzonym od obcego świata, z którym nie

łączy jej żadna więź, żadne porozumienie – jest ona własną historią,

własną genezą: wyłonieniem się z cielesności, ze śmierci. I dlatego

zachowuje tożsamość ze swymi dziejami: jest swoim ciałem, jest swoją

możliwością śmierci, zatraty, ale ta tożsamość, wierność względem

początków, unoszona jest przez ruch przekraczający antynomie,

transcendujący teoretyczne przeciwieństwa. Ruch cielesności ku

duchowości, które – wbrew rozumowi – przestają być antytezami, są

wspólną przygodą w stawaniu się osoby. I dlatego też osoba, stając się

sobą, nie traci więzi z całą rzeczywistością – suwerenność nie oznacza

dla niej wygnania ze świata, z natury, z cielesności. Hans Castorp

odkrywa w ten sposób środek i patos środka – właściwe środowisko

życia i jego kruchość, ciągłe zagrożenie przez demona skrajności, przed

którym trzeba je bronić. To nie skrajności konstytuują ludzkie istnienie

– mają co najwyżej rolę granicy, wyznaczają krawędzie możliwości.

Najważniejsza jest sfera, gdzie przeciwieństwa odnajdują się w nowy

sposób, okazują organiczną całością, w której wielobiegunowość jest

zasadą ruchu, przekraczania barier wykreślonych przez antytetyczne

pojęcia. Sferę tę Hans Castorp nazywa dawnym imieniem Królestwa

Człowieczego, imieniem starej utopii, tak ważnej w tradycji

niemieckiej, z której i on, Hans, wyrasta.

Czarodziejska góra i opowieść o utopii? Tomasz Mann i stara niemiecka

obsesja pojednania? Istotnie, żył nią cały w. XIX, w który pisarz jest tak

mocno wkorzeniony, z którego czerpie substancję myślową. Począwszy

od Schillerowskiego Elizjum, poprzez alternatywy romantyków,

Schopenhauerowską ideę i Wagnerowską realizację zbawienia przez

sztukę, aż do Nietzscheańskiej wizji świata wydanego ludzkiej

ekspresji, ta koncepcja nadaje kulturze niemieckiej specjalną aurę,

jakby wzmożoną temperaturę, napięcie, któremu obca jest zasada



wiedzy cząstkowej i sceptycznej, ostrożnego próbowania, i które

domaga się rozstrzygnięć podstawowych i absolutnych. To właśnie ta

utopia wiąże trwający przeszło stulecie rozwój myśli niemieckiej w

jedność pewnego zadania, zadania niezwykłej wagi, bo od niego

zawisło – zgodnie z ową tradycją – ludzkie ocalenie, usprawiedliwienie

kultury. Lecz nie sądzę, aby u Tomasza Manna ta utopia jeszcze raz

doszła do głosu – Czarodziejska góra nie jest powieścią utopijną. I

ciekawe, że na początku tej drogi, która rozpoczęła się wraz z Kantem,

również on, założyciel, twórca Krytyk, był myślicielem zdecydowanie

antyutopijnym. U Tomasza Manna odrzucenie utopii odbywa się

oczywiście w inny sposób, na innych podstawach i z innymi

perspektywami ku temu, co mogłoby stanowić pozytywne rozwiązanie,

zastępujące odepchniętą pokusę utopijności. Kiedy poprzez kolejne

próby, coraz głębiej sondujące problem, w Czarodziejskiej górze Mann

określa życie – Królestwo Człowieka – jako miejsce przezwyciężania

antynomii, jako możliwą, choć zagrożoną przestrzeń pojednania, nie

idzie tym razem o narzucenie jakiegoś postulatu, który byłby

magicznym środkiem zbawienia, który należałoby teraz wcielić, aby

rozwiązać wszystkie trudności. Życie nie jest tu postulatem dopiero

odszukanym, nie jest cudownym lekarstwem – jak u Nietzschego. Ono

już jest i w tym sensie wyprzedza i przewyższa wszelkie nasze odkrycia,

całą pogoń ducha za słowem-zaklęciem.

Ale będąc już niejako od zawsze, paradoksalnie jest zarazem tym, co

trzeba dopiero podjąć i zrozumieć i zrealizować. Wynurzywszy się raz z

nieświadomości i bezpośredniości, musi stać się przedmiotem

medytacji, lecz takiej, która nie uważa się za instancję nadrzędną i

wszechmocną, a przeciwnie jest z nim spleciona, powiązana

solidarnością wspólnego losu – jest służebna nie dlatego, że bezwolnie

podporządkowana, lecz w sensie pełnienia służby przy czymś, co

wymaga troski i ochrony. Z doświadczeń Hansa Castorpa wynika, że



życie potrzebuje takiej ochrony przed niebezpieczeństwem skrajności,

przed zagubieniem sensu jego historii i jego dążenia ponad własne

początki, sensu, który objawił się w mitycznej kosmogonii podczas

pracowitych wieczorów werandowania, a potem w Hansowym

„poemacie o człowieku”, w środku gór, w śnieżnej zadymce. Życie nie

jest naturą – ma historię, która jest stającym się sensem, celem

ujawniającym się bądź tworzącym dopiero podczas całej tej drogi. Lecz

dla pisarza ten sens z kolei jest sensem ściśle jednostkowym, jest

sprawą, która za każdym razem staje przed konkretną jednostką,

człowiekiem z krwi i kości, powierzona jest trosce każdej poszczególnej

osoby. Wielkie idee, wypełniające przestrzeń życia zbiorowego, tylko

wtedy mogą być narzędziami urzeczywistniającego się sensu, o ile będą

sprawdzane przez jednostkowy kontakt z istnieniem, przez

doświadczenie, które każdy musi wziąć na siebie. Idea reprezentująca

bezosobowy rozum, instytucję kultury, której grozi wyobcowanie,

ślepota bądź fanatyzm, staje się przedmiotem nieufności i jakby

specjalnej kontroli – jako zbiorowe, formalne, do różnych użytków

służyć mogące narzędzie zyskuje prawa obywatelskie dopiero wtedy,

gdy stanie się instrumentem życia, gdy przemieni się w sens wcielony,

jakim jest każda poszczególna egzystencja.

Czarodziejska góra to najbardziej indywidualistyczna książka Tomasza

Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyraził takiej wiary w jednostkę,

która panuje nad formą, uprawomocnia ją, aby się nią posłużyć w swej

indywidualnej historii, ustanawiającej za każdym razem największe

kosmiczne wydarzenie: genezę sensu. Nigdy przedtem ani potem nie

zarysowała się taka równowaga między zbiorowością i osobą, instytucją

i egzystencją – nie powstała tak radośnie podniecająca sytuacja, która

przez rozumiejącą i czujną wierność życiu rozwiązuje najbardziej

dotkliwe konflikty kultury. I nigdy też samotność, która idzie trop w

trop za każdym bohaterem Manna i jest najcięższym przeżyciem



odpowiedzialności nie dzielonej z nikim i bez danych z góry

kierunkowskazów, nie okazuje się tak pełna łaski i tak płodna jak w tej

książce: powieści o narodzinach osoby, która jakby po raz pierwszy

otwiera oczy w młodym, lśniącym świeżością świecie, i czuje, że to

wszystko zostało jej powierzone, aby nadać rzeczom imiona, powołać

znaczenia i cel swojej drogi. Ale nie zapominajmy, że wszystko to dzieje

się nie w zwykłej rzeczywistości społecznej, ale na Górze, która jest

magiczna, która czyni możliwą taką samotność i takie dojrzewanie,

rozwiązuje złe więzy i rozbudza do nowych obowiązków, do nowo

odkrytych „rozległych odpowiedzialności” jednostki. Eksperyment

Hansa Castorpa to również eksperyment Tomasza Manna – i na tej

powieści, wypełnionej nową nadzieją, kładzie się nieuchwytny cień

nierzeczywistości, nie tylko ten cień, jaki rzuci na nią już niedaleka

przyszłość historyczna, również ten, co wyziera z samej kompozycji, z

marzenia, które odpycha utopię. Można by powiedzieć, że cała książka

jest w obliczu faktycznej sytuacji kultury tym samym, czym wewnątrz

powieści śnieżny sen Hansa Castorpa – figurą mityczną, znakiem,

pamiątką, jak gdyby wiatykiem na drogę, która rychło okaże się drogą

tragiczną. Tego trzeba będzie bronić w najcięższych okolicznościach –

tego znaku właśnie, bo nawet w tragicznych próbach będzie on

zaczynem przetrwania i odrodzenia, o ile odrodzenie jest jeszcze w

ogóle możliwe.

Obok niejasnej nadziei przyszłości książka ta żyje związkami z

przeszłością, zawdzięcza jej narzędzia myślowe, postawienie

problemów, od którego począwszy będzie można dalej

eksperymentować w całkiem nowych, nieprzewidzianych kierunkach.

Nie wiem, czy gdziekolwiek zdołamy natrafić na dialog tak mądry, tak

głęboki, tak życzliwy jak dyskusja Manna z Czarodziejskiej góry z

mistrzem jego młodości, Nietzschem, wokół wielkiego pojęcia życia.

Jest to rozumiejące podjęcie i przetworzenie, pchnięcie sprawy na nowe



tory, ku szerokim widnokręgom, wyprowadzenie z impasu, w jaki ją

wepchnął – i skompromitował – rozgorączkowany filozof. To

najpiękniejszy przykład rozmowy literatury z abstrakcją, późnej

dojrzałości z frenezją upojonego odkrywcy. Niby wszystko tam już było

przygotowane: i czarodziejski napój życia i duch, który musi je

podnieść i rozświetlić, i jednostka, odmawiająca biernego

podporządkowania formom, i ekspresja jako punkt zworny jej relacji ze

światem. Ale u Nietzschego było to rozpaczliwe miotanie się myśli,

etapy swego ruchu przekuwającej w abstrakcje, których widmowość jest

tym lepszą bronią filozoficznego terroru. Dopiero u Tomasza Manna

świadectwo tego tragicznego myśliciela zostaje podjęte i ocalone, ale w

ten sposób, że ulega wchłonięciu w nowy myślowy organizm o

znacznie bardziej złożonych i subtelnych funkcjach. Tak spłaca się

długi młodości i taki jest zwykły sposób postępowania Manna wobec

przeszłości, którą nigdy nie przestał żyć.

Podobnie będzie z problemem jeszcze rozleglejszym – z wielką ideą

pojednania, sięgającą jeszcze Kanta i jego następców, ideą nadającą ton

dziewiętnastowiecznej kulturze niemieckiej. I okazuje się, że jedynie

literatura mogła zrobić coś więcej niż tylko rzucić to wielkie hasło,

naszkicować jego czysto pojęciową dialektykę (natura-wolność,

zmysłowość-duchowość, prawda-ekspresja, życie-sztuka) i postawić je

przed człowiekiem jako regulujący ideał, niedostępny dla konkretnych

ludzkich poczynań. Tylko literatura, ustanawiająca się jako nowy organ

poznania i analizy, mogła zbudować taki obraz, przeprowadzić taki

eksperyment, w którym idea pojednania wchodzi w konkretne sytuacje,

sprawdza się pośród konfliktów, przybiera ludzkie ciało i przemawia

przez ludzką osobowość. Nie należy już do nieba kategorii regulujących

wszystko tajemniczo w systemie filozofa, z którymi nie wiadomo co

począć w sferze realnego istnienia. Ta bowiem jest przecież sferą

praktyczności i celowości, to znaczy niepodobna jej ująć poprzez opis



tego, co dane, lecz tylko poprzez jednostkowe stawania się, poruszane

pragnieniem i odnajdujące dopiero w żywych sytuacjach formę własnej

dojrzałości. Taka wydaje mi się różnica między ową tradycją a jej

ostatnim spadkobiercą, między myślą transcendentalną a literaturą,

która w jakiejś mierze na niej się wychowała. Ale w momencie, gdy

określiła się jako literatura właśnie, stworzyła nieporównywalny

instrument penetracji, wnikający tak głęboko i otwierający takie

obszary, dla których nazwania filozofia w ogóle nie miała języka.

Tomasz Mann powołał nową sytuację w kulturze, nowy stan rzeczy w

myśli zachodniej (stan rzeczy niemal rewolucyjny, gdyby nie to, że pod

innym względem jest głęboko zachowawczy). Nigdy chyba w takiej

mierze myśl nie pojednała się z człowiekiem, egzystencja nie podjęła

się zbawienia idei. W ten sposób za sprawą literatury powstaje obszar

środka, środowisko istnienia, miejsce mediacji między biegunami,

których abstrakcyjne i groźne usamodzielnienie stanowi być może

jedną z największych pułapek i dramatów naszej cywilizacji – jej ukryty

manicheizm. Idea, jeśli ma być narzędziem życia, historii, twórczości,

musi stać się najpierw sensem, to znaczy musi być przetworzona w

konkretnej egzystencji, wcielona w jej sprawy i dążenia. I nie idzie o to,

że ma to być idea realizowana w życiu, w swej anonimowej i sztywnej

postaci: takie sytuacje są najbardziej niebezpieczne. Musi ulec pracy

sprawdzenia i przyswojenia, egzystencjalnej transmutacji, która będzie

już całkiem nową jakością, ponad dialektyką czystego rozumu i ponad

zimnym obłędem antynomii. Będzie to idea przeistoczona w sens,

najściślej jednostkowy, ruchomy, za każdym razem powierzony do

spełnienia konkretnej ludzkiej osobie i utrzymujący się w świecie

poprzez jej wysiłek i jej wierność. A ów sens, rodzący się w powieściach

Manna, to dana każdemu człowiekowi możność, by w pełnej wolności

interpretować spotykające go wydarzenia, interpretować i

współstwarzać, określać ich teraźniejszość i decydować o przyszłości.

Życie, duch i czas to dopiero tworzywo, warunki, by zaistniało to, co

najważniejsze: osoba, żywa, konkretna osoba, równocześnie



odkrywająca swoją cielesność i przynależność do świata duchowego; by

zaistniała nierozdzielna od niej wolność. Taki jest u Tomasza Manna

użytek literatury: żeby pojawił się sens w świecie, żeby idea została

zbawiona. I taka jest krytyka Mannowska, krytyka pogłębiona przez

miłość.

Nowa mądrość, stająca się dojrzałość Hansa Castorpa prawie do końca

książki zachowuje igrającą lekkość, zuchwałą dysponowalność,

niezbędną do prowadzenia eksperymentu. I Mann patrzy z pewnym

urzeczeniem na tę młodość i niegotowość, przed którą otwiera się

przyszłość, ponieważ przed nią stoi doświadczenie głębi i nowa formuła

wiedzy, oczekiwana przez przyszłość. Czas eksperymentów wyprzedza

czas wyborów, ale wybory wyłonią się z najbardziej śmiałych

doświadczeń. Staje się stopniowo jasne, że w ten sposób Mann widzi

Niemcy, ich obecną sytuację i to, czym może ona zaowocować.

Spadkobiercy wiekowych poszukiwań, jakich nie zna żadna inna

kultura, obciążeni długą drogą ducha, są ciągle młodzi, niegotowi, jakby

w przededniu chwili, gdy określą się wreszcie poprzez całą

dotychczasową wędrówkę. Z życia ideami, z myślowego próbowania

przejdą do praktycznych decyzji, do wielowymiarowego świata

ludzkiego, do rzeczywistego Państwa Człowieka, które nie będzie już

tylko regulatywnym, zwalniającym z troski o konkret ideałem. Europa

czeka na nową dojrzałość, jaka zrodzi się z niemieckiej młodości, na

nowe słowo przymierza – cała nadzieja Tomasza Manna, już wtedy

pełna lęku, skupia się w tej myśli. Świat musi być wyprowadzony z

matni przez wolnego i rozumiejącego człowieka – a człowiek ten (i tu

kulminuje Mannowski stosunek do tradycji, tak przenikliwy i tak

miłośnie zaślepiony), zrodzi się ze „słonecznego biegu” niemieckiej

kultury od Lutra i Kanta do Wagnera i Nietzschego.



Powieść zamyka Schubertowska pieśń o lipce, nucona przez Hansa

Castorpa na którymś z pobojowisk pierwszej wojny. Pieśń – Mann sam

to powiada – arcyniemiecka, kwintesencja niemieckiej duchowości,

naiwnej i głębokiej, ludowej i wyrafinowanej, wypełnionej wierną

czułością dla ziemi i owianej lodowatym oddechem śmierci

upragnionego towarzysza. Pozostała ona Castorpowi z epoki jego

górskich doświadczeń i teraz wchodzi z nią w inną, straszną

rzeczywistość wojny. Ale trzyma się strzępka melodii, kilku

rozdzierająco prostych słów o daremnym powrocie do kraju

dzieciństwa, pod opiekę dobrych duchów domowych, o tęsknocie tak

dotkliwej, że tylko śmierć może jej sprostać. Ze starą niemiecka

piosenką wchodzi w nową historię Europy – i ton, na którym następuje

zawieszenie, harmonicznie załamane zakończenie powieści, jak gdyby

zapowiada nową modulację: trwogę i zwątpienie.

Ewa Bieńkowska

Szkic pochodzi z książki „W poszukiwaniu królestwa człowieka.

Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej

nakładem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Czarodziejska góra, t. II, tł. J. Łukowski, Warszawa 1961, s.

206.

[2] Ibidem.
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