Ewa Bienkowska: Powies¢ jako krytyka
egzystencji [TOMASZ MANN]

Czarodziejska géra to najbardziej indywidualistyczna ksigzka Tomasza
Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyrazit takiej wiary w jednostke,
ktéra panuje nad formg, uprawomocnia jg, aby sie nig postuzy¢ w swej

indywidualnej historii

Tylko literatura, ustanawiajgca sie jako nowy organ poznania i
analizy, mogla zbudowa¢ taki obraz, przeprowadzi¢ taki
eksperyment, w ktéorym idea pojednania wchodzi w konkretne
sytuacje, sprawdza sie posrdod konfliktéw, przybiera ludzkie cialo
i przemawia przez ludzkg osobowos¢ (...) Nigdy chyba w takiej
mierze mysl nie pojednala sie z czlowiekiem, egzystencja nie
podjela sie zbawienia idei. W ten sposOb za sprawa literatury
powstaje obszar $rodka, srodowisko istnienia, miejsce mediacji
miedzy  biegunami, ktérych  abstrakcyjne i  grozne
usamodzielnienie stanowi by¢ moze jedng z najwiekszych
pulapek i dramatéw naszej cywilizacji — jej ukryty manicheizm.

Kilka lat po Czarodziejskiej gorze w szkicu Sztuka powiesci Tomasz
Mann powiada (jest to zresztg mysl, ktérg czesto mozna u niego
spotka¢ w rozmaitych sformutowaniach), ze w stosunku do poezji
powie$¢ reprezentuje pozny, dojrzaty etap w rozwoju umystu; podczas



gdy pierwsza zwigzana jest jeszcze z twdrczoscig spontanicznag,
nieSwiadomg, druga nalezy do dziedziny twodrczej Swiadomosci, do
tworczosci refleksyjnej. Mann sam nazwie jg krytykg - krytyczng
odmiang artystycznego formowania, wtasciwg dla epoki nowoczesnej. I
jak sie okaze, nie chodzilo mu tylko o to, ze powieSciopisarzowi
wspotczesnemu zabraklo blogostawionej tatwosci, naturalnego
rozmachu, poczucia oczywistosci tej wiasnie konstrukcji, nad ktérg
pracuje. Rzecz nie tylko w tym, ze forma powieSciowa poddana jest
dzisiaj specjalnej kontroli, jest formg problematyczng i wyspekulowana.
Cata tworczos¢ Tomasza Manna wskazuje na jeszcze inne, glebsze
rozumienie tej powiesciowej krytycznos$ci: idzie nie o krytyke, ktérg
wobec siebie uprawia pisarz, lecz o krytyke, ktoérg powies¢ jest. Jest
mianowicie krytykg ludzkiej egzystencji, rzgdzgcych nig praw i jej
fundamentalnych pytan, wilasnie w tym sensie, Ze na nowo
odnajdujemy w niej starg niemieckg tradycje, dalekie echa postaci jej
zalozyciela i prawodawcy.

Rzeczywiscie, ktéz po Kancie nie prébowat siegngé¢ po odkryte przez
niego narzedzie, tak precyzyjne i tngce tak gleboko, a zarazem tak sie
zmieniajgce, gdy wedruje z rgk do rgk: od romantykéw, do
Schopenhauera i Nietzschego. Ale c6z by to znaczylo: instrumenty
krytyki filozoficznej w rekach wspoétczesnego powiesciopisarza? Jak
powies¢ ma realizowa¢ typ mysSlenia krytycznego, co ma do
powiedzenia jako krytyka egzystencji w najrdzenniejszym kantowskim
rozumieniu, podwazajgco-zachowawczym, chronigcym i stawiajgcym
granice? Do kazdej w zasadzie powie$ci Manna mozna by sie zwrdci¢ w
poszukiwaniu odpowiedzi. Ale jedna z nich w caloSci skupiona jest
wokot tego problemu, jest probg odnalezienia dla niego literackiego
rOwnowaznika, ciata artystycznego, stanowi wprowadzenie wielkich
pytan tradycji w Srodek wspdlczesnej gry powieSciowej. Jest to
Czarodziejska gora - powies¢ nawet w kregu dziet Manna
zdumiewajgca, zuchwalsza od najbardziej wymys$lnych eksperymentéw
wspoélczesnej prozy, przy tym w jakim$ sensie starodawna, podejmujgca
dawny, niemiecki watek.

Czarodziejska gora dlatego wydaje mi sie czym$ bez precedensu, ze
stanowi literacki odpowiednik, czy raczej literackie urzeczywistnienie
duchowej struktury, ktérej doswiadczamy obcujgc na przyktad z
najwiekszg filozofig bagdZ z najwiekszg muzyka. Jest ona tego rodzaju,
ze w kazdym momencie wyczuwa sie ukryte jadro, jakby centrum Zycia i



jego mocny, nieustajgcy puls, rozprowadzajgcy zycie wewnagtrz catosci,
ktéra rozbudowuje sie, rozkrzewia organicznie, zgodnie z tg samg
witalng zasadg, wszechobecng, a nieuchwytng. A poniewaz ruch
wzrostu nie moze zosta¢ arbitralnie zamkniety, zakonczony, catos¢ ta
znajduje sie w cigglym rozwoju, juz poza swoimi formalnymi granicami,
jak gdyby po zamknieciu ksigzki nadal rosta, zagarniala nowa
przestrzen, przenosita w nig wyptywajgcg ze swego jadra zasade zycia.
Jest to wiec jedyne w swym rodzaju napiecie miedzy wszedzie
wyczuwalnym osrodkiem, podstawg, a strukturg niezakonczong, z
zalozenia nie dajgcg sie zakonczyd¢, tak jak nie mozna postawi¢ kresu
temu, co ze swej istoty jest ruchem. Wszystkimi ujSciami struktura ta
jest otwarta na obszar niby to zewnetrzny, jeszcze w nig nie wtgczony,
ale dzieki jej organicznie ekspansywnej naturze jakos$ jej przynalezny,
stanowigcy jej dziedzine, niby przysztos¢ juz wpisang w jej stan obecny.
Jesli sgdze, ze ta ksigzka Zyje po wyczerpaniu sie jej materii, po
zakonczeniu ostatniego zdania, mam na mysli nie to, ze ja badz inny
czytelnik raczymy jej uzyczy¢ jakiego$ psychicznego przedtuzenia,
miejsca w naszej uwadze badz refleksji. Mam na mysli jej
rozprzestrzeniajgcg sie, dynamiczng istote, dla ktérej zakreSlona
konkretnym konturem forma jest tylko juz zorganizowanym
fragmentem tkanki zycia duchowego. Zycia Swiadomego, ze przeciez nie
istnieje dla niego ustanie ruchu, wyczerpanie sie sprawy, ze w jakims$§
sensie wszystko jest dopiero przed nim, w tej nowej przestrzeni, gdzie
siegajg wszystkie scalajgce je osie. I dlatego Czarodziejska gora wydaje
mi sie modelem autentycznego zycia ducha, jak gdyby zawierata jego
sekret, zapis podstawowego rytmu, ktéry je organizuje. A fakt, zZe
najglebsza postaé tego zycia zwigzana tu zostala wilasnie z krytyka,
Swiadczy dobitnie o przynalezno$ci do niemieckiej tradycji myslowej:
tylko w jej atmosferze mogta powstac taka koncepcja.

Pomyst, nawigzujgcy do starego gatunku powiesci wychowawczej, jest
prosty: mloda istota, nie uksztaltowana jeszcze osobowos¢,
umieszczona zostaje w specjalnie skonstruowanej sytuacji, gdzie
poddana bedzie réznym ciSnieniom i probom, ktoére stang sie
narzedziem jej dojrzewania, rozszerzania myslowego horyzontu oraz
formowania sie podstawowych zyciowych wyboréw. Sg pewne
prawidtowosci rzgdzgce takg konstrukcjg i w pewnej mierze z gory
wyznaczajgce jej formalne cechy. Mtoda dusza, na ktérej dokona sie to
doswiadczenie, powinna by¢ w rownym stopniu otwarta na zewnatrz i
chtonna, jak wewnetrznie niegotowa, mgtawicowa, zdolna do péjscia za



kazdg frapujgcg nowoscig, do kierowania sie w rézne strony, a nawet do
objecia naraz przeciwstawnych rozstrzygnieé, ktore jg urzekajg. W ten
sposéb nieuksztattowanie i otwarcie okazujg sie tu powigzane ze
sktonnoscig do eksperymentu i do gry, do oddalenia rozstrzygnie¢ ,,na
serio” i przymierzenia sie ,na probe” do sprzecznych mozliwosci,
pojawiajgcych sie przed zafascynowanym, a zarazem rozbawionym
umystem. Mann, jak jeszcze zobaczymy, przypisuje tej sprawie duzg
wage: duchowa niegotowo$¢ oznacza gtéd nowych tresci, zdolno$¢ do
rzucenia sie w wielkg przygode poszukiwan i utozsamienia z
intelektualng probg, ktéra ma przynie$¢ rozwigzanie zagadki. I dlatego
postawa ta jest cenna, stanowi wzorzec egzystencji poszukujgcej
rozumienia. Lecz rdéwnocze$nie kryje ona rzeczy zwodnicze i
niebezpieczne: igranie ducha, ktory ciggle chciatby odsuwa¢ od siebie
decyzje. A wiec odsuwa odpowiedzialnos¢ za swojg gre, upaja sie jej
czystymi mozliwo$ciami, wieloznacznym urokiem i rozmaito$cig
umystowych koncepcji, ktore zdajg mu sie ofiarowywac $wiat, cale
bogactwo zycia naraz i we wszystkich sprzecznych aspektach, nie
zmuszajgc do jednostronnego wyboru.

Ta cecha mtodzienczosci, ktora znajduje sie w centrum powiesci
wychowawczej i jest niejako jej motorem, bedzie przez Manna mocno
podkreslana i finezyjnie rozwinieta. Prawdziwy, pelny proces
duchowego dojrzewania zaktada taki punkt wyjscia: mglawicowos¢,
gotowg przybraé¢ na probe wszelkie ksztatty, do§wiadczy¢ wielu pozycji,
osobowos$¢ sktonng pojs¢é do konca eksperymentu, by z samego
eksperymentowania zrobi¢ zasade swego zycia. Tylko taka mtodos¢,
zdaje sie moOwi¢ powies¢, ma przed sobg autentyczng dojrzatosc,
rozumiejgcq glteboko i wybierajgcg madrze. I na takg dojrzatos¢, ktora
przejdzie przez najbardziej zuchwate proby, na takie stowo madrosci i
decyzji, juz Swiadome wszelkich aspektéw istnienia, oczekuje $wiat.
Oczekuje nie na madros¢ lekliwg i pragmatyczng, odwracajgcg sie od
niebezpiecznych glebi, lecz odwazng i bezinteresowng — czuwajgcg (w
tym punkcie Czarodziejska gora podejmuje i rozwija w nowym kierunku
pytania Smierci w Wenecji). 1 paradoksalnie te nowa dojrzato$é¢ moze
da¢ swiatu tylko mtodos¢, uwrazliwiona na niezmierzone bogactwo
zycia, otwarta ku przysztosci, zdolna zaptaci¢ kazdg cene za duchowy
eksperyment, z ktérego ma sie wytoni¢ prawda — az po cene wlasnego
istnienia. (Mtodos$¢, mowigc jezykiem tejze tradycji, krytyczna, albo tez
- by dalej, a zgodnie z jej duchem, igra¢ terminami -
transcendentalna). Taka rola przypadnie Hansowi Castorpowi,



mtlodziericowi catkiem zwyczajnemu, ktéry okaze sie szczegdlnie
predysponowany do funkcji, jakg ma petni¢ w powiesci wychowawczej —
do $miatych przygdd w poszukiwaniu nowej dojrzatosci.

Hans Castorp, podobnie jak poprzedni Mannowscy bohaterowie,
Buddenbrookowie, Tonio Krdger, Gustaw Aschenbach, wnosi do historii
owe cechy specjalnie wazne dla pisarza: mieszczansko-hanzeatycki
rodowdd, zwigzek z formg péinocng, z protestancky etyky, wyczulong
na mroczne dostojeistwo $§mierci i na zywiot muzyczny. A znacznie
bardziej niz tamci jest postacig reprezentatywng, wtasnie przez ciggle
podkreslang zwyczajnos$¢, normalnos¢. Jest synem mieszczanskim, w
dzisiejszych kategoriach mtodym niemieckim inteligentem, ktory caty
swoOj bagaz tradycji wnosi w nowg sytuacje, w jakiej sie znalazt, w nowe
eksperymentujgce zycie. A wiec i ta tradycja, jakoby juz uformowana,
tak wyrazista i surowa, okazuje sie¢ w ten sposéb, wraz z Hansem
Castorpem i za jego posrednictwem, czyms$ nie zamknietym, co jeszcze
nie powiedziato swego ostatniego stowa, co ciggle sie staje i poszukuje
wlasnych drog. Jest to wiec tradycja, ktdra nie tylko posiada przesztosé,
bogatg i wspaniatg, przedmiot synowskiej dumy i instrument
samookreslenia. Wtasnie z powodu jej swoistej mtodzienczosci,
wewnetrznego nierozstrzygniecia i ekspansywnos$ci, tradycji tej
ofiarowana jest réwniez przyszto$¢, jeszcze teraz niewiadoma,
oscylujgca miedzy alternatywami, jakby dopiero zbierajgca sie do
ostatecznej decyzji. Jest rzeczg niezmiernie wazng, ze Tomasz Mann
tak wlasnie w owym okresie swej tworczosci (lata pierwszej wojny i tuz
po wojnie) widziat i oceniat wlasne dziedzictwo, swéj rodowdd. Dlatego
Hans Castorp jest reprezentantem bardziej niz inni bohaterowie
Manna, ktérzy przede wszystkim nalezg do przesztosci, jako jej
podsumowanie i p6zZny owoc — obroceni sg wstecz i to nadaje im pietno
schytkowosci. Natomiast przed Hansem Castorpem, czujemy to, jest
przyszto§¢ - jeszcze nieokre$lona, wieloznaczna, wypelniona
rozmaitymi mozliwoSciami, by¢ moze grozna. Ale w kazdym razie jest
nowy otwarty obszar czasu, gdzie by¢ moze nastgpi bardziej radykalna
synteza przeciwienstw, bardziej autentyczne pojednanie.

Dla Tomasza Manna, w samym Srodku zyciowej drogi, w kulminacyjnym
punkcie tworczosci, posta¢ mtodego Hansa Castorpa ma podstawowe i
przejmujgce znaczenie. Oto przesztos¢ otwiera sie ku przysztosci, stara
forma ujawnia swojg najglebszg mtodzieniczos¢ — to ona, tak pisarzowi
droga wielka tradycja z jej konstelacjg probleméw natury i wolnosSci,



prawdy i ekspresji, okaze sie silg odSwiezajgcg Swiat, zasadg nowej
madrosci i nowej dojrzatosci. Od poczatku do konca przy lekturze tej
powiesci, najwiekszej powiesci naszego stulecia, mozemy przeczuwac
specjalne znaczenia, jakie wklada Mann we wszystkie jej perypetie,
dramatyczng aure spowijajgcg te pogodng, ironiczng opowies¢. Jest to
atmosfera wyczekiwania i nadziei — napietego, pelnego niepokoju
wstuchiwania sie w przysztosé, oraz w gruncie rzeczy nieSmiatej
ufnosSci, ze to, co zrodzi sie ze starej formy w osobie mitodych
spadkobiercéw, bedzie rzeczywistym pojednaniem, zwyciestwem
uduchowionego zycia.

Tak wyglada spelnienie pierwszego warunku powiesci wychowawczej:
mamy wiec mtodg, nieuformowang dusze, chetng do uczenia sie od
ludzi, zjawisk, wydarzen i do probowania. Ale nastepnie, aby
zorganizowa¢ bohaterowi symboliczng przestrzen doswiadczenia,
uczenia sie i dojrzewania, nalezy znaleZ¢ sytuacje, ktora najptodniej
rozwinie potencjal zawarty jak gdyby w jego osobowosci. Rozmaite
koleje kazg przejs¢ autorzy powiesci wychowawczych swoim postaciom,
zanim skrystalizuje sie w ich wnetrzu to, co bedzie ich dojrzatoscia,
wiedzg o ludziach i Swiecie — na ogét jest to bujna droga Zyciowa,
wedrowka, czesto w dostownym sensie, wsréd réznych miejsc,
Srodowisk, po rozmaitych pejzazach geograficznych i duchowych. U
Tomasza Manna skonstruowana zostanie sytuacja do$¢ niezwykla i
paradoksalna: petnie ludzkiego doswiadczenia ma tutaj da¢ bohaterowi
odizolowanie od praktycznego zycia w miejsce nienaturalnym,
odgrodzonym od potocznosci przez chorobe, bezczynnos¢, psychiczne
wyobcowanie. Jest to wybdr zastanawiajgcy: nie wielo$¢ miejsc,
ludzkich krajobrazéw, nie ruch jako zasada poszukujgcej egzystencji, nie
zmienno$¢ ram zyciowych, zwigzkoéw osobowych, okolicznosci stajg sie
tlem i materig powieSci wychowawczej, ale wlasnie niezmiennos¢
miejsca i ludzkiego otoczenia, trwanie w tym samym kregu i
niemozno$¢ przerwania raz namotanych wiezi, pytan, problemow.

Oznacza to wazne przesuniecie akcentow — z przestrzeni (nie tylko w
sensie literalnym, lecz przestrzeni i ruchu w przestrzeni traktowanych
jako zasada prostego sumowania, dodawania sie kolejnych
doswiadczen, pojawiajgcych sie na tym samym poziomie i wzajemnie
wobec siebie rownowaznych) na czas, pojmowany jako narastanie i
rozwijanie jednej i tej samej sprawy, jako przezycie, ktére stopniowo
ujawnia catg ztozonos¢ dostrzezonych na poczgtku niejasno tresci. Przy



nieruchomosci miejsca bedzie to wiec wedréwka przez czas, w ktérym
rzeczy powoli sie odstaniajg dzieki kolejno zapuszczanym sondom, za
kazdym razem coraz glebiej — czas bedzie jak gdyby miejscem
wypelniajgcej sie wiedzy, tak jak jest przeciez Srodowiskiem
dojrzewania, nie sumg doswiadczen, lecz ich konkluzyjnym ciggiem.
Podréz w przestrzeni, od przezycia do przezycia, zastgpiona zostaje
czyms$, co mozna by nazwac podrézg w glgb, ku glebi postawionego raz
pytania. Wedrujac poprzez krajobrazy mozna w zasadzie zy¢ poza
czasem, to znaczy poza ruchem w glgb - poza prawdziwym procesem
dojrzatosci.

Widzimy wiec, ze doswiadczenie czasu musialo sta¢ sie jednym z
podstawowych motywOw powieSci, jego korzenie siegajg bardzo
gleboko. Jest to w ogodle Srodowisko, gdzie §wiadomos¢ uchwyci¢ moze
swojg tozsamos¢, jedno$¢ w ustawicznym przeplywie doznan, gdzie
zawigzuje sie i zdobywa samowiedze ludzkie pragnienie, gdzie wreszcie
dojrzewa¢ bedzie nowa madros$¢, zwrdcona ku przyszitosci. Ale obok
czasu, ktorego zagadki tak fascynujg bohatera, Ze czynig go w kornicu
niezdolnym do powrotu do zwyklego zycia, do normalnosci, jest
oczywiscie w powiesci i miejsce tak precyzyjnie wymyslone, aby skupié¢
wszystkie warunki potrzebne do wychowawczego eksperymentu. Jest to
niezmienna rama opowiesci — a jak sie okazuje, jest to miejsce
magiczne. Znieruchomiata, trzymajgca w uwiezi magia miejsca
odpowiada ruchomej, przeptywajgcej magii czasu: miejsce i czas sg ze
sobg w zmowie, niezwykto$¢ i niezmienno$¢ miejsca pozwala czasowi
dokona¢ do konca nieuchwytng prace, rozwingé¢ wszystkie zwoje i
oSwietli¢ dalekie perspektywy. Dzieki miejscu i za sprawg jego magii
czas moze dotrze¢ do kresu doswiadczenia, zrealizowac¢ je pod
wszelkimi postaciami w §wiadomos$ci urzeczonego bohatera.

Kiedy Hans Castorp przyjezdza na gore do sanatorium , Berghof”, od
pierwszej chwili otrzymuje znaki $§wiadczgce, ze dziejg sie tu sprawy
dos¢ niezwyczajne: inne prawa rzgdzg nie tylko obyczajami i
stosunkami miedzyludzkimi, ale wrecz ludzkim ciatem - nawet jego,
pozornie zdrowym. Pojawia sie stan, ktéry go przez siedem lat nie
opusci, stan dreczgco-radosnej ekscytacji, wzmozonego odczuwania
wlasnego organizmu, jakby wyostrzonego i przenikliwego zycia samego
ciata. To wlasnie, ze ciato tak intensywnie Zyje, zyje ,na wlasng reke” i
wszystkie sprawy trzeba z nim dzieli¢ jako z nieodstepnym, choé
niezbyt lojalnym towarzyszem, to nic innego jak tajemnicze dziatanie



miejsca, GOry. I od pierwszego momentu Hans Castorp musi sie zaczg¢
uczy¢ nowych stosunkow ze swoim ciatem, ktére juz nie tylko
towarzyszy mu wszedzie w duchowych eksperymentach, ale niekiedy
jakby je wyprzedza czy nimi kieruje. Zanim swiadomos$¢ potapie sie w
tym, co wlasnie sie dzieje, ciato juz co$ przeczuwa i alarmuje — bedzie to
zagadkowa gorgczka albo omdlenie Hansa Castorpa, albo wreszcie
rozbudzona z ciata wola przetrwania, ktora go uratuje ze $niezycy. Hans
Castorp uczy sie madroSci swojego ciala, ale i jego podstepéw i
samowoli, dowiaduje sie o0 jego podwdjnym przeznaczeniu: ku zyciu i
ku $mierci, ku harmonii i ku zniszczeniu, ku wielkosci i ku degradacji. I
prawdziwe wtajemniczenie, pierwsze pchniecie na droge wiedzy,
przychodzi poprzez ciato. Nie tylko niepokdj, ktory odkryje przed nim
na nowo sprawy mitosci i sprawy $mierci. Nowe przezywanie ciala
odstoni mu réwniez problem czasu i zaszczepi pytania metafizyczne,
ktére nigdy przedtem nie przysztyby mu do glowy.

Powotanie ciata do nowego zycia, a wraz z nim obudzenie innego
odczucia osobowosci, odczucia problematycznego, to niewgtpliwy
wptyw GOry i jej magii. Dlatego Gora jest Czarodziejska — przynosi nowg
odmiane istnienia, istnienia dotknietego i wezwanego do odpowiedzi
przez wszystkie pytania, ktore je naraz osaczajg. Jest to zarazem
istnienie zintensyfikowane i swoiScie zubozone, ktére przestaje sie
rozprzestrzenia¢ w praktycznej aktywnosci, a dgzy w glab; jak krysztat
wokot jednego ziarna, organizuje sie cate wokdt swej swiezo odkrytej
sprawy. W ramach Mannowskiej gry z tradycja mozna by uczynié
zartobliwg paralele miedzy Czarodziejskg Gérg a Venusberg z
Wagnerowskiego. Tanhdusera — podobna atmosfera oczarowanego,
dobrowolnego uwigzania, zatraty dla $wiata, gnusnosci, fascynacji
zmystowoscig, che¢ zglebienia do dna jednego doswiadczenia. I
Tanhdauser tez w koncu budzi sie i wyrywa z cudownego wiezienia — ale
gdy po ocknieciu patrzy za siebie, tamto zycie moze by¢ juz tylko
szalenstwem i wing. (Inng jeszcze wersje magicznej géry przyniesie
Parsifalowi Monsalvat). Tylko G6ra moze zapewni¢ temu do$§wiadczeniu
hermetyczng przestrzen swobody, gdzie wymiar glebi przewaza nad
wymiarem rozlegtosci, gdzie czas objawia sie w catej czystosci jako
warunkujgca forma istnienia i jako droga do madros$ci. Wszystko tu
sprzyja wyostrzonej koncentracji: alpejska kotlina, zamknieta
ogromnymi gérami, bezruch opanowany i potwierdzony niezmiennymi
rytmami dnia i pér roku, garstka ludzi, zyjgcych jednoczesnie w stanie
biernej wegetacji i psychiczno-cielesnej frenezji, ludzi zyjgcych swoim



ciatem, ktéoremu musieli podporzgdkowal egzystencje, badz tez
czekajgcych na Smier¢, ostateczne rozwydrzenie nieludzkiej, a przeciez
ich wlasnej cielesnosci.

Ci ludzie, wytrgceni z normalnej egzystencji, odizolowani na wysokosci,
tworzg caty kosmos typdw, postaw, relacji — na matej przestrzeni, w
przymusowej i catkiem formalnej bliskosci zwykle stosunki ulegajg
wyolbrzymieniu, kazdy gest staje si¢ nabrzmialy znaczeniem, moze
wywotac nieobliczalne skutki. I nie robigc nic w tym kierunku, Hans
Castorp prawie od poczatku swego pobytu czuje sie opleciony dziwnymi
zwigzkami, ktorych nierzeczywistosc¢ i nieodpowiedzialnos$c tgczg sie ze
specjalng powagg, doniostoscig, jakiej nie znat w kontaktach z ludZmi w
swoim poprzednim nizinnym zyciu. Tutaj wszystko, co sie dzieje w
obrebie sanatorium, w jadalni, salonach, na werandach, podczas
rytualnych spaceréw, zawiera zwielokrotniony sens, moze nie od razu
czytelny, lecz zatrwazajgco wazny — o czym od razu, zanim $wiadomos¢
za nim nadazy, komunikuje mu reakcja jego ciata. Dopiero tutaj relacje
miedzyludzkie nabierajg cech czegos decydujgcego i nie do uchylenia -
kazda z oséb, ktora stata sie wazna dla Hansa Castorpa podczas
siedmioletniego pobytu, odstania mu istotny aspekt ludzkiej
rzeczywistosci, okazuje  sie  instrumentem = podstawowego
doswiadczenia - jak gdyby byla pewng twarzg prawdy. W catlym tym
kosmosie zaleznos$ci, napie¢, przyciggania i odpychania dwie sprawy
okazujg sie najwazniejsze: stosunek Hansa Castorpa do pani Chauchat
oraz wychowawcze zabiegi rozwiniete wokot jego osoby przez dwoch
uczonych antagonistéw, Settembriniego i Naphte. Jest to jedna z
czestych  w  twdrczoSci  Manna  ukartowanych sytuacji,
podporzgdkowanych intelektualnemu schematowi, a zarazem
rozwijajgcych sie z cudowng naturalnoscig, z oczywistoscig, ktéra w
naszym odczuciu przystuguje wiasnie rozstrzygajgcym wydarzeniom
ludzkiego losu.

Stosunek do pani Chauchat wtrgca, a moze raczej umacnia Hansa
Castorpa w stanie pelnej wzruszen medytacji, do ktorej nieoczekiwanie
objawit sktonno$¢ zaraz po przybyciu na Gore. Cata tajemnicza praca,
jaka sie w nim zaczeta, wstuchiwanie sie w czas, rozpoznawanie
wlasnego ciala, zagadkowe zjawisko choroby, bedgce réwnocze$nie
wzmozeniem zycia i grozbg dla zycia, wolnoscig od zwyklych form i
zniewoleniem wobec wybrykéw organizmu, wszystko to skupia sie
wokot dziwnego doswiadczenia milosnego, ktore tamte przezycia



podnosi na wyzszy poziom i ujawnia tgczacy je wiez, wiec jest jakby
zasadg ich jednosci, czerpigcg z ich wlasnej gtebi. Podobnie jak w
Smierci w Wenecji, lecz na inny sposdb, mito$¢ bedzie przewodnikiem w
Swiat glebi, $wiat poznania, bedzie materia przewodzgcg dla
podstawowych doswiadczen istnienia, czasu, zwigzkow ducha i
cielesno$ci. Chociaz objawia sie ona wstrzgsem i zametem, jest w
istocie dziedzing kontemplacji, innego, glebszego spokoju, gdzie z
utamkowych przezy¢, migawkowych widokéw, niejednorodnych
perspektyw uktada sie jednolity intuicyjny obraz-klucz do wszystkich
problemoéw bohatera i racja magicznego uwiezienia na Gérze. Obraz-
misterium istnienia, zycia przebywajgcego calg droge poprzez nature,
azeby stac sie w korficu osobg, celem i miejscem mitosci.

Takie jest krélowanie Hansa Castorpa — samotne godziny medytacji,
ktére sg najdalej siegajgcymi i najbardziej ptodnymi wyprawami
poznawczymi. Z codziennych przezy¢ i pozornie nieistotnych spotkan,
z rozmow z uczonymi rezonerami, z lektury ksigzek naukowych
wytania sie przed nim kosmogonia: historia zycia zrodzonego z
niespokojnego ruchu, z tesknoty materii do przekroczenia siebie;
historia ducha wynurzajgcego sie z cielesnosci, rozwijajgca w niej nowy
wymiar, stwarzajgca nowy organ zycia, teraz zuchwale zwracajgcy sie
przeciw niemu, pragngcy nad nim zapanowacé, ogarngc¢ to, przez co sam
jest ogarniany. Jest to odnalezienie nowego okreSlenia mitosci, ktére
wylania sie ze wspdtodczuwajgcej kontemplacji glebi: zostaje ona
utozsamiona z tg mityczng historig kosmosu ludzkiego, z dziejami
genezy, przebiegajgcej coraz wyzsze stopnie. Jej punkt najwyzszy,
poszczegllne doswiadczenie mitoSci, wyjasnia sie poprzez takag
jednostkowg kosmogonie — zycie osobowe, ktdre jest podsumowaniem i
sublimacjg calej przebytej drogi, jest solidarnoscig ze swojg cielesng
historig, lecz i odkryciem wiasnej innosci, wyobcowania, swoje
niezdrowej sytuacji wzgledem rzeczywistosci, od ktorej sie oderwato.

Lecz skoro duch jest tajemniczym zaburzeniem materii, tak jak
gorgczka od przyjazdu na Gére zapowiadata rozpoczecie nieznanego i
niezwykle intensywnego zycia osobowego, Hans Castorp juz wie, zZe ta
choroba jest genialnoScig — zasadg dgzenia przekraczajgcego granice,
czyli zasadg wiedzgcej mitosci i kochajgcego poznania, poniewaz
pozna¢ naprawde mozna tylko to, co sie kocha. Jest to niemozliwe, a
przeciez w jaki§ zdumiewajgcy sposOb realizujgce sie pragnienie, aby
ogarng¢ to, przez co jest sie ogarnianym, przenikngé to, co jest



wlasnym gruntem, wysondowac glebie, z ktérej sie wyrosto. Dgzenie to
osigga pelnie w wiedzgcej i mitosnej kontemplacji, ktéra wypelnia
godziny krdélowania — potem Hans Castorp przekona sie jeszcze, ze
podobnie dzieje sie w muzyce. Docieramy do sprawy niezwykle
ciekawej: nad calym opowieSciowym $wiatem Tomasza Manna, od
najwczes$niejszych nowel po ostatnie dzieto, unosi sie przekonanie, ze
mitos¢ nie tyle jest wyrazem pojedynczego zycia osobowego, nie tyle
postacig, w jakiej ujawnia sie i oznajmia o sobie ludzkie wnetrze,
sposobem w jaki dziata i komunikuje subiektywnos¢. Ale jest przede
wszystkim wiedzg i narzedziem poznania, ludzkim sposobem wejscia w
relacje z prawdg, ktora jest prawdg glebi. To doswiadczenie
uprzywilejowane, ale dla Manna nie bedzie ono - jak w mistyce -
ostatecznym celem, roztopieniem sie w przezyciu tozsamosci ze swym
przedmiotem, bedzie raczej doswiadczeniem - zaczynem, od ktérego
co$ sie dopiero rozpoczyna. Rozpoczyna sie budowanie formy, tej, w
ktérej ludzie bedg zamieszkiwa¢ i poprzez ktoérg bedg komunikowad.
Otwiera sie czynny stosunek do rzeczywistosci ludzkiej — otwiera sie
problem sztuki, ktéra u Manna jest nade wszystko szczegdlng odmiang
wiedzy — wiedzy o glebi, ptyngcej z utozsamienia poznania i mitosci.

Ale to do$wiadczenie, ktére zdaje sie wigza¢ z najbardziej intymnym
przezyciem Tomasza Manna, ma w powie$ci swoj kontrapunkt. Bedzie
on rowniez niezbedny dla rozwoju catosci, a jakby dla zmylenia
czytelnika niekiedy wysuwa sie pozornie na pierwszy plan, cho¢ w
sposOb tak hatasliwy, ze powinno to od razu przestrzec co do roli, jaka
nalezy mu przyznaé — nie tyle konstytutywnej wobec gtéwnego tematu,
ile towarzyszgcej, uwydatniajgcej podstawowy motyw poprzez
ironiczne tto, tragikomiczne odniesienie. Ten kontrapunkt do tematu
to oczywiscie nierozdzielna dwdjka sktdéconych rezoneréw, mistrzow
uczonej elokwencji. Wraz z nim powie$¢, z natury swej rozlewajgca sie
spokojnym nurtem, staje sie naraz ruchem, dramatem, walkg. Takie
wrazenie mozna mie¢ w pierwszej chwili, lecz zaraz potem nadchodzg
watpliwosci co do istoty owego ruchu i walki, a zwtaszcza ich miejsca w
opowiesci oraz stosunku do tego, co stanowi jej zasadniczg substancje. I
okazuje sie, ze zgietk glosOw, ciskajgcych sobie najpotezniejsze pojecia,
gigantyczne argumenty, hiperboliczne oskarzenia, jest zaledwie stabym
brzekiem na powierzchni, poza ktorg nie potrafi siegng¢; dramatyczna
walka jest tylko widowiskiem zmagan abstrakcyjnych principiéw, ktore
z bliska moze zafrapowaé, a o krok dalej przypomina juz tylko
chybotanie sie cieni.



To jeden z najsubtelniejszych i najglebszych Zzartow w tworczosci
Tomasza Manna, a zarazem wazny fragment wielkiego zamystuy,
niezbyt Swiadomg czy niezbyt pewng rekg rozpoczynanego na poczgtku
jego drogi i stopniowo zyskujgcego pewnos$¢ i samowiedze. Jest to praca
nad zdobyciem dla literatury takiej perspektywy i takiego horyzontu,
izby stala sie rzeczywiscie autentyczng i radykalng formg poznania, by
stanela wobec mysli filozoficznej juz nie tylko jako droga inna i
rOwnoprawna, lecz jako to miejsce — miejsce srodkowe — gdzie dokonuje
sie najbardziej istotny wglad w sprawy cztowieka i §wiata, badz tez jako
instancja rozsgdzajgca myslowe antytezy, kontrolujgca cigzenie rozumu
ku skrajno$ciom.

Naprzeciw tej jednej, wielkiej sprawy, z ktérg wigze sie krolowanie
Hansa Castorpa, kontemplacyjne odkrycie jednoSci zycia jako
przedmiotu poznania i mitosci, znalazt sie wiec w kontrastujgcym
kontrapunkcie watek filozoficzny, w waskim i nieco ironicznym sensie
stowa — historia opisana w terminach abstrakcyjnych jako perypetie
idei. Krolowanie to odnajdywanie jednosci, wspdlnego gruntu zjawisk,
natomiast tam, gdzie =zjawiajg sie idee, nastaje antytetyczne
rozdwojenie, sprzeczno$¢ i konflikt. Albowiem na miejsce
wspétodczuwajgcej medytacji, ktora cierpliwie podejmuje wszelkie
czgstkowe i ulotne doswiadczenia, jakie budujg nasze zycie, wdziera sie
czysty rozum i chce zaprowadzi¢ swoje porzadki: schematyczny tad,
jednoznaczno$¢, apodyktyczng pewnos$¢. Ale oto co sie zaczyna dziac:
zamiast tadu i pewnosci otrzymujemy obraz rosngcego zametu,
nieprzejednanej walki w tonie samego rozumu. Nie jest on w stanie
przedstawi¢ jednej ugruntowanej idei, lecz wysnuwa z siebie ciggle idee
dwoiste i sprzeczne. Ale nie dziwi to nas — wiemy (a juz Kant nas tego
nauczyl), ze czysty rozum, gdy opuszcza teren doswiadczenia i chce
decydowac o najbardziej ogdlnych zasadach, popada w rozdwojenie z
samym sobg, w stan wojny wewnetrznej, ktorej wtasnymi srodkami nie
potrafi rozstrzygng¢. Kiedy przychodzi mu orzekaé¢ najistotniejsze
prawdy o Swiecie, nie potrafi poruszal sie inaczej niz poprzez
antynomie, teze i antyteze, obie rownie mocno czy rownie stabo
ugruntowane, réwnie sugestywne i efektowne, réwnie niezdolne do
wysuniecia sie poza swojg jednostronng pozycje. Rozum jest tedy
skazany organicznie na uwiezienie w antynomiach, co najwyzej ma do
wyboru badZz upiera¢ sie dogmatycznie przy jednej stronie i nie
dostrzega¢ drugiej, chociaz rownie prawomocnej, badz stwierdziwszy,



ze konflikt nie ma rozwigzania, przybra¢ stanowisko sceptyczne,
zwatpi¢ w idee, zwatpi¢ w prawde. Dramat rozumu, przy obu tych
wyborach wtrgcajgcy go w jalowos¢, bierze sie wiasnie stad, iz rozum
nie trzyma sie tu do$wiadczenia, pragnie rozstrzyga¢ w catkowitej od
niego niezaleznos$ci — przekracza swoje uprawnienia.

Dialektyka czystego rozumu to jeden z najbardziej ciekawych
fenomenow w Swiecie ducha, szczegllnie wazny moment w dziejach
prawdy i ludzkich wysitkow ku prawdzie. Na przeciwnych krancach
epoki historycznej na przeciwnych biegunach formy wyrazu i Kant, i
Tomasz Mann z najwyzszg uwagg przyjrzeli sie temu zjawisku - i
podobnie dostrzegli w nim calg wielkos¢ i calg nedze cztowieka. To
rzecz wspaniata: przebijanie sie rozumu ponad putap doswiadczenia,
pragnienie ogarniecia najwyzszych zasad, tego, co nie uwarunkowane, a
wszystko warunkujgce, Kkonieczno$¢ znalezienia odpowiedzi na
podstawowe pytania, zapanowania nad niewyrazalnym. Ale to réwniez
rzecz $mieszna i zalosna - ,medrkowanie” peilne pychy i catkiem
niekrytyczne, §wiadczgce o braku refleksji nad sytuacjg czlowieka w
Swiecie, nad jego granicami. U Kanta caty system filozoficzny miat zda¢
sprawe z owej sytuacji, mial by¢ =zasadniczym podwazajgco-
ugruntowujgcym rozeznaniem w ludzkich mozliwosciach, w tym, co
cztowiekowi niezbedne do zycia duchowego, teoretycznego i
praktycznego. W Czarodziejskiej Gorze dialektyce rozumu, pojedynkowi
dogmatycznych idei przeciwstawiona jest medytujgca i krytyczna
kontemplacja, ktéra nie traci kontaktu ze sferg konkretu, z
podstawowymi ludzkimi doswiadczeniami.

Ale wojna idei rowniez odbedzie sie¢ na naszych oczach (tak jak w
drugim tomie Krytyki czystego rozumu roztoczone zostaty przed nami
konflikty idei transcendentalnych, zapisane w Scistym dwuglosie tezy i
antytezy). Przez dziesigtki stron bedzie sie ciggneta szermierka
ideowych przeciwnikéw, zanim jg zamknie niespodziewany strzat z
pistoletu. Elokwentny rozum nie milknie ani na chwile, usituje wszedzie
rozsnu¢  swoje sieciy, na kazde twierdzenie odpowiada
kontrtwierdzeniem, na dowd6d - antydowodem, z gorgczkowg
zachlanno$cig rzuca sie na kazdy przedmiot, na kazdy przejaw zycia,
aby go przepusci¢ przez mtyn poje¢, rozszczepi¢, wykazaé¢ wewnetrzng
sprzecznos$¢, czyli w sumie niemozliwo$¢. U Manna dialektyka rozumu
przybiera posta¢ komedii rozumu. Settembrini i Naphta, sczepieni ze
sobg w ideowych zmaganiach, sg tak od siebie uzaleznieni, tak okresleni



jeden przez drugiego, jakby juz samodzielnie nie mogli istnie¢, jakby juz
nie byli odrebnymi jednostkami, lecz przylegajacymi do siebie Scisle
dwiema stronami, dwoma biegunami jednej catosci — ,, medrkujgcego”
rozumu. Wplagtani w beznadziejng i w ostatecznym rachunku
niepowazng walke, na naszych oczach przestajg jak gdyby by¢ zywymi
osobami, obcigzonymi wtasng biografig, dramatycznymi przezyciami,
ktére ich uksztattowaty. Przeistaczajg sie niemal w abstrakcje, ktora ich
od Srodka pozera - rzeczywiscie stajg sie uosobieniem antynomii
rozumu, upartego, S$lepego na rzeczy, wywodzgcego bezustannie
hatasliwe argumenty w ciszy alpejskiej kotliny, naprzeciw odwiecznych
gor i nieskonczonego nieba. Ale Mann idzie jeszcze dalej, w swojej
krytyce okazuje sie prawie zuchwalszy od Kanta. Oto w czasie dysput
co$ sie zaczyna dzia¢ ze stanowiskami antagonistow - zaczynajg sie
one mieszaé, odwraca¢, wzajemnie wymienia¢. Ku zdumieniu
przystuchujgcych sie os6b ten, kto poczgtkowo bronit wolnoSci,
naturalng drogg swego wywodu przeszedt do apologii przemocy;
chwalca suwerennego ducha konczy zafascynowany mistykg
zmystowosci; zwolennik konserwatyzmu okazuje sie rozszalatym
rewolucjonistg; racjonalista rzuca sie w objecia instynktu. Idee rozumu
nie tylko stojg sztywno naprzeciw siebie, lecz w swoim nierozdzielnym
zwarciu zaczynajg wymieniac¢ sie miejscami, przechodzi¢ jedna w drugg,
utozsamiajgc sie. To niesamowity kontredans poje¢, ktore mogg juz
oznaczac wszystko i nic — oderwane od gruntu, nie kontrolowane przez
zwykly zmyst zycia, prowadzg do kompletnego chaosu. Lecz ten
komiczny zamet nabiera stopniowo grozy. Bezsilny wobec prawdy,
moze zawladng¢ czlowiekiem i sta¢ sie instrumentem zniszczenia -
samobodjstwo Naphty jest nieuchronne: byl to jedyny ruch, jaki
pozostal mu w tej grze, gdzie przegratl juz wszystkie stawki, unicestwit
sens idei, z ktérymi sie zidentyfikowat.

A co na to wszystko Hans Castorp, w czyjej obecnos$ci i z uwagi na
ktérego odbywala sie namietna logomachia? Od poczagtku jest
uodporniony na jej jady — zaréwno te, co za$lepiajg na zlozonos¢ i
wielowymiarowo$¢ spraw zycia, jak i te, co prowadzg do destrukcji, do
mistycznej rozkoszy samounicestwienia. To wlasnie Hans, odkrywszy
szybko, w jaki sposéb nalezy przystuchiwac¢ sie tym sporom i jakg role
im przypisa¢ we wlasnych eksperymentach duchowych, odnajduje
nowy wymiar problemoéw, ktére tamci probujg mu podsungé w
dialektycznym opancerzeniu, w niewoli antynomii. W czasie $nieznej
przygody, kiedy wysitek ducha, ktéry jest rowniez pragnieniem i



pamiecig, pamiecig wiasnych poczgtkéw i mityczng pamiecig poczatkéw
zbiorowych, pozwala mu przezwyciezy¢ niebezpieczenstwa dialektyki,
wznie$¢ sie ponad nig, rozumie juz, Ze to, co tamci mieli mu do
ofiarowania, ,,to nie sg zadne zagadnienia”[1]. Antynomiczne rozdarcie
i terroryzm skrajnos$ci nie sg prawem zycia, bo inne jest sSrodowisko, w
ktérym ono rozkwita, to znaczy odnajduje siebie. ,,Czlowiek jest panem
przeciwienstw, dzieki niemu istniejg, wiec jest od nich
dostojniejszy”[2].

Rozwijane przez calg powie$¢ doswiadczenie, odkrycie ciala spelnia
rowniez bardzo wazng role. Przezycie wilasnej cielesnosci odstania
przed Hansem Castorpem, Ze sfera istnienia nie jest uwieziona w
antynomiach, poniewaz stanowi witasnie ich konkretne, praktyczne
przezwyciezenie, przejScie ponad nimi w naturalnym ruchu zycia,
podobnie jak kazdy ludzki gest przezwycieza teoretyczne paradoksy
ruchu, jakie wysuwa rozum, by udowodnié, ze jest on niemozliwy.
Dzieki inicjacyjnemu doswiadczeniu ciata Hans poznaje, Ze filozoficzne
pojecia sprzecznosci i jednoznacznosci nie stosujg sie do ludzkiej
egzystencji. Cielesnos¢ i duchowo$¢, smierc¢ i zycie, mitos¢ i wiedza
okazujg sie nie tyle antytezami, ile perspektywami, mozliwoSciami
jednej nadrzednej calo$ci — osoby. Bo osoba nie jest absolutnym
zrodtem, suwerennie odgrodzonym od obcego $wiata, z ktérym nie
lgczy jej zadna wiez, zadne porozumienie - jest ona witasng historig,
wlasng genezg: wylonieniem sie z cielesnosci, ze $mierci. I dlatego
zachowuje tozsamos$¢ ze swymi dziejami: jest swoim ciatem, jest swojg
mozliwo$cig $mierci, zatraty, ale ta tozsamos$é, wiernos¢ wzgledem
poczatkdow, unoszona jest przez ruch przekraczajgcy antynomie,
transcendujgcy teoretyczne przeciwienstwa. Ruch cielesnosci ku
duchowosci, ktére — wbrew rozumowi — przestajg by¢ antytezami, sg
wspolng przygoda w stawaniu sie osoby. I dlatego tez osoba, stajgc sie
sobg, nie traci wiezi z calg rzeczywistoscig — suwerenno$¢ nie oznacza
dla niej wygnania ze Swiata, z natury, z cielesnosci. Hans Castorp
odkrywa w ten sposob $rodek i patos srodka - witasciwe Srodowisko
zycia i jego krucho$¢, ciggle zagrozenie przez demona skrajnosci, przed
ktérym trzeba je broni¢. To nie skrajnosci konstytuujg ludzkie istnienie
- majg co najwyzej role granicy, wyznaczajg krawedzie mozliwosci.
Najwazniejsza jest sfera, gdzie przeciwienstwa odnajdujg sie w nowy
sposob, okazujg organiczng cato$cig, w ktorej wielobiegunowos¢ jest
zasadg ruchu, przekraczania barier wykreSlonych przez antytetyczne
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pojecia. Sfere te Hans Castorp nazywa dawnym imieniem Krodlestwa
Czlowieczego, imieniem starej utopii, tak waznej w tradycji niemieckiej,
z ktérej i on, Hans, wyrasta.

Czarodziejska gora i opowies$¢ o utopii? Tomasz Mann i stara niemiecka
obsesja pojednania? Istotnie, zyt nig caty w. XIX, w ktory pisarz jest tak
mocno wkorzeniony, z ktérego czerpie substancje myslowa. Poczgwszy
od Schillerowskiego Elizjum, poprzez alternatywy romantykow,
Schopenhauerowskg idee i Wagnerowskg realizacje zbawienia przez
sztuke, az do Nietzscheanskiej wizji §wiata wydanego ludzkiej ekspres;ji,
ta koncepcja nadaje kulturze niemieckiej specjalng aure, jakby
wzmozong temperature, napiecie, ktoremu obca jest zasada wiedzy
czgstkowej i sceptycznej, ostroznego probowania, i ktore domaga sie
rozstrzygnie¢ podstawowych i absolutnych. To wtasnie ta utopia wigze
trwajgcy przeszto stulecie rozwdj mysli niemieckiej w jedno$¢ pewnego
zadania, zadania niezwyklej wagi, bo od niego zawisto — zgodnie z owg
tradycjg — ludzkie ocalenie, usprawiedliwienie kultury. Lecz nie sgdze,
aby u Tomasza Manna ta utopia jeszcze raz doszla do glosu -
Czarodziejska gora nie jest powieScig utopijng. I ciekawe, Ze na
poczatku tej drogi, ktéra rozpoczeta sie wraz z Kantem, réwniez on,
zalozyciel, tworca  Krytyk, byl myslicielem zdecydowanie
antyutopijnym. U Tomasza Manna odrzucenie utopii odbywa sie
oczywiscie w inny sposéb, na innych podstawach i z innymi
perspektywami ku temu, co mogloby stanowi¢ pozytywne rozwigzanie,
zastepujgce odepchnietg pokuse utopijnosci. Kiedy poprzez kolejne
proby, coraz glebiej sondujgce problem, w Czarodziejskiej gorze Mann
okresla zycie — Krélestwo Cztowieka - jako miejsce przezwyciezania
antynomii, jako mozliwg, cho¢ zagrozong przestrzen pojednania, nie
idzie tym razem o narzucenie jakiego$ postulatu, ktory bylby
magicznym Srodkiem zbawienia, ktory nalezaloby teraz wcieli¢, aby
rozwigza¢ wszystkie trudnosci. Zycie nie jest tu postulatem dopiero
odszukanym, nie jest cudownym lekarstwem - jak u Nietzschego. Ono
juz jest i w tym sensie wyprzedza i przewyzsza wszelkie nasze odkrycia,
catg pogon ducha za stowem-zakleciem.

Ale bedgc juz niejako od zawsze, paradoksalnie jest zarazem tym, co
trzeba dopiero podjac i zrozumie€ i zrealizowaé. Wynurzywszy sie raz z
nieSwiadomosci i bezposrednio$ci, musi sta¢ sie przedmiotem
medytacji, lecz takiej, ktora nie uwaza sie za instancje nadrzedng i
wszechmocng, a przeciwnie jest z nim spleciona, powigzana



solidarno$cig wspélnego losu - jest stuzebna nie dlatego, ze bezwolnie
podporzgdkowana, lecz w sensie peinienia stuzby przy czyms, co
wymaga troski i ochrony. Z doswiadczenn Hansa Castorpa wynika, ze
zycie potrzebuje takiej ochrony przed niebezpieczenstwem skrajnosci,
przed zagubieniem sensu jego historii i jego dgzenia ponad wtasne
poczatki, sensu, ktéry objawit sie w mitycznej kosmogonii podczas
pracowitych wieczoréw werandowania, a potem w Hansowym
,poemacie o cztowieku”, w $rodku gor, w $nieznej zadymce. Zycie nie
jest naturg — ma historie, ktéra jest stajgcym sie sensem, celem
ujawniajgcym sie badz tworzgcym dopiero podczas catej tej drogi. Lecz
dla pisarza ten sens z kolei jest sensem SciSle jednostkowym, jest
sprawg, ktéra za kazdym razem staje przed konkretng jednostka,
cztowiekiem z krwi i kosci, powierzona jest trosce kazdej poszczegdlnej
osoby. Wielkie idee, wypelniajgce przestrzen zycia zbiorowego, tylko
wtedy mogg by¢ narzedziami urzeczywistniajgcego sie sensu, o ile beda
sprawdzane przez jednostkowy kontakt =z istnieniem, przez
doswiadczenie, ktore kazdy musi wzig¢ na siebie. Idea reprezentujgca
bezosobowy rozum, instytucje kultury, ktorej grozi wyobcowanie,
Slepota badZz fanatyzm, staje sie przedmiotem nieufnosci i jakby
specjalnej kontroli — jako zbiorowe, formalne, do réznych uzytkéw
stuzy¢ moggce narzedzie zyskuje prawa obywatelskie dopiero wtedy,
gdy stanie sie instrumentem zycia, gdy przemieni sie¢ w sens wcielony,
jakim jest kazda poszczegodlna egzystencja.

Czarodziejska gora to najbardziej indywidualistyczna ksigzka Tomasza
Manna, nigdy przedtem ani potem nie wyrazit takiej wiary w jednostke,
ktéra panuje nad formg, uprawomocnia jg, aby sie nig postuzy¢ w swej
indywidualnej historii, ustanawiajgcej za kazdym razem najwieksze
kosmiczne wydarzenie: geneze sensu. Nigdy przedtem ani potem nie
zarysowata sie taka r6wnowaga miedzy zbiorowoscig i osobg, instytucja
i egzystencjg — nie powstata tak radosnie podniecajgca sytuacja, ktéra
przez rozumiejgcg i czujng wiernos¢ zyciu rozwigzuje najbardziej
dotkliwe konflikty kultury. I nigdy tez samotnos¢, ktéra idzie trop w
trop za kazdym bohaterem Manna i jest najciezszym przezyciem
odpowiedzialnosci nie dzielonej z nikim i bez danych z gory
kierunkowskazow, nie okazuje sie tak peina taski i tak ptodna jak w tej
ksigzce: powieSci o narodzinach osoby, ktéra jakby po raz pierwszy
otwiera oczy w mtodym, ISnigcym Swiezoscig Swiecie, i czuje, Ze to
wszystko zostato jej powierzone, aby nada¢ rzeczom imiona, powotaé
znaczenia i cel swojej drogi. Ale nie zapominajmy, ze wszystko to dzieje



sie nie w zwyklej rzeczywistosci spotecznej, ale na Gorze, ktéra jest
magiczna, ktora czyni mozliwg takg samotnos¢ i takie dojrzewanie,
rozwigzuje zle wiezy i rozbudza do nowych obowigzkéw, do nowo
odkrytych ,rozlegtych odpowiedzialnos$ci” jednostki. Eksperyment
Hansa Castorpa to rOwniez eksperyment Tomasza Manna — i na tej
powiesci, wypelnionej nowag nadziejg, kladzie sie nieuchwytny cien
nierzeczywistosci, nie tylko ten cien, jaki rzuci na nig juz niedaleka
przysztos$¢ historyczna, réwniez ten, co wyziera z samej kompozycji, z
marzenia, ktére odpycha utopie. Mozna by powiedzie¢, ze cata ksigzka
jest w obliczu faktycznej sytuacji kultury tym samym, czym wewnatrz
pamigtka, jak gdyby wiatykiem na droge, ktora rychto okaze sie drogg
tragiczng. Tego trzeba bedzie broni¢ w najciezszych okolicznos$ciach —
tego znaku wilasnie, bo nawet w tragicznych prébach bedzie on
zaczynem przetrwania i odrodzenia, o ile odrodzenie jest jeszcze w
ogole mozliwe.

Obok niejasnej nadziei przyszloSci ksigzka ta zyje zwigzkami z
przesztoScig, zawdziecza jej narzedzia mySlowe, postawienie
probleméw, od ktorego poczgwszy bedzie mozna dalej
eksperymentowaé¢ w catkiem nowych, nieprzewidzianych kierunkach.
Nie wiem, czy gdziekolwiek zdotamy natrafi¢ na dialog tak madry, tak
gleboki, tak zyczliwy jak dyskusja Manna z Czarodziejskiej gory z
mistrzem jego mtodosci, Nietzschem, wokét wielkiego pojecia zycia.
Jest to rozumiejgce podjecie i przetworzenie, pchniecie sprawy na nowe
tory, ku szerokim widnokregom, wyprowadzenie z impasu, w jaki jg
wepchngt - i skompromitowal - rozgorgczkowany filozof. To
najpiekniejszy przyktad rozmowy literatury z abstrakcja, pdZnej
dojrzatosci z frenezjg upojonego odkrywcy. Niby wszystko tam juz byto
przygotowane: i czarodziejski napdj zycia i duch, ktéry musi je podnie$¢
i rozswietli¢, i jednostka, odmawiajgca biernego podporzgdkowania
formom, i ekspresja jako punkt zworny jej relacji ze Swiatem. Ale u
Nietzschego bylto to rozpaczliwe miotanie sie mysli, etapy swego ruchu
przekuwajgcej w abstrakcje, ktorych widmowos¢ jest tym lepszg bronig
filozoficznego terroru. Dopiero u Tomasza Manna $wiadectwo tego
tragicznego mysliciela zostaje podjete i ocalone, ale w ten sposob, ze
ulega wchlonieciu w nowy myslowy organizm o znacznie bardziej
ztozonych i subtelnych funkcjach. Tak sptaca sie dtugi mtodosci i taki
jest zwykty sposéb postepowania Manna wobec przeszto$ci, ktérg nigdy
nie przestat zy¢.



Podobnie bedzie z problemem jeszcze rozleglejszym - z wielkg ideg
pojednania, siegajgcg jeszcze Kanta i jego nastepcow, ideg nadajgcg ton
dziewietnastowiecznej kulturze niemieckiej. I okazuje sie, ze jedynie
literatura mogta zrobi¢ co$ wiecej niz tylko rzuci¢ to wielkie hasto,
naszkicowa¢ jego czysto pojeciowg dialektyke (natura-wolnosé,
zmystowosé-duchowos¢, prawda-ekspresja, zycie-sztuka) i postawié je
przed cztowiekiem jako regulujgcy ideal, niedostepny dla konkretnych
ludzkich poczynan. Tylko literatura, ustanawiajgca sie jako nowy organ
poznania i analizy, mogla zbudowaé¢ taki obraz, przeprowadzi¢ taki
eksperyment, w ktérym idea pojednania wchodzi w konkretne sytuacje,
sprawdza sie posrod konfliktow, przybiera ludzkie ciato i przemawia
przez ludzkg osobowosc¢. Nie nalezy juz do nieba kategorii regulujgcych
wszystko tajemniczo w systemie filozofa, z ktéorymi nie wiadomo co
pocza¢ w sferze realnego istnienia. Ta bowiem jest przeciez sferg
praktycznosci i celowosci, to znaczy niepodobna jej ujg¢ poprzez opis
tego, co dane, lecz tylko poprzez jednostkowe stawania sie, poruszane
pragnieniem i odnajdujgce dopiero w zywych sytuacjach forme wtasnej
dojrzatosci. Taka wydaje mi sie réznica miedzy owa tradycjg a jej
ostatnim spadkobiercg, miedzy mys$lg transcendentalng a literatura,
ktéra w jakiej§ mierze na niej sie¢ wychowata. Ale w momencie, gdy
okreslita sie jako literatura wilasnie, stworzyla nieporéwnywalny
instrument penetracji, wnikajgcy tak gleboko i otwierajgcy takie
obszary, dla ktérych nazwania filozofia w ogble nie miata jezyka.
Tomasz Mann powotat nowg sytuacje w kulturze, nowy stan rzeczy w
mysli zachodniej (stan rzeczy niemal rewolucyjny, gdyby nie to, ze pod
innym wzgledem jest gleboko zachowawczy). Nigdy chyba w takiej
mierze mys$l nie pojednala sie z czlowiekiem, egzystencja nie podjeta
sie zbawienia idei. W ten sposOb za sprawg literatury powstaje obszar
srodka, Srodowisko istnienia, miejsce mediacji miedzy biegunami,
ktérych abstrakcyjne i grozne usamodzielnienie stanowi by¢ moze
jedng z najwiekszych putapek i dramatow naszej cywilizacji — jej ukryty
manicheizm. Idea, jesli ma by¢ narzedziem zycia, historii, twdrczoSci,
musi sta¢ sie najpierw sensem, to znaczy musi by¢ przetworzona w
konkretnej egzystencji, wcielona w jej sprawy i dgzenia. I nie idzie o to,
ze ma to by¢ idea realizowana w zyciu, w swej anonimowej i sztywnej
postaci: takie sytuacje sg najbardziej niebezpieczne. Musi ulec pracy
sprawdzenia i przyswojenia, egzystencjalnej transmutacji, ktora bedzie
juz catkiem nowg jakoScig, ponad dialektykg czystego rozumu i ponad
zimnym obtedem antynomii. Bedzie to idea przeistoczona w sens,
najscislej jednostkowy, ruchomy, za kazdym razem powierzony do



spetnienia konkretnej ludzkiej osobie i utrzymujgcy sie w Swiecie
poprzez jej wysitek i jej wiernos¢. A 6w sens, rodzgcy sie w powiesciach
Manna, to dana kazdemu cztowiekowi moznos$é, by w petnej wolnosci
interpretowa¢  spotykajgce go wydarzenia, interpretowa¢ i
wspoétstwarzac, okresla¢ ich terazniejszo$¢ i decydowaé o przysztosci.
Zycie, duch i czas to dopiero tworzywo, warunki, by zaistniato to, co
najwazniejsze: osoba, zywa, konkretna osoba, réwnocze$nie
odkrywajgca swojg cielesno$¢ i przynaleznos¢ do swiata duchowego; by
zaistniatla nierozdzielna od niej wolnos¢. Taki jest u Tomasza Manna
uzytek literatury: Zeby pojawit sie sens w Swiecie, zeby idea zostata
zbawiona. I taka jest krytyka Mannowska, krytyka pogtebiona przez
mitosé.

Nowa madros¢, stajgca sie dojrzatos¢ Hansa Castorpa prawie do konca
ksigzki zachowuje igrajacg lekkos¢, zuchwalg dysponowalnos¢,
niezbedng do prowadzenia eksperymentu. I Mann patrzy z pewnym
urzeczeniem na te miodosé¢ i niegotowos$¢, przed ktérg otwiera sie
przysztos$¢, poniewaz przed nig stoi do§wiadczenie glebi i nowa formuta
wiedzy, oczekiwana przez przyszto$¢. Czas eksperymentow wyprzedza
czas wyborow, ale wybory wylonig sie z najbardziej Smiatych
doswiadczen. Staje sie stopniowo jasne, ze w ten spos6b Mann widzi
Niemcy, ich obecng sytuacje i to, czym moze ona zaowocowac.
Spadkobiercy wiekowych poszukiwan, jakich nie zna zadna inna
kultura, obcigzeni dtugg drogg ducha, sg ciggle mtodzi, niegotowi, jakby
w przededniu chwili, gdy okre§lg sie wreszcie poprzez calg
dotychczasowg wedréwke. Z zycia ideami, z mys$lowego probowania
przejdg do praktycznych decyzji, do wielowymiarowego S$wiata
ludzkiego, do rzeczywistego Panstwa Cztowieka, ktore nie bedzie juz
tylko regulatywnym, zwalniajgcym z troski o konkret ideatem. Europa
czeka na nowg dojrzatosc¢, jaka zrodzi sie z niemieckiej mtodosci, na
nowe stowo przymierza — cala nadzieja Tomasza Manna, juz wtedy
pelna leku, skupia sie w tej my$li. Swiat musi by¢ wyprowadzony z
matni przez wolnego i rozumiejgcego czlowieka — a cztowiek ten (i tu
kulminuje Mannowski stosunek do tradycji, tak przenikliwy i tak
mitosnie zaslepiony), zrodzi sie ze ,stonecznego biegu” niemieckiej
kultury od Lutra i Kanta do Wagnera i Nietzschego.

Powie$s¢ zamyka Schubertowska piesn o lipce, nucona przez Hansa
Castorpa na ktoryms z pobojowisk pierwszej wojny. Piesnn — Mann sam
to powiada - arcyniemiecka, kwintesencja niemieckiej duchowosci,



naiwnej i glebokiej, ludowej i wyrafinowanej, wypelnionej wierng
czuto$cia dla ziemi i owianej lodowatym oddechem S$mierci
upragnionego towarzysza. Pozostala ona Castorpowi z epoki jego
gorskich doswiadczenn i teraz wchodzi z nig w inng, straszng
rzeczywistos¢ wojny. Ale trzyma sie strzepka melodii, kilku
rozdzierajgco prostych stéw o daremnym powrocie do kraju
dziecinstwa, pod opieke dobrych duchéw domowych, o tesknocie tak
dotkliwej, ze tylko $mieré moze jej sprostal. Ze starg niemiecka
piosenkg wchodzi w nowg historie Europy - i ton, na ktorym nastepuje
zawieszenie, harmonicznie zalamane zakonczenie powiesci, jak gdyby
zapowiada nowg modulacje: trwoge i zwatpienie.

Ewa Biennkowska

SzKkic pochodzi z ksigzki ,,W poszukiwaniu krolestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.

[1] T. Mann, Czarodziejska gora, t. 11, tt. ]. Lukowski, Warszawa 1961, s.
206.

[2] Ibidem.
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