Ewa Bienkowska: Muzyka wenecka [TOMASZ
MANN]

Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrdcie przechodzi
przez wielkg dyskusje, ktorej echa wypetnity caty niemiecki wiek
dziewietnasty — przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga jg w niezwyklym

miescie Potudnia

Gdy spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu Manna
prowadzg dialog dwa glosy: pierwszy zaczyna dobitnie i pewnie,
twardo i nakazujaco, drugi pojawia sie najpierw niewyraznie i
niesmialo, ale stopniowo poteznieje, azZ wreszcie triumfalnie



gluszy glos pierwszy. Mozna by rzec, ze to dialog czlowieka
kantowskiego i czlowieka romantycznego, dwdch Kkoncepcji
osobowosci, dwoch wizji kultury. Aschenbach w dramatycznym,
jakby zdyszanym skrocie przechodzi przez wielkg dyskusje, ktorej
echa wypelnily caly niemiecki wiek dziewietnasty - przechodzi,
podsumowuje i rozstrzyga ja w niezwyklym miescie Poludnia,
ujetym w obrecz nieruchomego horyzontu Adriatyku,
przeistaczajgcym swodj dotykalny ksztalt w mgle muzycznej
halucynacji.

Dwa miasta odgrywajg szczegdlng role w tym pisarstwie, wystepujg w
nim jako miasta-indywidualnos$ci, wyraziste i obdarzone wtasng dusza.
Nie sg one biernym - cho¢by nawet znaczgcym - tlem ludzkich
poczynan, lecz aktywng i ksztaltujgcg silg. Kazde z nich wyposazone
jest w inng tres¢ — tre$¢ diametralnie r6zng — ale w obu wypadkach jest
to tres¢ podstawowa, dostarczajgca istnieniu jego najwazniejszej
substancji, wyznaczajgca te wybory, jakie dokonujg sie jeszcze przed
mozliwoscig uzyskania §wiadomego sgdu i jakie 6w sad $wiadomy -
jesli do niego dojdzie - potrafi co najwyzej objg¢ rozumieniem, lecz nie
zmieni¢. W obu wypadkach ta tre$¢ wewnetrzna jest przy tym historig.
Nie tyle wynikiem historii, naniesionym przez czas drobnymi pasmami
znaczen, ktoérych nawarstwienie daje 6w sumaryczny i przypadkowy
rezultat, ile samg historig, to jest zasadg ksztattujgcg caty przebieg tego
rozwijania sie i wypelniania znaczen, zasadg zdolng wytworzy¢ co$
takiego, jak zbiorowa indywidualnos$¢ pewnej kultury.

Te dwa miasta to Lubeka i Wenecja — wytyczajg na dwdch kranicach o$
przecinajgcg Europe. Jest to wiec nie tylko historia, to réwniez
geografia — w sensie duchowym i symbolicznym. Ta 0§ europejska
budzi od razu bogate skojarzenia: co najmniej od poczatku XIX w.



organizowata mys$lenie o kulturze pod postaciag opozycji Pdinoc-
Potudnie, Swiat germanski i Swiat latynski. Jej zywotnos¢ musiata by¢
duza, skoro dotrwata i przenikneta do twdrczosci Manna, nie tylko do
stynnego opowiadania z r. 1911, ale tez do pdzniejszych ksigzek.
Zresztg by¢ moze w kulturze niemieckiej miala ona zawsze o wiele
wieksze znaczenie niz w krajach romanskich, ktére az tak nie
przezywaty problemu tej podstawowej dwoistoSci w tonie jednej
cywilizacji, nie przezywaty ani takiej fascynacji europejskim Potudniem
(Wtochami i Grecjg), ani takiej pokusy uwiedzenia tajemnicg Pétnocy —
krotko méwigc, nigdy tak naprawde nie przeszly przez romantyzm jak
Niemcy. Chociaz takg kariere zrobito dzieki kosmopolitycznej
Francuzce, przeciwstawienie to bylo niemieckg specjalnoscig,
niemieckim zagadnieniem. Rysowato sie niekiedy jako marzenie o
ucieczce w stoneczny $wiat harmonii i rownowagi, spetnionego piekna
(mozna by to nazwaé ruchem winckelmannowskim, ktéremu wyraz dali
i Goethe, i Holderlin, i Hegel, a potem Nietzsche), niekiedy byto kultem
poinocnej odrebnosci, nowego pierwiastka, ktory miat poglebi¢ i na
nowo zaptodni¢ starg kulture (tak bylo u romantykéw, u Wagnera).
Mogto tez jawi¢ sie jako problem niesprowadzalnej dwubiegunowosci,
rownoczesnie niezbednych obu zasad rozwoju, dwdch postaci wiedzy o
zyciu — tak bedzie u Tomasza Manna.

Wiadomo, ze Wlochy od potowy XVIII w. byly zwlaszcza dla Niemcéw,
krajem $wietym, miejscem pielgrzymek, gdzie nie tyle jezdzito sie, by
dopetni¢ wyksztatcenia, ile po to, aby dotkng¢ Swietych Zrddet,
zanurzy¢ sie w pierwotnej — to znaczy czystej i doskonatej — materii
cywilizacji. Uczuciowo-znaczgca geografia Wloch tez byla u Niemcéow
rozna: czym dla Winckelmanna byl Rzym, dla Goethego Neapol i
Sycylia, tym na przestrzeni XIX w. stanie sie dla Nietzschego i Wagnera
Wenecja. Uswiecit ja swoim pobytem Wagner: tu powstata partytura
Tristana, tu w patacu nad Wielkim Kanatem kompozytor dokonat zycia.



Totez mogt Nietzsche napisa¢ juz u schylku swej Swiadomej
egzystencji: ,Jesli méwie z tamtej Alp strony, méwie wiasciwie tylko o
Wenecji. Jesli innego szukam dla muzyki stowa, znajduje zawsze tylko
stowo «Wenecja». Nie umiem czyni¢ réznicy miedzy tzami i muzyka, nie
umiem o szcze$ciu, o Poludniu mysle¢ bez dreszczu zaleku”[1]. Rzym
jest przede wszystkim rzezbiarski, Wtochy spod znaku Rzymu sg
plastyczne, malarsko-architektoniczne. Esencja  Wenecji jest
muzyczno$¢ - gdyby zastosowa¢ tu Heglowskie, a =zarazem i
romantyczne rozumowanie o muzyce jako ekspresji chrzes$cijanskiej
Polnocy, Wenecja bedzie wyjgtkowym miastem  wloskim,
przemawiajgcym specjalnie do niemieckiej wrazliwosci. Nietzsche, za
Wagnerem, czyni z niej synonim muzyKki: jest to takie Potudnie, ktére
jest najblizsze duszy péinocnej, péinocna wersja Potudnia, lecz nie na
zasadzie jakiej§ syntezy obu elementéw, a przeciwnie — uskrajnienia,
pchniecia do konca ich wewnetrznej tendencji. Gdy w zwigzku z
Wenecjg czy tez o Wenecji méwi Nietzsche: ,Nie umiem czyni¢ réznicy
miedzy tzami i muzykg, nie umiem o szczeS$ciu, o Potudniu mysle¢ bez
dreszczu”, roztacza sie przed nami przedziwny pejzaz, zarazem
duchowy i zmystowy, konkretny i fantazmatyczny — miasto oglagdane
przez tzy, nasycone pamiecig o ekstatycznej muzyce, jedno$¢ szczescia i
tajemniczej grozy, z jakiej wylania sie Potudnie.

Ciekawe, jak Nietzsche, a potem Tomasz Mann, przybysze z Péinocy,
patrzyli na Wenecje, jak odbierali to, co stanowi tam najwieksze
arcydzieta malarstwa i architektury. Czy tak jak muzycznie odbierali
chlupot i migotanie wody w kanatach, nieopisang atmosfere bezruchu,
wyobcowania z potocznej rzeczywisto$ci, kontemplacji porazajgcej
zmyst czasu i nerw aktywnos$ci, czy tak tez spoglgdali na obrazy
Tintoretta, na Bazylike i Palac Dozdéw, dwie najbardziej
nieprawdopodobne, jakby z innego tworzywa i wedle jakichs$
ponadarchitektonicznych zasad zrobione budowle Witoch? Czy


https://teologiapolityczna.pl/ewa-bienkowska-muzyka-wenecka-tomasz-mann-//Wydrukuj#_ftn1

transponowaty sie one dla nich w forme muzyczng, a zwlaszcza w aure
znamienng dla muzyki Wagnerowskiej, ruch uczuciowosci wypelniajgcy
sobg trwanie, roztopienie ksztattu i konkretu, miary i normy, w
nieokreslonym i wieloznacznym falowaniu harmoniki?

W swojej autobiografii Wagner tak opisuje najsilniejsze przezycie
weneckie: ,,Podczas bezsennej nocy, gdy wyszedtem na balkon okoto
trzeciej nad ranem, ustyszalem po raz pierwszy stynng i starg piesn
gondolieréw. Zdato mi sie, iz rozpoznatem, ze pierwsze wotanie, dzikie
i pelne skargi posréd cichej nocy, dobieglo z Rialto, oddalonego o
blisko kwadrans drogi. Podobna melopea odpowiedziala mu z jeszcze
wiekszej odlegtosci. Ten niezwykly i melancholijny dialog trwat tam z
przerwami, niekiedy dos¢ dtugimi, i bylem pod takim wrazeniem, ze nie
potrafitem uchwyci¢ w pamieci tych paru nut, z pewnoscig catkiem
prostych, jakie go modulowaty. Innego wieczoru mogtem wprost pojac
calg poezje tej ludowej piesni. Wracatem pdzno gondolg przez ciemne
kanaty, naraz pojawit sie ksiezyc oswietlajgc niesamowite patace i mego
gondoliera, ktéry stal w tyle lodzi poruszajgc powoli ogromnym
wiostem. W tej samej chwili wydat on krzyk przypominajgcy niemal
glos zwierzecia: byl to gleboki jek podnoszgcy sie crescendo az do
diugiego «och»! i konczgcy zawolaniem: Venezia! Doznatem tak
gwaltownego wzruszenia, ze nie moglem przypomnie¢ sobie, co
nastepowato dalej. Doznane wéwczas przezycia byly tak niezwykle, ze
nie zatarty sie do korica mego pobytu w Wenecji; przetrwaly we mnie
az do zakonczenia drugiego aktu Tristana i zapewne podsunety mi
przeciggte i pelne skargi dzwieki fujarki na poczatku trzeciego aktu”[2].

Oto co podsuneta Wagnerowi Wenecja, jak odcisnela sie w jego
wyobrazni. Oblane storicem patace Potudnia pogrgzajg sie w cien nocy
— przestajg by¢ barwg, ksztaltem, promienng wyrazistoscig formy
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plastycznej i stajg sie upiornym pieknem wyciosanym z materii
ciemnosci i ledwo rozswietlonym blaskiem ksiezyca. Wypelniajg sie
jekiem starej pie$ni, ktoérg przypomina sobie oczekujacy i konajgcy
Tristan. Taka jest wenecka alchemia Wagnera: dzien przemienia w noc,
ksztalt przemienia w dZwiek, a to, co zywe, przeistacza w Smier¢. Przy
tym czujemy, Ze w gruncie rzeczy nie jest to operacja bezprawna i
czysto subiektywna, ze w Wenecji jest co$ takiego, co umozliwito owg
transmutacje, ujawniajgcg te cechy miasta, o ktérych nie mys$limy
podczas stonecznych potudni. Trzeba bylo Wagnera, przybysza z
Poinocy, aby wywotac z ukrycia to, co potem wydaje sie niewatpliwe:
Smiertelny charakter tego miasta i jego piekna; jego muzycznosc,
bedgcg zarazem najwyzszym ukoronowaniem formy architektonicznej,
nie dajgcej sie z niczym poréwnac, oraz jakby trujgcg emanacja, przeciw
tej formie zwrécong, rozktadajgcg to, co bylo pierwotnym sensem tej
formy: lad, zdyscyplinowang aktywno$¢, zwyciestwo czlowieka nad
zywiotami. Wenecja umiera nie dlatego, ze jej mury rysujg sie i
pograzajg w lagune, lecz dlatego, zZe jest miastem $mierci. Dla Wagnera
i dla Tomasza Manna jest miastem urzeczenia S$miercig -
doswiadczenia $mierci w pieknie i piekna w $Smierci. Dlatego Tristan,
ktéry dzieje sie gdzie§ na mglistych wybrzezach islandzkich i
kornwalijskich, mogt by¢ tutaj skomponowany, dlatego tu rozgrywa sie
ostatnia przygoda Gustawa von Aschenbacha.

We wczesniejszym fragmencie Wagner opisuje swéj pierwszy wjazd do
Wenecji, owo wkroczenie do miasta, ktére tutaj ma takie znaczenie, jak
w zadnym innym mieScie — bo jest po prostu wejSciem w
nierzeczywistos¢, w przestrzen snu, kiedy powoli ptynie sie Wielkim
Kanatem ku Swietem Markowi. I to pierwsze wplyniecie byto dla niego
przerazajgce: oto trzeba bylo zej$¢ do gondoli, ktora byta doktadnie jak
trumna, malowana i obita na czarno — nie moégt sie pozby¢ mysli, Ze jest
to t6dz zadzumionych, i ptyngc po kanale, rozgladajgc sie dokota, nie



sttumitl tego wrazenia, przywarto do niego na trwate. Podobnie bedzie
wyglgdata jazda Aschenbacha z Piazetty na Lido z podejrzanym
gondolierem.

Literacko jest to zrobione wspaniale — wszystko w tym opowiadaniu
uklada sie na zasadzie subtelnej sieci przygotowan, napomknied,
delikatnej gry antycypacji. Zanim temat — spotkanie z chlopcem i
wewnetrzne przemiany starego pisarza — wybuchnie z calg silg i
otwartoscig, bedzie na wiele sposobow i w réznych rejestrach
zapowiadany. Pojawi sie w arcyromantycznej, niepokojgcej postaci
obcego wedrowca, budzgcej pragnienie niezwyktosci i podrézy, w scenie
na statku z uszminkowanym staruchem, w przejazdzce trumienng
todzig z wykletym gondolierem. W ostatniej przygodzie Aschenbacha
przypadek i fatalizm, nieSwiadomos$¢ i wolny wybér, wyzwanie rzucone
przez los i odpowiedZ czlowieka na to wyzwanie sg tak splecione, ze
tworzg jakby nowy stopien rzeczywistoSci ponad  tymi
przeciwienstwami. Jednostka nie dokonuje juz tylko usensownienia
tego, co sie jej oto przydarza, interpretacji faktow zgodnie ze swymi
pierwotnymi i nieuchronnie ograniczonymi zalozeniami. Wchodzi,
zanurza sie w sens dla siebie nowy, a w istocie starszy i dostojniejszy, o
ktérym dotychczas nie chciala wiedzie¢ — a teraz jednym gestem
podsumowujgcym calg jej przeszto$¢ rzuca mu sie naprzeciw. To jedna
z najwazniejszych spraw w pisarstwie Manna: zgoda na nowy sens,
modyfikujgcy istnienie, nie oznacza nigdy przekreslenia wolnosci. To w
akcie wolnosci rozpoznaje jednostka ten oto sens jako wilasny, a
wybrawszy go dochowuje mu wiernosci, to znaczy nie przyjmuje
biernie, ale przetwarza i dalej tworzy w sobie, nadaje mu wiasne
egzystencjalne pietno. Tak bedzie z Aschenbachem - mys$le tu o
fragmencie z przedwczesng prébg ucieczki, nieudanym wyjazdem z
Wenecji. Wszystko dzieje sie tak, jakby perfidny splot przypadkéw,
uniemozliwiajgcych mu wyjazd, zostat ,podyktowany” przez juz



nawrdcong, juz pragngcg nowej przygody wole. Totez przyjety jest z
radosnym podnieceniem jako znak przychodzgcy z zewnagtrz, a zarazem
jako emanacja wlasnej woli, jej na odlegtos¢ ksztattujgca sita, a wiec
jako cudowna i twoércza solidarno$¢ sensu i wydarzenia, duszy i Swiata.
Aschenbach wraca na Lido, poniewaz najgiebiej tego pragnie, poniewaz
chce i musi przejs¢ do konca przez doswiadczenie, jakie sie przed nim
otworzyto. Takie znaczenie ma jego gest, gdy po nieudanej probie
ratowania siebie wraca do hotelu, patrzy przez okno na plaze i
afirmujgco, powitalnie rozposciera ramiona. Teraz juz spokojnie
oczekuje tego, co nastgpi, nie dlatego Ze zostalo omotany, lecz
poniewaz z przygodnego faktu buduje sens swojego istnienia.

Sg to przygotowania i antycypacje, po ktoérych temat pojawia sie
dopiero w catej okazatosci. Co ciekawe — i on sam nie ma jednolitej
prostej postaci - zaprezentowany jest kolejno w dwodch
przeciwstawnych tonacjach: $wietlistej i mrocznej. Pierwszej
odpowiadajg te momenty, gdy Aschenbach spedza godziny potudniowe
nad morzem i pisze, biorgc za wzor formy doskonalg czysto$¢ urody,
ktéra go podbita. Drugiej — snucie sie po Wenecji w absurdalnym
poscigu za chtopcem, w atmosferze wyziewdw choroby i zgnilizny. Jaki
to temat? Oczywiscie temat prastary: Smierci i piekna, Smierci i
poznania, $mierci i mitoSci. I — chociaz jawnie postawione zostanie
dopiero u konica opowiesci — nas, czytajgcych, dzieki urzekajgcej i
groznej atmosferze weneckiej niemal od poczgtku nawiedza to pytanie:
co w istocie tgczy owe trzy pary poje¢, gdzie jedno powtarza sie
trzykrotnie? I czy powtarza sie dlatego, ze pozostate — piekno, mitos¢,
poznanie — tak sg ze sobg powigzane, iz wlasnie Smier¢ jest niczym
innym jak nazwg ich ruchu ku utozsamieniu?



Aschenbach nie od razu orientuje sie w tych zaleznoS$ciach. Jego
pierwsza reakcja na napotkane zjawisko — mimo pojawiajgcego sie juz
wtedy niepokoju - usituje by¢ prostoduszna: oto staje przed nim
wcielenie klasycznego piekna, przypominajgce wzory rzezby greckiej i
jakby zrobione z oczyszczonego, promiennego materiatu. Czy moze by¢
niebezpieczne piekno tak przejrzyste, ktore wydaje sie catkowicie
tworem i naczyniem ducha, takg doskonatoscig ksztaltu, miary,
proporcji, jakg majg tylko dziela wzbijajgce sie w Swiat idei umystu?
Stary pisarz chce sycic¢ sie i radowac¢ tym pieknem, przypomina mu ono
bowiem zasade i cel jego pracy: forme skonczong i catkowicie
przystajgcg, podporzgdkowang idei.

Ale piekno, ktére nim wstrzasneto, podlega réwniez wenecko-
wagnerowskiej alchemii, dwuznacznej magii miasta-widma, co wyrosto
na martwych wodach laguny. Posta¢ chlopca przeobraza sie
nieuchwytnie, staje sie zwiastunem innych sit, innej tajemnicy - i
rownolegle takiej samej metamorfozie podlegajg patace nad kanatami,
pograzajgce sie w niezdrowych oparach, wydajgce zapach rozkiadu.
Aschenbach wchodzi w drugg faze unoszgcego go ruchu, stopniowo
zaczyna pojmowac, ze piekno ma jeszcze inny wymiar, Ze nie daje sie
podporzadkowaé¢ intelektualnej idei - otwiera sie nagle na
nieskonczonos$¢, gdzie umyst traci wszelkie oparcie. S3 to momenty,
gdy najpierw Aschenbacha ogarnia poptoch, che¢ ucieczki przed czyms
absolutnie nowym i nie mieszczgcym sie w wypracowanych ramach
zycia. Lecz zaraz potem doznaje urzeczenia. Jest to zgoda na
dziwaczny, skandaliczny stan i na wdzierajgce sie nowe tresci.
Odrzuciwszy wszelkie hamulce, wtdczy sie za chtopcem przez obskurne
uliczki, mosty i kanaly - i na to dajgc sobie zgode, wariackg i
,haniebng”. Najwieksze nasilenie tego stanu, prowadzgce juz do
jasnowidzenia, do glebokiej, cho¢ pelnej grozy akceptacji, pojawia sie,



gdy posrdod tego poscigu dostrzega naraz szczegdlny sens swego
doswiadczenia jako doswiadczenia artysty. I ta refleksja to nie
studzgce, obce temu, co sie¢ w nim rozgrywa, dziatanie swiadomosci,
lecz wlasnie wyraz afirmujgcego zrozumienia. Mozna powiedzieé, ze
Aschenbach powtérzy odwieczng droge duszy wtajemniczanej w
misteria — az do zgody na samounicestwienie.

Historia jest tak skomponowana, ze to, co sie dalej dzieje, mozna
odczytac jako kare za popeiniony btad, na ktéorym bohater wybudowat
swoje dotychczasowe zycie. Blad najpierw poznawczy, omytka
Swiadomosci, a zarazem grzech pychy; to ona popchnela go w
klamstwo olimpijskiej postawy — klamstwo latami podtrzymywane i
rozgtaszane. A wiec bohater winien jest btedu i klamstwa i za te wine
zaplaci inaczej i srozej, niz gdyby nie byt pisarzem. Dwuznaczng, bo i
niszczgcy, i unieszczesliwiajgcg karg bedzie odstoniecie prawdy, ktorg
Aschenbach chciat zagluszy¢ w swoim zyciu i w swoim pisaniu.

Na poczatku noweli Mann opowiada nam o pisarstwie Gustawa
Aschenbacha. I od razu narzuca sie mysl: jest to wtasnie pisarstwo spod
znaku Lubeki, miasta poinocnego i jego surowej, obyczajnej formy.
Moéwigc o powieSciach, opowiadaniach, rozprawach teoretycznych
swego bohatera Mann z peilng swiadomoscig i najcieniszg ironig tak je
prezentuje, Ze mozna je uznac¢ za schylkowg, dziewietnastowieczng
wersje protestancko-kantowskiej wizji S$wiata. Oczywiscie wersje
wchionietg przez nowoczesne mieszczanstwo, wiec pozbawiong
dramatycznego napiecia i owej przenikliwosci, ktéra zanim postawi
cztowiekowi granice, zanim zakre$li mu forme, ogarnie spojrzeniem
nieskoniczong przestrzen poza granicami i tam dopiero dostrzega
zrodta i racje formy. Aschenbach uprawiat kult formy w tym
specjalnym, péinocnym znaczeniu pojecia: formy jako obyczajnosci,



samoograniczenia, jako tej postaci egzystencji, ktéra daje Swiadectwo
ludzkiej godnosci i autonomii. Zyje on rozdarciem, rozdwojeniem, ale w
ten sposOb, Ze odcina sie, bierze w nawias te sfery zycia, w ktorych
przeczuwa niebezpieczenstwo dla swej integralnosci i swego
wylgcznego panowania; w nieskoniczonosci, na ktérg cztowiek jest
wydany, wykrawa waski obszar swego krélestwa. Jej istotg nie bedzie
przepltyw, zalezno$¢, zasilajgca i warunkujgcg wymiana miedzy
przeciwienstwami, lecz sttumienie niepodporzgdkowanych,
anarchicznych tre$ci — préba zbudowania ludzkiego $wiata bez ich
udzialu i wbrew nim. Sztuka Aschenbacha oparta jest na opozycji
wiedzy i moralnosci, rozumienia i praktycznego dziatania. Jest to
dylemat odziedziczony po Kancie. Godno$¢ ludzka - i godno$¢ sztuki —
zasadza sie na mozliwosci postulowania zasad etycznych, praw
aktywnego opanowywania $wiata ponad pokusami poznania,
zaglebiania sie w przepascie ludzkiej duszy. Wiedza jest przeciwniczkg
moralnosci, narusza spoisto$¢ i jednoznaczno$é naszych decyzji, bo
wzbogaca je o drugie dno, gdzie kazdy motyw moze uzyskaé inny,
podejrzany sens. Wiedza ostania zdolno$¢ dziatania, bo roztacza przed
nami fascynujgcg rzeczywistos¢ kontemplacji i wtajemniczenia. Wiedza
wreszcie sprzeciwia sie¢ naszej autonomii, poniewaz wrzuca nas w
perspektywe nieskonczonosci, uzaleznia nasze istnienie od wielkich sit,
w ktorych obliczu rozum i prawo etyczne tracg swoje przywileje.

Aschenbach wiedziat o tym: wiedza to pocigg do przepasci. I sadzit, ze
rzecz w tym, aby ten pocigg przezwyciezy¢, przeciwstawiC sie
zgubnemu urzeczeniu poznaniem, glebig, nad ktorg nie panujg formy.
Jest to Swiadoma odmowa rozumienia, bo rozumienie jest
wyrozumiatoscig. Jest wspotczuciem, niemal utozsamieniem sie z tym,
co probuje sie zrozumieé¢ - jest wspdlnotg z tym, co nalezaloby
odrzucié. Ostatecznie prowadzi do wspdélnictwa z rozkladem, rozbraja
nas i sekretnie toczy naszg etyke. Pokusie rozumienia trzeba



przeciwstawi¢ bezwarunkowe prawo moralne, dyscypline formy, ktéra
nie ustepuje podejrzanym urokom glebi, migotliwosci sensu ludzkich
spraw. Biada temu, kto wszedlszy na droge poznania, nie opamieta sie
szybko i nie postawi sobie bariery — jest stracony dla godnosci,
wciggany bedzie coraz dalej, az wyrzeknie sie tego, co stanowi o formie
ludzkiej: rozumu, autonomii, obyczajnosci. Tonio Kroger znat juz to, co
okreslit jako ,ohyde poznania”, ale nie moégt sie od niej oderwac i
szamotat sie w rozdwojeniu. Gustaw Aschenbach potrafil sie z nig
rozprawi¢ - jego duchowo$¢ byta duchowoscig heroicznego oporu,
wznosita §wiat cztowieka przeciw temu, co go okresla i napelnia trescig
— przeciw nieskonczonosci. Okaze sie tedy, Ze mierzytla przeciw
wilasnym Zrédtom. I dlatego musiato dojs¢ do kleski, byla ona prawie
oczywista, wpisana je§li nie w sam punkt wyjScia egzystencji
Aschenbacha jako pisarza, to w kazdym razie w poczgtek opowiadania
Manna, zawierajgcy juz wszystkie ukryte przestanki zakonczenia.

W scenerii nierzeczywistego miasta, coraz mniej stonecznego, coraz
bardziej upiornego, Aschenbach czyni wielkie odkrycia. Jesli poznanie
jest czym$ fascynujgcym, jeSli potrafi przeciwstawi¢ sie zwyciesko
obyczajnosci, to dlatego, ze jest w najistotniejszy sposOb spokrewnione
z mitoscig — jest pewng postacig mitosci. Spojrzenie, przykute przez
swoj przedmiot, wybiega ku niemu w catkowitej gotowosci i otwarciu
na to wszystko, co bedzie mu ofiarowane, daje sie prowadzi¢ przez swoj
przedmiot i od poczagtku z nim wspéipracuje, wigze sie wspdlnictwem
podzielonego doswiadczenia ponad ostrzegawczymi znakami rozumu,
jest spojrzeniem kochajgcej wiedzy albo wiedzgcej mitoSci. Nie ma
innej przyczyny, innego usprawiedliwienia dla tej podstawowej wiezi,
jaka tgczy dusze ze Swiatem, wyprowadza jg z zamkniecia, uwrazliwia
na to, co jest, rzuca w tysieczne, nieopisanie bogate przygody, ktore
nazywamy ,widzie¢”, ,stysze¢”, ,odczuwac”. Pokusa poznania to
zwyciestwo nie dajgcej sie ogarng¢ wielopostaciowosci i glebi swiata



nad jednowymiarowg, zatrzasnieta w sobie formulg prawa moralnego,
to wyjsScie na zewnatrz z zazdro$nie strzezonej twierdzy godnosci i
suwerennosci ludzkiej, to wydanie sie Swiatu, roztrwonienie siebie w
jego nieskonczonym wezwaniu. Czyz mitos¢ okresla sie inaczej, czy ma
inng nature i inne cele? Czyz nie jest tym samym $wietowaniem paktu
z nieskonczonos$cig? Skoro poznanie jest pociggiem do przepasci, to
jest ona niczym innym jak sferg Zzywego, obudzonego zycia, jest
przepascig czyhajgcg w kazdym doznaniu, w kazdej rzeczy, na ktorej
spocznie wzrok. To mito§¢ uruchamia poznanie, sprzymierza je ze
Swiatem, z przepascig — i cztowiek po to jest, aby wiedziat, odkrywat
swoje wspOlnictwo z tym wszystkim, co go wzywa. (I taki jest sens
nietzscheanskiego doswiadczenia Smierci w Wenecji — streszcza sie w
tej prostej rewelacji o wiele bardziej niz w orgiastycznym $nie
Aschenbacha o pochodzie Dionizosa. Zy¢ intensywnie, zy¢
niebezpiecznie to po prostu zy¢ w otwarciu na $wiat wdzierajgcy sie ze
wszystkich stron w ludzkie zmysty, domagajgcy sie od nas uczestnictwa
W swym niezmierzonym zyciu. Dla cztowieka imperatywu moralnego,
dla syna Lubeki grozbg jest juz to, iz Swiat jest taki bogaty i barwny, zZe
jest nieujarzmiony i przyzywajacy).

Tak wiec odpowiedzie¢ na pokuse poznania to stang¢ w obliczu
nieskonczonosci, ktéra relatywizuje, uwieloznacznia ludzkie miary i
normy. Jest to réwniez doswiadczenie prawdziwie romantyczne. Gdy
spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu Manna
prowadzg dialog dwa glosy: pierwszy zaczyna dobitnie i pewnie, twardo
i nakazujgco, drugi pojawia sie najpierw niewyraZnie i nieSmiato, ale
stopniowo poteznieje, az wreszcie triumfalnie gluszy glos pierwszy.
Mozna by rzec, ze to dialog cztowieka kantowskiego i cztowieka
romantycznego, dwdch koncepcji osobowosci, dwoch wizji kultury.
Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrocie przechodzi
przez wielkg dyskusje, ktérej echa wypelnity caly niemiecki wiek



dziewietnasty — przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga jg w niezwyklym
mieScie Potudnia, ujetym w obrecz nieruchomego horyzontu Adriatyku,
przeistaczajgcym swoéj dotykalny ksztalt w mgle muzycznej
halucynacji.

Ale skoro poznanie jest w sumie inng nazwg mitosci, jest jakby
substancjg mitosci rozproszong we wszystkich potocznych aktach
widzenia, styszenia, dotyku, komunikowania z rzeczami, jasne sie staje,
ze jego przewodnikiem, a zarazem najbardziej upragnionym celem
musi by¢ piekno. Tylko piekno moze rozbudzi¢, uruchomi¢ poznajgcg
mitos$¢, uczynié z pokusy poznania nakaz obejmujgcy i przemieniajgcy
calg egzystencje, ktéry zapoczgtkowuje nowe zycie - tajemne
odrodzenie duszy. Ten platorisko-romantyczny motyw Smierci w
Wenecji poprowadzony bedzie az do najdalszych krancéw swego sensu
z jasnowidzgcg, okrutng madro$cig. W pewnej mierze Aschenbach
znalazt sie w pulapce i nawet nie wie, kiedy (a moze od zawsze? - jak
zaczyna podejrzewac) zatrzasnat sie za nim potrzask. Czy nie stalo sie
to juz wéwczas, gdy dziesigtki lat temu dokonat swego wyboru — wdat
sie w sprawy sztuki, zostat pisarzem? Czy to nie wtedy rozpoczela sie
przygoda, ktorej konsekwentny, nieuchronny finat przezywa teraz, w
tym niestuchanym mie$cie? Kiedy wybral sztuke, zamiast zostac
filozofem, moralistg, uczonym, kierowala nim zamaskowana
fascynacja, ktéra byla jak ziarno powoli dojrzewajgce we wnetrzu.
Istotg jego pracy bylo przeciez piekno — najbardziej niebezpieczna
forma poznania, ta, ktorej nie zatrzyma grozba przepasci. Aschenbach
zaczyna pojmowacd, ze wlasnie sztuka, forma artystyczna, ktorg chciat
uchroni¢ przed rozkladowym dzialaniem wyrozumiatej wiedzy, ktorg
chcial podporzadkowac etycznej dyscyplinie, wyniostej pogardzie dla
dwuznacznej glebi, Ze to ona jest najbardziej skrajng postacig
poznania, jest zuchwato$cig, przymierzem z przepascig. Jak moégt sie
dotad tak myli¢ - sgdzi¢, ze mozna zadawac sie z pieknem i nie ulec



milosnemu urzeczeniu, ze mozna kocha¢ i nie p6j$¢ do konca za tym
przewodnikiem, tam gdzie osobowo$¢ zatraca siebie w wiedzgcym
utozsamieniu. Sztuka nie jest wyktadem prawd praktycznych, nie jest
podporg imperatywu moralnego — stary pisarz zaczyna sie domysla¢, na
czym polega jej prawdziwa natura. Jest nawigzaniem kontaktu ze
zrodtami, ktore dajag poczatek temu wszystkiemu, co tworzy S$wiat
cztowieka: wszelkim formom, ktére to majg do siebie, ze sg formami dla
czego$, formami ozywiajgcej je treSci — sg owocem rozumiejgcego
wtajemniczenia.

Zapomnienie o zrddtach, wyparcie sie ich zyciodajnej sity — taka jest
wina Aschenbacha. Czyz w koncu nie jest to zdrada sztuki, z ktérej
uczynit jedyng podstawe i sens swego zycia? Zaprzedat sie formie, ale
jakby nie chciat spojrze¢ jej w twarz, obawiajgc sie jej demona -
wiedzgcego przewodnika. I tutaj, wsrdd fantasmagorycznego piekna
kamieni i wody, ksztaltéw i barw, w miescie-putapce dopadt go on
wreszcie i pokonat kompromitujgcg przygodg, haniebng i wspaniatlg.
Taka kara, zemsta za zdrade czy $lepote, jest nowym uszczesliwieniem,
nieznang glebig pojmowania, ktérej catkiem obca bytaby idea godnosci
suwerennego indywiduum. Niemniej to szcze$cie i wtajemniczenie jest
— musi by¢ zniszczeniem. Przede wszystkim zburzeniem
dotychczasowego tadu zycia — Aschenbach i tak nie méglby powrécié
na stary brzeg ze swojej wyprawy. To, co sie stato w ciggu trzech letnich
tygodni, to zupeine przebudowanie, wywrdcenie zycia osobowego. Ale
przygoda siega jeszcze dalej i ma jeszcze bardziej zasadniczy sens. Oto
przejScie do konca tej inicjacji, odkrycie wiezi piekna, poznania i
miloSci pozwala wreszcie zrozumie¢ (i to jest najciezsza, najtrudniej
wyznawana prawda), ze jest to zwigzek S$miertelny, Ze po prostu
oznacza on $mier¢. To, nad czym tak ochoczo, z tak przerazajgcy
gotowoscig pracujg poznanie i mito$¢, przyciggane przez piekno, to nic
innego jak zaprzeczenie jednostkowosci, rozbicie czujnego, na sobie



skupionego ,ja”, rozpuszczenie go w zachwycie — we wspdlnocie
widzgcego i widzianego, rozumiejgcego i zrozumianego, kochajgcego i
kochanego. A osiggniecie tej granicy, zapuszczenie sie do kresu
doswiadczenia, to wlasnie §mieré - jest ona paradoksalng nazwg tej
identycznosci, ktérg zyje i ktorg chroni sztuka, najdalszym na ludzkim
horyzoncie punktem zbiegu wielkich linii zycia. Jest wiec ona rowniez
tajemnicg zrodia, tym - i to najdziwniejszy wniosek — co nalezy
przypominac i chronic.

Pod koniec swojej przygody Aschenbach odkrywa co$ innego niz
godnos¢ etyczng pisarza — wychowawcy spoteczenstwa. Odkrywa, czym
jest, czym powinna by¢ godno$¢ artysty, to znaczy jego prawosé,
spojrzenie w oczy demonowi, i na czym polega jego prawdziwy
obowigzek: czuwania u Zrddel. To jest jego najwazniejszg sprawa, jego
powotaniem i jego jedyng chwalg. Pamieta¢ o Zrddtach, ktore sg u
poczatku wszystkiego, ktorymi karmi sie wszelka tworczos¢, kazda wiez
miedzyludzka, wszystko, co jest pragnieniem, ruchem, poszukiwaniem.
Forma nie wyczerpuje sensu istnienia, nie zawiaduje sama tym sensem.
Znaczenie, ktore pojawia sie, dochodzi do skutku w egzystencji, ptynie
z napiecia miedzy pierwotnymi korzeniami istnienia a formag
wznoszong przez rozum praktyczny, aby mozliwy byt tad, zycie
zbiorowe, obyczajnos¢, aby mozliwa bytla rowniez niepamie¢ -
posredniczgce, tagodzace Srodowisko istnienia. Ale dostep do
autentycznych znaczen ma ten, kto jednoczesnie ogarnia oba krance,
kto posiadl wiedze o poczatku - czlowiek wydany nieskoriczonosSci,
artysta. Tak w opowiadaniu Manna odradza sie dawna koncepcja sztuki
oraz tego, kto sie jej zaprzedal, na rowni kaptana i ofiary, medrca i
szalenca, osoby odpychajgcej i bohaterskiej. Zresztg w jego widnokregu
nie byla to wcale sprawa dawna — wtajemniczyli go w nig mistrzowie
jego miodosci, ale Mann jeszcze wyrazniej niZ oni stawia problem
odpowiedzialnos$ci wobec innych, roli twércy w nadawaniu ksztattu



kulturze. Czlowiek, ktéry wyszedt z Lubeki i caly czas do niej sie
przyznaje, uznat, ze to, co trzeba ochroni¢, co zostato mu jako artyscie
osobiscie jakby powierzone do chronienia, jest to prawda, ktorg jego
rodzima, ojczysta forma, wywodzgca sie z ducha Poéinocy, usituje
zepchngd i ujarzmic, niepomna, ze wyrasta sama z owej mrocznej glebi.
[ z tym idzie do ludzi: jest niby instytucja pamieci - pamieci
metafizycznych, zaptadniajgcych poczgtkéw — swojej zbiorowosci i
swojej kultury. W terminach mitycznych i poetyckich jest straznikiem,
niczym w cudownej pie$ni Zaratustry O Mensch, gib acht, pie$ni o
czuwaniu nocg, o wstuchiwaniu sie w nieskonczonosé, o odkryciu
cierpienia i silniejszej od niego radosci, ktéra pragnie wiecznosci i zna
jej sekret.

Wenecja jest ukrytg prawdg Lubeki. Miasto kamienia i wody, sojuszu
cztowieka i natury, miasto tez i muzyki stanowi konieczng przeciwwage
Swiata ludzkiego, zbudowanego na imperatywie, na odmowie poznania.
Bo w koncu tylko ta droga ekstatyczna, rozpoznana przez Nietzschego,
wcielona przez Wagnera, prowadzi do wiedzy, do prawdziwego
widzenia, ktore jest urzeczonym ogarnieciem i mitosnym oddaniem.
Jak w catej wielkiej tradycji, wywodzacej sie z mysli Kanta, rozum nie
tyle jest wladzg poznania, ile nakazywania, ograniczania, ustanawiania
wigzgcych norm. Szansa wiedzy, wtajemniczenia, lezy w tym, co w
ogolle nie da sie okresli¢ filozoficznym dyskursem. W tym, co poza
rozumem. Ale czy dla Kanta, madrego i glebokiego zatozyciela sytuacji,
z ktorg przez przeszto stulecie zmagata sie kultura niemiecka, czy dla
Kanta, syna Péinocy, oznaczaloby to raczej, jak na poczatku dla
Aschenbacha, odwrdcenie sie od wiedzy jako tego, co pozaracjonalne i
destruktywne; czy, odwrotnie, w jego uznaniu nieskonczonos$ci, ktora
warunkuje system kultury, cho¢ sama nie da sie w nim wystowi¢ i
ogarng¢, tkwig juz przestanki innego poznania - trudnego,
niebezpiecznego by¢ moze, ale wlasnie zbawiajgcego od jatowej tyranii



formy? Czy byloby szalenstwem przypuscié, ze w mysli Kanta, gdzie$ na
glebokim dnie, nie przeczuwane nawet przez niego, kryto sie widmo
Wenecji, zrédto uszczesliwiajgcych tez?

Kiedy Aschenbach ptynie kanatami, skrada sie po placach i zautkach,
gdzie zawsze trwa niepokojgcy gnilny zapach laguny, piekno miasta i
piekno chtopca utozsamiajg sie, stapiajg w jedno, ale to jedyne piekno
jest w innym sensie dwoiste — doswiadczenie nauczyto pisarza, ze
niepodobna go pojgé, wyobrazi¢ sobie jako piekno proste, w jednej
tonacji. Jest ono réwnocze$nie ciemne i Swietliste, jest radoscig i groza,
peknig rozkwitu i rozkladem. Podnosi i degraduje, ale i w tej degradacji
tkwi catkiem nowa godnos$¢: godnosé kochajgcego i gotowego do ofiary,
godnos$¢ zuchwatego podréznika do kresu formy. Tylko mitos$¢, tylko
piekno - tylko sztuka moze tu by¢ przewodnikiem. I chociaz
Aschenbach jest pisarzem, chociaz jego przygoda jest nam
opowiedziana w stowach, i przezycia Aschenbacha, i opowie§¢ Manna
sq poczete z ducha muzyki. Niemcy wiedzieli o tym od dawna: tam,
gdzie zblizamy sie do Zrdédel, gdzie otwiera sie perspektywa na
nieskonczonos$¢, cichnie stowo, a z glebi tej ciszy, tego zamilkniecia,
wstepowac zaczyna muzyka. Albo tez muzyka pochtania i przetwarza
stowo, nadaje mu nowy byt, poza pojeciem, poza blaskiem dnia. I gdy
Aschenbach plynie kanalami w mzeniu Swiata odbitego od
przedziwnych mauretansko-bizantyjsko-gotyckich fasad \
sttumionych, zamszowych odcieniach cynobru i ugru, tylko jedna rzecz
jest na miare tego wewnetrzno-zewnetrznego pejzazu: powolne, peine
wahan i pytan podnoszenie sie orkiestry w Wagnerowskich preludiach,
bolesne, nawracajgce stale wspinanie od ciemnych rejestrow az po
krzyk w wiolinie, ktory zaraz gasnie jak kota rozpltywajgce sie na
wodzie.



Jest to wielki hotd dla przesztosci, oczarowane, pelne wdziecznosci
przyznanie sie do przesztosci. A moze to wlasnie Smier¢ w Wenecji
wydana w 1911 r. jest podsumowaniem i zamknieciem wieku XIX?
Tomasz Mann przenikliwie zglebil swojg genealogie, swoje korzenie,
powigzat wielkie watki odziedziczonej tradycji w catos¢ o wyjgtkowym
bogactwie, konsekwencji i $mialoSci. Ale otworzyt tez dla siebie
przysztos¢, nakreslit pewng wizje artysty, wizje jego zadania, roli i
odpowiedzialnosci. Tak wiec jeszcze raz, w nowej, poglebionej wersji
pojawia sie posta¢ wielkiego eksperymentatora, podroznika
docierajgcego do granic ludzkiego doswiadczenia, poznajgcego i
wtajemniczonego za innych, w imieniu innych. Posréd tych, co bez
reszty okreS§leni sg formg, pracuja i zyja w jej ramach, on ma
przechowywac inng pamie¢, inng wiedze, prawo sztuki do zuchwalstwa,
jej zwigzek z nieskonczonos$cig, z przepascia, ktora inaczej nazywa sie
Smiercig. W Buddenbrookach odkryl, ze duch moze obrdécié¢ sie przeciw
zyciu, przeciw formie zycia. Teraz wydaje mu sie, Ze dostrzega
mozliwo$¢ nowego przymierza miedzy zyciem i skrajnymi zgdaniami
sztuki — przymierza jakze kruchego, bo rozpoznawanego za pdzno, gdy
juz traci sie z oczu bezpieczny brzeg. Ta wizja zafascynuje go i juz nie
opusci. Czuwajgcy posrod nocy straznik zZrédia, naznaczony tragicznym
pietnem rozdarcia, obdarzony prawem do specjalnych doswiadczen,
wydany skrajnosci — bedzie krgzyt wokoét tego obrazu do konca, a po
latach przyjdzie mu za to ptaci¢ najciezsze rachunki.

Ewa Bienkowska

Szkic pochodzi z ksigzki ,,W poszukiwaniu krdlestwa czlowieka.
Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej
nakladem wydawnictwa Czytelnik.
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