
Ewa Bieńkowska: Muzyka wenecka [TOMASZ

MANN]

Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrócie przechodzi

przez wielką dyskusję, której echa wypełniły cały niemiecki wiek

dziewiętnasty – przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga ją w niezwykłym

mieście Południa

Gdy spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu Manna

prowadzą dialog dwa głosy: pierwszy zaczyna dobitnie i pewnie,

twardo i nakazująco, drugi pojawia się najpierw niewyraźnie i

nieśmiało, ale stopniowo potężnieje, aż wreszcie triumfalnie



głuszy głos pierwszy. Można by rzec, że to dialog człowieka

kantowskiego i człowieka romantycznego, dwóch koncepcji

osobowości, dwóch wizji kultury. Aschenbach w dramatycznym,

jakby zdyszanym skrócie przechodzi przez wielką dyskusję, której

echa wypełniły cały niemiecki wiek dziewiętnasty – przechodzi,

podsumowuje i rozstrzyga ją w niezwykłym mieście Południa,

ujętym w obręcz nieruchomego horyzontu Adriatyku,

przeistaczającym swój dotykalny kształt w mgłę muzycznej

halucynacji.

Dwa miasta odgrywają szczególną rolę w tym pisarstwie, występują w

nim jako miasta-indywidualności, wyraziste i obdarzone własną duszą.

Nie są one biernym – choćby nawet znaczącym – tłem ludzkich

poczynań, lecz aktywną i kształtującą siłą. Każde z nich wyposażone

jest w inną treść – treść diametralnie różną – ale w obu wypadkach jest

to treść podstawowa, dostarczająca istnieniu jego najważniejszej

substancji, wyznaczająca te wybory, jakie dokonują się jeszcze przed

możliwością uzyskania świadomego sądu i jakie ów sąd świadomy –

jeśli do niego dojdzie – potrafi co najwyżej objąć rozumieniem, lecz nie

zmienić. W obu wypadkach ta treść wewnętrzna jest przy tym historią.

Nie tyle wynikiem historii,  naniesionym przez czas drobnymi pasmami

znaczeń, których nawarstwienie daje ów sumaryczny i przypadkowy

rezultat, ile samą historią, to jest zasadą kształtującą cały przebieg tego

rozwijania się i wypełniania znaczeń, zasadą zdolną wytworzyć coś

takiego, jak zbiorowa indywidualność pewnej kultury.

Te dwa miasta to Lubeka i Wenecja – wytyczają na dwóch krańcach oś

przecinającą Europę. Jest to więc nie tylko historia, to również

geografia – w sensie duchowym i symbolicznym. Ta oś europejska

budzi od razu bogate skojarzenia: co najmniej od początku XIX w.



organizowała myślenie o kulturze pod postacią opozycji Północ-

Południe, świat germański i świat latyński. Jej żywotność musiała być

duża, skoro dotrwała i przeniknęła do twórczości Manna, nie tylko do

słynnego opowiadania z r. 1911, ale też do późniejszych książek.

Zresztą być może w kulturze niemieckiej miała ona zawsze o wiele

większe znaczenie niż w krajach romańskich, które aż tak nie

przeżywały problemu tej podstawowej dwoistości w łonie jednej

cywilizacji, nie przeżywały ani takiej fascynacji europejskim Południem

(Włochami i Grecją), ani takiej pokusy uwiedzenia tajemnicą Północy –

krótko mówiąc, nigdy tak naprawdę nie przeszły przez romantyzm jak

Niemcy. Chociaż taką karierę zrobiło dzięki kosmopolitycznej

Francuzce, przeciwstawienie to było niemiecką specjalnością,

niemieckim zagadnieniem. Rysowało się niekiedy jako marzenie o

ucieczce w słoneczny świat harmonii i równowagi, spełnionego piękna

(można by to nazwać ruchem winckelmannowskim, któremu wyraz dali

i Goethe, i Hölderlin, i Hegel, a potem Nietzsche), niekiedy było kultem

północnej odrębności, nowego pierwiastka, który miał pogłębić i na

nowo zapłodnić starą kulturę (tak było u romantyków, u Wagnera).

Mogło też jawić się jako problem niesprowadzalnej dwubiegunowości,

równocześnie niezbędnych obu zasad rozwoju, dwóch postaci wiedzy o

życiu – tak będzie u Tomasza Manna.

Wiadomo, że Włochy od połowy XVIII w. były zwłaszcza dla Niemców,

krajem świętym, miejscem pielgrzymek, gdzie nie tyle jeździło się, by

dopełnić wykształcenia, ile po to, aby dotknąć świętych źródeł,

zanurzyć się w pierwotnej – to znaczy czystej i doskonałej – materii

cywilizacji. Uczuciowo-znacząca geografia Włoch też była u Niemców

różna: czym dla Winckelmanna był Rzym, dla Goethego Neapol i

Sycylia, tym na przestrzeni XIX w. stanie się dla Nietzschego i Wagnera

Wenecja. Uświęcił ją swoim pobytem Wagner: tu powstała partytura

Tristana, tu w pałacu nad Wielkim Kanałem kompozytor dokonał życia.



Toteż mógł Nietzsche napisać już u schyłku swej świadomej

egzystencji: „Jeśli mówię z tamtej Alp strony, mówię właściwie tylko o

Wenecji. Jeśli innego szukam dla muzyki słowa, znajduję zawsze tylko

słowo «Wenecja». Nie umiem czynić różnicy między łzami i muzyką, nie

umiem o szczęściu, o Południu myśleć bez dreszczu zalęku”[1]. Rzym

jest przede wszystkim rzeźbiarski, Włochy spod znaku Rzymu są

plastyczne, malarsko-architektoniczne. Esencją Wenecji jest

muzyczność – gdyby zastosować tu Heglowskie, a zarazem i

romantyczne rozumowanie o muzyce jako ekspresji chrześcijańskiej

Północy, Wenecja będzie wyjątkowym miastem włoskim,

przemawiającym specjalnie do niemieckiej wrażliwości. Nietzsche, za

Wagnerem, czyni z niej synonim muzyki: jest to takie Południe, które

jest najbliższe duszy północnej, północna wersja Południa, lecz nie na

zasadzie jakiejś syntezy obu elementów, a przeciwnie – uskrajnienia,

pchnięcia do końca ich wewnętrznej tendencji. Gdy w związku z

Wenecją czy też o Wenecji mówi Nietzsche: „Nie umiem czynić różnicy

między łzami i muzyką, nie umiem o szczęściu, o Południu myśleć bez

dreszczu”, roztacza się przed nami przedziwny pejzaż, zarazem

duchowy i zmysłowy, konkretny i fantazmatyczny – miasto oglądane

przez łzy, nasycone pamięcią o ekstatycznej muzyce, jedność szczęścia i

tajemniczej grozy, z jakiej wyłania się Południe.

Ciekawe, jak Nietzsche, a potem Tomasz Mann, przybysze z Północy,

patrzyli na Wenecję, jak odbierali to, co stanowi tam największe

arcydzieła malarstwa i architektury. Czy tak jak muzycznie odbierali

chlupot i migotanie wody w kanałach, nieopisaną atmosferę bezruchu,

wyobcowania z potocznej rzeczywistości, kontemplacji porażającej

zmysł czasu i nerw aktywności, czy tak też spoglądali na obrazy

Tintoretta, na Bazylikę i Pałac Dożów, dwie najbardziej

nieprawdopodobne, jakby z innego tworzywa i wedle jakichś

ponadarchitektonicznych zasad zrobione budowle Włoch? Czy
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transponowały się one dla nich w formę muzyczną, a zwłaszcza w aurę

znamienną dla muzyki Wagnerowskiej, ruch uczuciowości wypełniający

sobą trwanie, roztopienie kształtu i konkretu, miary i normy, w

nieokreślonym i wieloznacznym falowaniu harmoniki?

W swojej autobiografii Wagner tak opisuje najsilniejsze przeżycie

weneckie: „Podczas bezsennej nocy, gdy wyszedłem na balkon około

trzeciej nad ranem, usłyszałem po raz pierwszy słynną i starą pieśń

gondolierów. Zdało mi się, iż rozpoznałem, że pierwsze wołanie, dzikie

i pełne skargi pośród cichej nocy, dobiegło z Rialto, oddalonego o

blisko kwadrans drogi. Podobna melopea odpowiedziała mu z jeszcze

większej odległości. Ten niezwykły i melancholijny dialog trwał tam z

przerwami, niekiedy dość długimi, i byłem pod takim wrażeniem, że nie

potrafiłem uchwycić w pamięci tych paru nut, z pewnością całkiem

prostych, jakie go modulowały. Innego wieczoru mogłem wprost pojąć

całą poezję tej ludowej pieśni. Wracałem późno gondolą przez ciemne

kanały, naraz pojawił się księżyc oświetlając niesamowite pałace i mego

gondoliera, który stał w tyle łodzi poruszając powoli ogromnym

wiosłem. W tej samej chwili wydał on krzyk przypominający niemal

głos zwierzęcia: był to głęboki jęk podnoszący się crescendo aż do

długiego «och»! i kończący zawołaniem: Venezia! Doznałem tak

gwałtownego wzruszenia, że nie mogłem przypomnieć sobie, co

następowało dalej. Doznane wówczas przeżycia były tak niezwykłe, że

nie zatarły się do końca mego pobytu w Wenecji; przetrwały we mnie

aż do zakończenia drugiego aktu Tristana i zapewne podsunęły mi

przeciągłe i pełne skargi dźwięki fujarki na początku trzeciego aktu”[2].

Oto co podsunęła Wagnerowi Wenecja, jak odcisnęła się w jego

wyobraźni. Oblane słońcem pałace Południa pogrążają się w cień nocy

– przestają być barwą, kształtem, promienną wyrazistością formy
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plastycznej i stają się upiornym pięknem wyciosanym z materii

ciemności i ledwo rozświetlonym blaskiem księżyca. Wypełniają się

jękiem starej pieśni, którą przypomina sobie   oczekujący i konający

Tristan. Taka jest wenecka alchemia Wagnera: dzień przemienia w noc,

kształt przemienia w dźwięk, a to, co żywe, przeistacza w śmierć. Przy

tym czujemy, że w gruncie rzeczy nie jest to operacja bezprawna i

czysto subiektywna, że w Wenecji jest coś takiego, co umożliwiło ową

transmutację, ujawniającą te cechy miasta, o których nie myślimy

podczas słonecznych południ. Trzeba było Wagnera, przybysza z

Północy, aby wywołać z ukrycia to, co potem wydaje się niewątpliwe:

śmiertelny charakter tego miasta i jego piękna; jego muzyczność,

będącą zarazem najwyższym ukoronowaniem formy architektonicznej,

nie dającej się z niczym porównać, oraz jakby trującą emanacją, przeciw

tej formie zwróconą, rozkładającą to, co było pierwotnym sensem tej

formy: ład, zdyscyplinowaną aktywność, zwycięstwo człowieka nad

żywiołami. Wenecja umiera nie dlatego, że jej mury rysują się i

pogrążają w lagunę, lecz dlatego, że jest miastem śmierci. Dla Wagnera

i dla Tomasza Manna jest miastem urzeczenia śmiercią –

doświadczenia śmierci w pięknie i piękna w śmierci. Dlatego Tristan,

który dzieje się gdzieś na mglistych wybrzeżach islandzkich i

kornwalijskich, mógł być tutaj skomponowany, dlatego tu rozgrywa się

ostatnia przygoda Gustawa von Aschenbacha.

We wcześniejszym fragmencie Wagner opisuje swój pierwszy wjazd do

Wenecji, owo wkroczenie do miasta, które tutaj ma takie znaczenie, jak

w żadnym innym mieście – bo jest po prostu wejściem w

nierzeczywistość, w przestrzeń snu, kiedy powoli płynie się Wielkim

Kanałem ku Świętem Markowi. I to pierwsze wpłynięcie było dla niego

przerażające: oto trzeba było zejść do gondoli, która była dokładnie jak

trumna, malowana i obita na czarno – nie mógł się pozbyć myśli, że jest

to łódź zadżumionych, i płynąc po kanale, rozglądając się dokoła, nie



stłumił tego wrażenia, przywarło do niego na trwałe. Podobnie będzie

wyglądała jazda Aschenbacha z Piazetty na Lido z podejrzanym

gondolierem.

Literacko jest to zrobione wspaniale – wszystko w tym opowiadaniu

układa się na zasadzie subtelnej sieci przygotowań, napomknięć,

delikatnej gry antycypacji. Zanim temat – spotkanie z chłopcem i

wewnętrzne przemiany starego pisarza – wybuchnie z całą siłą i

otwartością, będzie na wiele sposobów i w różnych rejestrach

zapowiadany. Pojawi się w arcyromantycznej, niepokojącej postaci

obcego wędrowca, budzącej pragnienie niezwykłości i podróży, w scenie

na statku z uszminkowanym staruchem, w przejażdżce trumienną

łodzią z wyklętym gondolierem. W ostatniej przygodzie Aschenbacha

przypadek i fatalizm, nieświadomość i wolny wybór, wyzwanie rzucone

przez los i odpowiedź człowieka na to wyzwanie są tak splecione, że

tworzą jakby nowy stopień rzeczywistości ponad tymi

przeciwieństwami. Jednostka nie dokonuje już tylko usensownienia

tego, co się jej oto przydarza, interpretacji faktów zgodnie ze swymi

pierwotnymi i nieuchronnie ograniczonymi założeniami. Wchodzi,

zanurza się w sens dla siebie nowy, a w istocie starszy i dostojniejszy, o

którym dotychczas nie chciała wiedzieć – a teraz jednym gestem

podsumowującym całą jej przeszłość rzuca mu się naprzeciw. To jedna

z najważniejszych spraw w pisarstwie Manna: zgoda na nowy sens,

modyfikujący istnienie, nie oznacza nigdy przekreślenia wolności. To w

akcie wolności rozpoznaje jednostka ten oto sens jako własny, a

wybrawszy go dochowuje mu wierności, to znaczy nie przyjmuje

biernie, ale przetwarza i dalej tworzy w sobie, nadaje mu własne

egzystencjalne piętno. Tak będzie z Aschenbachem – myślę tu o

fragmencie z przedwczesną próbą ucieczki, nieudanym wyjazdem z

Wenecji. Wszystko dzieje się tak, jakby perfidny splot przypadków,

uniemożliwiających mu wyjazd, został „podyktowany” przez już



nawróconą, już pragnącą nowej przygody wolę. Toteż przyjęty jest z

radosnym podnieceniem jako znak przychodzący z zewnątrz, a zarazem

jako emanacja własnej woli, jej na odległość kształtująca siła, a więc

jako cudowna i twórcza solidarność sensu i wydarzenia, duszy i świata.

Aschenbach wraca na Lido, ponieważ najgłębiej tego pragnie, ponieważ

chce i musi przejść do końca przez doświadczenie, jakie się przed nim

otworzyło. Takie znaczenie ma jego gest, gdy po nieudanej próbie

ratowania siebie wraca do hotelu, patrzy przez okno na plażę i

afirmująco, powitalnie rozpościera ramiona. Teraz już spokojnie

oczekuje tego, co nastąpi, nie dlatego że zostało omotany, lecz

ponieważ z przygodnego faktu buduje sens swojego istnienia.

Są to przygotowania i antycypacje, po których temat pojawia się

dopiero w całej okazałości. Co ciekawe – i on sam nie ma jednolitej

prostej postaci – zaprezentowany jest kolejno w dwóch

przeciwstawnych tonacjach: świetlistej i mrocznej. Pierwszej

odpowiadają te momenty, gdy Aschenbach spędza godziny południowe

nad morzem i pisze, biorąc za wzór formy doskonałą czystość urody,

która go podbiła. Drugiej – snucie się po Wenecji w absurdalnym

pościgu za chłopcem, w atmosferze wyziewów choroby i zgnilizny. Jaki

to temat? Oczywiście temat prastary: śmierci i piękna, śmierci i

poznania, śmierci i miłości. I – chociaż jawnie postawione zostanie

dopiero u końca opowieści – nas, czytających, dzięki urzekającej i

groźnej atmosferze weneckiej niemal od początku nawiedza to pytanie:

co w istocie łączy owe trzy pary pojęć, gdzie jedno powtarza się

trzykrotnie? I czy powtarza się  dlatego, że pozostałe – piękno, miłość,

poznanie – tak są ze sobą powiązane, iż właśnie śmierć jest niczym

innym jak nazwą ich ruchu ku utożsamieniu?



Aschenbach nie od razu orientuje się w tych zależnościach. Jego

pierwsza reakcja na napotkane zjawisko – mimo pojawiającego się już

wtedy niepokoju – usiłuje być prostoduszna: oto staje przed nim

wcielenie klasycznego piękna, przypominające wzory rzeźby greckiej i

jakby zrobione z oczyszczonego, promiennego materiału. Czy może być

niebezpieczne piękno tak przejrzyste, które wydaje się całkowicie

tworem i naczyniem ducha, taką doskonałością kształtu, miary,

proporcji, jaką mają tylko dzieła wzbijające się w świat idei umysłu?

Stary pisarz chce sycić się i radować tym pięknem, przypomina mu ono

bowiem zasadę i cel jego pracy: formę skończoną i całkowicie

przystającą, podporządkowaną idei.

Ale piękno, które nim wstrząsnęło, podlega również wenecko-

wagnerowskiej alchemii, dwuznacznej magii miasta-widma, co wyrosło

na martwych wodach laguny. Postać chłopca przeobraża się

nieuchwytnie, staje się zwiastunem innych sił, innej tajemnicy – i

równolegle takiej samej metamorfozie podlegają pałace nad kanałami,

pogrążające się w niezdrowych oparach, wydające zapach rozkładu.

Aschenbach wchodzi w drugą fazę unoszącego go ruchu, stopniowo

zaczyna pojmować, że piękno ma jeszcze inny wymiar, że nie daje się

podporządkować intelektualnej idei – otwiera się nagle na

nieskończoność, gdzie umysł traci wszelkie oparcie. Są to momenty,

gdy najpierw Aschenbacha ogarnia popłoch, chęć ucieczki przed czymś

absolutnie nowym i nie mieszczącym się w wypracowanych ramach

życia. Lecz zaraz potem doznaje urzeczenia. Jest to zgoda na

dziwaczny, skandaliczny stan i na wdzierające się nowe treści.

Odrzuciwszy wszelkie hamulce, włóczy się za chłopcem przez obskurne

uliczki, mosty i kanały – i na to dając sobie zgodę, wariacką i

„haniebną”. Największe nasilenie tego stanu, prowadzące już do

jasnowidzenia, do głębokiej, choć pełnej grozy akceptacji, pojawia się,



gdy pośród tego pościgu dostrzega naraz szczególny sens swego

doświadczenia jako doświadczenia artysty. I ta refleksja to nie

studzące, obce temu, co się w nim rozgrywa, działanie świadomości,

lecz właśnie wyraz afirmującego zrozumienia. Można powiedzieć, że

Aschenbach powtórzy odwieczną drogę duszy wtajemniczanej w

misteria – aż do zgody na samounicestwienie.

Historia jest tak skomponowana, że to, co się dalej dzieje, można

odczytać jako karę za popełniony błąd, na którym bohater wybudował

swoje dotychczasowe życie. Błąd najpierw poznawczy, omyłka

świadomości, a zarazem grzech pychy; to ona popchnęła go w

kłamstwo olimpijskiej postawy – kłamstwo latami podtrzymywane i

rozgłaszane. A więc bohater winien jest błędu i kłamstwa i za tę winę

zapłaci inaczej i srożej, niż gdyby nie był pisarzem. Dwuznaczną, bo i

niszczącą, i unieszczęśliwiającą karą będzie odsłonięcie prawdy, którą

Aschenbach chciał zagłuszyć w swoim życiu i w swoim pisaniu.

Na początku noweli Mann opowiada nam o pisarstwie Gustawa

Aschenbacha. I od razu narzuca się myśl: jest to właśnie pisarstwo spod

znaku Lubeki, miasta północnego i jego surowej, obyczajnej formy.

Mówiąc o powieściach, opowiadaniach, rozprawach teoretycznych

swego bohatera Mann z pełną świadomością i najcieńszą ironią tak je

prezentuje, że można je uznać za schyłkową, dziewiętnastowieczną

wersję protestancko-kantowskiej wizji świata. Oczywiście wersję

wchłoniętą przez nowoczesne mieszczaństwo, więc pozbawioną

dramatycznego napięcia i owej przenikliwości, która zanim postawi

człowiekowi granice, zanim zakreśli mu formę, ogarnie spojrzeniem

nieskończoną przestrzeń poza granicami i tam dopiero dostrzega

źródła i racje formy. Aschenbach uprawiał kult formy w tym

specjalnym, północnym znaczeniu pojęcia: formy jako obyczajności,



samoograniczenia, jako tej postaci egzystencji, która daje świadectwo

ludzkiej godności i autonomii. Żyje on rozdarciem, rozdwojeniem, ale w

ten sposób, że odcina się, bierze w nawias te sfery życia, w których

przeczuwa niebezpieczeństwo dla swej integralności i swego

wyłącznego panowania; w nieskończoności, na którą człowiek jest

wydany, wykrawa wąski obszar swego królestwa. Jej istotą nie będzie

przepływ, zależność, zasilająca i warunkującą wymiana między

przeciwieństwami, lecz stłumienie niepodporządkowanych,

anarchicznych treści – próba zbudowania ludzkiego świata bez ich

udziału i wbrew nim. Sztuka Aschenbacha oparta jest na opozycji

wiedzy i moralności, rozumienia i praktycznego działania. Jest to

dylemat odziedziczony po Kancie. Godność ludzka – i godność sztuki –

zasadza się na możliwości postulowania zasad etycznych, praw

aktywnego opanowywania świata ponad pokusami poznania,

zagłębiania się w przepaście ludzkiej duszy. Wiedza jest przeciwniczką

moralności, narusza spoistość i jednoznaczność naszych decyzji, bo

wzbogaca je o drugie dno, gdzie każdy motyw może uzyskać inny,

podejrzany sens. Wiedza osłania zdolność działania, bo roztacza przed

nami fascynującą rzeczywistość kontemplacji i wtajemniczenia. Wiedza

wreszcie sprzeciwia się naszej autonomii, ponieważ wrzuca nas w

perspektywę nieskończoności, uzależnia nasze istnienie od wielkich sił,

w których obliczu rozum i prawo etyczne tracą swoje przywileje.

Aschenbach wiedział o tym: wiedza to pociąg do przepaści. I sądził, że

rzecz w tym, aby ten pociąg przezwyciężyć, przeciwstawić się

zgubnemu urzeczeniu poznaniem, głębią, nad którą nie panują formy.

Jest to świadoma odmowa rozumienia, bo rozumienie jest

wyrozumiałością. Jest współczuciem, niemal utożsamieniem się z tym,

co próbuje się zrozumieć – jest wspólnotą z tym, co należałoby

odrzucić. Ostatecznie prowadzi do wspólnictwa z rozkładem, rozbraja

nas i sekretnie toczy naszą etykę. Pokusie rozumienia trzeba



przeciwstawić bezwarunkowe prawo moralne, dyscyplinę formy, która

nie ustępuje podejrzanym urokom głębi, migotliwości sensu ludzkich

spraw. Biada temu, kto wszedłszy na drogę poznania, nie opamięta się

szybko i nie postawi sobie bariery – jest stracony dla godności,

wciągany będzie coraz dalej, aż wyrzeknie się tego, co stanowi o formie

ludzkiej: rozumu, autonomii, obyczajności. Tonio Kröger znał już to, co

określił jako „ohydę poznania”, ale nie mógł się od niej oderwać i

szamotał się w rozdwojeniu. Gustaw Aschenbach potrafił się z nią

rozprawić – jego duchowość była duchowością heroicznego oporu,

wznosiła świat człowieka przeciw temu, co go określa i napełnia treścią

– przeciw nieskończoności. Okaże się tedy, że mierzyła przeciw

własnym źródłom. I dlatego musiało dojść do klęski, była ona prawie

oczywista, wpisana jeśli nie w sam punkt wyjścia egzystencji

Aschenbacha jako pisarza, to w każdym razie w początek opowiadania

Manna, zawierający już wszystkie ukryte przesłanki zakończenia.

W scenerii nierzeczywistego miasta, coraz mniej słonecznego, coraz

bardziej upiornego, Aschenbach czyni wielkie odkrycia. Jeśli poznanie

jest czymś fascynującym, jeśli potrafi przeciwstawić się zwycięsko

obyczajności, to dlatego, że jest w najistotniejszy sposób spokrewnione

z miłością – jest pewną postacią miłości. Spojrzenie, przykute przez

swój przedmiot, wybiega ku niemu w całkowitej gotowości i otwarciu

na to wszystko, co będzie mu ofiarowane, daje się prowadzić przez swój

przedmiot i od początku z nim współpracuje, wiąże się wspólnictwem

podzielonego doświadczenia ponad ostrzegawczymi znakami rozumu,

jest spojrzeniem kochającej wiedzy albo wiedzącej miłości. Nie ma

innej przyczyny, innego usprawiedliwienia dla tej podstawowej więzi,

jaka łączy duszę ze światem, wyprowadza ją z zamknięcia, uwrażliwia

na to, co jest, rzuca w tysięczne, nieopisanie bogate przygody, które

nazywamy „widzieć”, „słyszeć”, „odczuwać”. Pokusa poznania to

zwycięstwo nie dającej się ogarnąć wielopostaciowości i głębi świata



nad jednowymiarową, zatrzaśnięta w sobie formułą prawa moralnego,

to wyjście na zewnątrz z zazdrośnie strzeżonej twierdzy godności i

suwerenności ludzkiej, to wydanie się światu, roztrwonienie siebie w

jego nieskończonym wezwaniu. Czyż miłość określa się inaczej, czy ma

inną naturę i inne cele? Czyż nie jest tym samym świętowaniem paktu

z nieskończonością? Skoro poznanie jest pociągiem do przepaści, to

jest ona niczym innym jak sferą żywego, obudzonego życia, jest

przepaścią czyhającą w każdym doznaniu, w każdej rzeczy, na której

spocznie wzrok. To miłość uruchamia poznanie, sprzymierza je ze

światem, z przepaścią – i człowiek po to jest, aby wiedział, odkrywał

swoje wspólnictwo z tym wszystkim, co go wzywa. (I taki jest sens

nietzscheańskiego doświadczenia Śmierci w Wenecji – streszcza się w

tej prostej rewelacji o wiele bardziej niż w orgiastycznym śnie

Aschenbacha o pochodzie Dionizosa. Żyć intensywnie, żyć

niebezpiecznie to po prostu żyć w otwarciu na świat wdzierający się ze

wszystkich stron w ludzkie zmysły, domagający się od nas uczestnictwa

w swym niezmierzonym życiu. Dla człowieka imperatywu moralnego,

dla syna Lubeki groźbą jest już to, iż świat jest taki bogaty i barwny, że

jest nieujarzmiony i przyzywający).

Tak więc odpowiedzieć na pokusę poznania to stanąć w obliczu

nieskończoności, która relatywizuje, uwieloznacznia ludzkie miary i

normy. Jest to również doświadczenie prawdziwie romantyczne. Gdy

spojrzymy z perspektywy historycznej, w opowiadaniu Manna

prowadzą dialog dwa głosy: pierwszy zaczyna dobitnie i pewnie, twardo

i nakazująco, drugi pojawia się najpierw niewyraźnie i nieśmiało, ale

stopniowo potężnieje, aż wreszcie triumfalnie głuszy głos pierwszy.

Można by rzec, że to dialog człowieka kantowskiego i człowieka

romantycznego, dwóch koncepcji osobowości, dwóch wizji kultury.

Aschenbach w dramatycznym, jakby zdyszanym skrócie przechodzi

przez wielką dyskusję, której echa wypełniły cały niemiecki wiek



dziewiętnasty – przechodzi, podsumowuje i rozstrzyga ją w niezwykłym

mieście Południa, ujętym w obręcz nieruchomego horyzontu Adriatyku,

przeistaczającym swój dotykalny kształt w mgłę muzycznej

halucynacji.

Ale skoro poznanie jest w sumie inną nazwą miłości, jest jakby

substancją miłości rozproszoną we wszystkich potocznych aktach

widzenia, słyszenia, dotyku, komunikowania z rzeczami, jasne się staje,

że jego przewodnikiem, a zarazem najbardziej upragnionym celem

musi być piękno. Tylko piękno może rozbudzić, uruchomić poznającą

miłość, uczynić z pokusy poznania nakaz obejmujący i przemieniający

całą egzystencję, który zapoczątkowuje nowe życie – tajemne

odrodzenie duszy. Ten platońsko-romantyczny motyw Śmierci w

Wenecji poprowadzony będzie aż do najdalszych krańców swego sensu

z jasnowidzącą, okrutną mądrością. W pewnej mierze Aschenbach

znalazł się w pułapce i nawet nie wie, kiedy (a może od zawsze? – jak

zaczyna podejrzewać) zatrzasnął się za nim potrzask. Czy nie stało się

to już wówczas, gdy dziesiątki lat temu dokonał swego wyboru – wdał

się w sprawy sztuki, został pisarzem? Czy to nie wtedy rozpoczęła się

przygoda, której konsekwentny, nieuchronny finał przeżywa teraz, w

tym niesłuchanym mieście? Kiedy wybrał sztukę, zamiast zostać

filozofem, moralistą, uczonym, kierowała nim zamaskowana

fascynacja, która była jak ziarno powoli dojrzewające we wnętrzu.

Istotą jego pracy było przecież piękno – najbardziej niebezpieczna

forma poznania, ta, której nie zatrzyma groźba przepaści. Aschenbach

zaczyna pojmować, że właśnie sztuka, forma artystyczna, którą chciał

uchronić przed rozkładowym działaniem wyrozumiałej wiedzy, którą

chciał podporządkować etycznej dyscyplinie, wyniosłej pogardzie dla

dwuznacznej głębi, że to ona jest najbardziej skrajną postacią

poznania, jest zuchwałością, przymierzem z przepaścią. Jak mógł się

dotąd tak mylić – sądzić, że można zadawać się z pięknem i nie ulec



miłosnemu urzeczeniu, że można kochać i nie pójść do końca za tym

przewodnikiem, tam gdzie osobowość zatraca siebie w wiedzącym

utożsamieniu. Sztuka nie jest wykładem prawd praktycznych, nie jest

podporą imperatywu moralnego – stary pisarz zaczyna się domyślać, na

czym polega jej prawdziwa natura. Jest nawiązaniem kontaktu ze

źródłami, które dają początek temu wszystkiemu, co tworzy świat

człowieka: wszelkim formom, które to mają do siebie, że są formami dla

czegoś, formami ożywiającej je treści – są owocem rozumiejącego

wtajemniczenia.

Zapomnienie o źródłach, wyparcie się ich życiodajnej siły – taka jest

wina Aschenbacha. Czyż w końcu nie jest to zdrada sztuki, z której

uczynił jedyną podstawę i sens swego życia? Zaprzedał się formie, ale

jakby nie chciał spojrzeć jej w twarz, obawiając się jej demona –

wiedzącego przewodnika. I tutaj, wśród fantasmagorycznego piękna

kamieni i wody, kształtów i barw, w mieście-pułapce dopadł go on

wreszcie i pokonał kompromitującą przygodą, haniebną i wspaniałą.

Taka kara, zemsta za zdradę czy ślepotę, jest nowym uszczęśliwieniem,

nieznaną głębią pojmowania, której całkiem obca byłaby idea godności

suwerennego indywiduum. Niemniej to szczęście i wtajemniczenie jest

– musi być zniszczeniem. Przede wszystkim zburzeniem

dotychczasowego ładu życia – Aschenbach i tak nie mógłby powrócić

na stary brzeg ze swojej wyprawy. To, co się stało w ciągu trzech letnich

tygodni, to zupełne przebudowanie, wywrócenie życia osobowego. Ale

przygoda sięga jeszcze dalej i ma jeszcze bardziej zasadniczy sens. Oto

przejście do końca tej inicjacji, odkrycie więzi piękna, poznania i

miłości pozwala wreszcie zrozumieć (i to jest najcięższa, najtrudniej

wyznawana prawda), że jest to związek   śmiertelny, że po prostu

oznacza on śmierć. To, nad czym tak ochoczo, z tak przerażającą

gotowością pracują poznanie i miłość, przyciągane przez piękno, to nic

innego jak zaprzeczenie jednostkowości, rozbicie czujnego, na sobie



skupionego „ja”, rozpuszczenie go w zachwycie – we wspólnocie

widzącego i widzianego, rozumiejącego i zrozumianego, kochającego i

kochanego. A osiągnięcie tej granicy, zapuszczenie się do kresu

doświadczenia, to właśnie śmierć – jest ona paradoksalną nazwą tej

identyczności, którą żyje i którą chroni sztuka, najdalszym na ludzkim

horyzoncie punktem zbiegu wielkich linii życia. Jest więc ona również

tajemnicą źródła, tym – i to najdziwniejszy wniosek – co należy

przypominać i chronić.

Pod koniec swojej przygody Aschenbach odkrywa coś innego niż

godność etyczną pisarza – wychowawcy społeczeństwa. Odkrywa, czym

jest, czym powinna być godność artysty, to znaczy jego prawość,

spojrzenie w oczy demonowi, i na czym polega jego prawdziwy

obowiązek: czuwania u źródeł. To jest jego najważniejszą sprawą, jego

powołaniem i jego jedyną chwałą. Pamiętać o źródłach, które są u

początku wszystkiego, którymi karmi się wszelka twórczość, każda więź

międzyludzka, wszystko, co jest pragnieniem, ruchem, poszukiwaniem.

Forma nie wyczerpuje sensu istnienia, nie zawiaduje sama tym sensem.

Znaczenie, które pojawia się, dochodzi do skutku w egzystencji, płynie

z napięcia między pierwotnymi korzeniami istnienia a formą

wznoszoną przez rozum praktyczny, aby możliwy był ład, życie

zbiorowe, obyczajność, aby możliwa była również niepamięć –

pośredniczące, łagodzące środowisko istnienia. Ale dostęp do

autentycznych znaczeń ma ten, kto jednocześnie ogarnia oba krańce,

kto posiadł wiedzę o początku – człowiek wydany nieskończoności,

artysta. Tak w opowiadaniu Manna odradza się dawna koncepcja sztuki

oraz tego, kto się jej zaprzedał, na równi kapłana i ofiary, mędrca i

szaleńca, osoby odpychającej i bohaterskiej. Zresztą w jego widnokręgu

nie była to wcale sprawa dawna – wtajemniczyli go w nią mistrzowie

jego młodości, ale Mann jeszcze wyraźniej niż oni stawia problem

odpowiedzialności wobec innych, roli twórcy w nadawaniu kształtu



kulturze. Człowiek, który wyszedł z Lubeki i cały czas do niej się

przyznaje, uznał, że to, co trzeba ochronić, co zostało mu jako artyście

osobiście jakby powierzone do chronienia, jest to prawda, którą jego

rodzima, ojczysta forma, wywodząca się z ducha Północy, usiłuje

zepchnąć i ujarzmić, niepomna, że wyrasta sama z owej mrocznej głębi.

I z tym idzie do ludzi: jest niby instytucją pamięci – pamięci

metafizycznych, zapładniających początków – swojej zbiorowości i

swojej kultury. W terminach mitycznych i poetyckich jest strażnikiem,

niczym w cudownej pieśni Zaratustry O Mensch, gib acht, pieśni o

czuwaniu nocą, o wsłuchiwaniu się w nieskończoność, o odkryciu

cierpienia i silniejszej od niego radości, która pragnie wieczności i zna

jej sekret.

Wenecja jest ukrytą prawdą Lubeki. Miasto kamienia i wody, sojuszu

człowieka i natury, miasto łez i muzyki stanowi konieczną przeciwwagę

świata ludzkiego, zbudowanego na imperatywie, na odmowie poznania.

Bo w końcu tylko ta droga ekstatyczna, rozpoznana przez Nietzschego,

wcielona przez Wagnera, prowadzi do wiedzy, do prawdziwego

widzenia, które jest urzeczonym ogarnięciem i miłosnym oddaniem.

Jak w całej wielkiej tradycji, wywodzącej się z myśli Kanta, rozum nie

tyle jest władzą poznania, ile nakazywania, ograniczania, ustanawiania

wiążących norm. Szansa wiedzy, wtajemniczenia, leży w tym, co w

ogóle nie da się określić filozoficznym dyskursem. W tym, co poza

rozumem. Ale czy dla Kanta, mądrego i głębokiego założyciela sytuacji,

z którą przez przeszło stulecie zmagała się kultura niemiecka, czy dla

Kanta, syna Północy, oznaczałoby to raczej, jak na początku dla

Aschenbacha, odwrócenie się od wiedzy jako tego, co pozaracjonalne i

destruktywne; czy, odwrotnie, w jego uznaniu nieskończoności, która

warunkuje system kultury, choć sama nie da się w nim wysłowić i

ogarnąć, tkwią już przesłanki innego poznania – trudnego,

niebezpiecznego być może, ale właśnie zbawiającego od jałowej tyranii



formy? Czy byłoby szaleństwem przypuścić, że w myśli Kanta, gdzieś na

głębokim dnie, nie przeczuwane nawet przez niego, kryło się widmo

Wenecji, źródło uszczęśliwiających łez?

Kiedy Aschenbach płynie kanałami, skrada się po placach i zaułkach,

gdzie zawsze trwa niepokojący gnilny zapach laguny, piękno miasta i

piękno chłopca utożsamiają się, stapiają w jedno, ale to jedyne piękno

jest w innym sensie dwoiste – doświadczenie nauczyło pisarza, że

niepodobna go pojąć, wyobrazić sobie jako piękno proste, w jednej

tonacji. Jest ono równocześnie ciemne i świetliste, jest radością i grozą,

pełnią rozkwitu i rozkładem.  Podnosi i degraduje, ale i w tej degradacji

tkwi całkiem nowa godność: godność kochającego i gotowego do ofiary,

godność zuchwałego podróżnika do kresu formy. Tylko miłość, tylko

piękno – tylko sztuka może tu być przewodnikiem. I chociaż

Aschenbach jest pisarzem, chociaż jego przygoda jest nam

opowiedziana w słowach, i przeżycia Aschenbacha, i opowieść Manna

są poczęte z ducha muzyki. Niemcy wiedzieli o tym od dawna: tam,

gdzie zbliżamy się do źródeł, gdzie otwiera się perspektywa na

nieskończoność, cichnie słowo, a z głębi tej ciszy, tego zamilknięcia,

wstępować zaczyna muzyka. Albo też muzyka pochłania i przetwarza

słowo, nadaje mu nowy byt, poza pojęciem, poza blaskiem dnia. I gdy

Aschenbach płynie kanałami w mżeniu świata odbitego od

przedziwnych mauretańsko-bizantyjsko-gotyckich fasad w

stłumionych, zamszowych odcieniach cynobru i ugru, tylko jedna rzecz

jest na miarę tego wewnętrzno-zewnętrznego pejzażu: powolne, pełne

wahań i pytań podnoszenie się orkiestry w Wagnerowskich preludiach,

bolesne, nawracające stałe wspinanie od ciemnych rejestrów aż po

krzyk w wiolinie, który zaraz gaśnie jak koła rozpływające się na

wodzie.



Jest to wielki hołd dla przeszłości, oczarowane, pełne wdzięczności

przyznanie się do przeszłości. A może to właśnie Śmierć w Wenecji

wydana w 1911 r. jest podsumowaniem i zamknięciem wieku XIX?

Tomasz Mann przenikliwie zgłębił swoją genealogię, swoje korzenie,

powiązał wielkie wątki odziedziczonej tradycji w całość o wyjątkowym

bogactwie, konsekwencji i śmiałości. Ale otworzył też dla siebie

przyszłość, nakreślił pewną wizję artysty, wizję jego zadania, roli i

odpowiedzialności. Tak więc jeszcze raz, w nowej, pogłębionej wersji

pojawia się postać wielkiego eksperymentatora, podróżnika

docierającego do granic ludzkiego doświadczenia, poznającego i

wtajemniczonego za innych, w imieniu innych. Pośród tych, co bez

reszty określeni są formą, pracują i żyją w jej ramach, on ma

przechowywać inną pamięć, inną wiedzę, prawo sztuki do zuchwalstwa,

jej związek z nieskończonością, z przepaścią, która inaczej nazywa się

śmiercią. W Buddenbrookach odkrył, że duch może obrócić się przeciw

życiu, przeciw formie życia. Teraz wydaje mu się, że dostrzega

możliwość nowego przymierza między życiem i skrajnymi żądaniami

sztuki – przymierza jakże kruchego, bo rozpoznawanego za późno, gdy

już traci się z oczu bezpieczny brzeg. Ta wizja zafascynuje go i już nie

opuści. Czuwający pośród nocy strażnik źródła, naznaczony tragicznym

piętnem rozdarcia, obdarzony prawem do specjalnych doświadczeń,

wydany skrajności – będzie krążył wokół tego obrazu do końca, a po

latach przyjdzie mu za to płacić najcięższe rachunki.

Ewa Bieńkowska

Szkic pochodzi z książki „W poszukiwaniu królestwa człowieka.

Utopia sztuki od Kanta do Tomasza Manna” opublikowanej

nakładem wydawnictwa Czytelnik.



[1] F. Nietzsche, Ecce homo, tł. L. Staff, Warszawa 1909, s. 40.

[2] R. Wagner, Mein Leben, Monachium 1911, t. II, s. 684.
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