
Ewa Beynar-Czeczott: Podziwiam rzetelność

ojca

Paweł Jasienica pisał tak, jak myślał, zarówno o historii, jak też o

sprawach dnia powszedniego. Nie szedł na ustępstwa cenzury, obstawał

przy swoim i pojedynki wygrywał – mówi Ewa Beynar-Czeczott w

wywiadzie dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Jasienica. Czas

przeszły niedokonany”.

Hanna Nowak (Teologia Polityczna): Arkadiusz Kierys jako motto

swojej książki Polska Jasienicy. Biografia publicysty przywołuje

zdanie Czesława Miłosza: „Biografie są jak muszle, i niewiele

można się z nich dowiedzieć o mięczaku, który je zamieszkiwał…

Wartość biografii polega więc jedynie na tym, że pozwalają

odtworzyć mniej więcej epokę, na jaką dane życie przypadło”.

Biografia Pani autorstwa zdaje się być polemiką i przełamaniem

takiego spojrzenia. Jest to na pewno opowieść o epoce i

ojczyźnie, ale przede wszystkim o ojcu.

Ewa Beynar-Czeczott (autorka książki Mój ojciec Paweł

Jasienica): Pisząc wspomnienia o moim Ojcu, nie zastanawiałam się

nad takim pojęciem, jak biografia. Nie mam pewności, czy moją książkę

do tego gatunku można zaliczyć, chociaż gdy się zajrzy do słownika, to

rzeczywiście w szerokim ujęciu może nawet pasować. Nie miałam też

zamiaru odtwarzać epoki. Moje kompetencje są skromniejsze.

Przedstawiłam to, co zapamiętałam z okresu dzieciństwa i młodości,

pewne rzeczy chciałam przedstawić jako bardziej zbliżone do prawdy,

niż to, czego można się było dowiedzieć z różnych źródeł pisanych i

wygłaszanych. Trudno przy tej okazji było nie wspomnieć o tak

zwanych warunkach towarzyszących.

Jak z Pani perspektywy i z perspektywy czasu maluje się obraz

stalinowskich lat, które Paweł Jasienica nazwał okresem

„publicystyki w letargu”?



Dla mnie okres stalinowski rozpoczął się w Wilnie z chwilą wkroczenia

tam armii sowieckiej. Mieszkaliśmy z ciotką (siostrą mamy) w małym

wynajętym mieszkaniu. Dwa pokoje i kuchnia. Łazienki nie było. Do

jednego z tych pokoi dokwaterowywano nam przesiedlone z głębi ZSRS

rodziny, a właściwie matki z dziećmi. Lokatorzy często się zmieniali.

Nie mam pojęcia dlaczego. Zawsze trzeba było uważać na to, co się przy

kim mówi. Ojciec w partyzantce, nie wiadomo czy jeszcze żyje. Ciotka

uczyła w szkole, jednocześnie prowadziła tajne nauczanie we własnym

mieszkaniu. Trafiło się, że prowadziła klasę trzecią. Mnie do szkoły

państwowej nie posłano, pomimo że akurat skończyłam 7 lat, więc się

tak koło tej trzeciej klasy kręciłam. Wcześniej chodziłam do tajnego

przedszkola na naszej ulicy. Nie muszę chyba dodawać, czym ryzykowali

nauczyciele. Wywózki na Sybir były powszechne. Podsłuchane

opowieści o wyczynach nowej władzy – aresztowaniach,

przesłuchaniach, torturach – śniły mi się po nocach. Kiedy okazało się,

że ojciec żyje i znajduje się w Krakowie, rodzina zaczęła się starać o

papiery upoważniające do repatriacji. Po załatwieniu tych formalności i

po trwającej 2 tygodnie podróży w bydlęcym wagonie dotarliśmy do

Poznania, czekał na nas ojciec. Z Poznania pojechaliśmy do

Zakopanego, gdzie było wynajęte mieszkanie. Rozpoczęło się nowe,

inne życie, ale krótko trwało. Ciotka nie mogła dostać pracy na Podhalu,

znalazła ją w Szczekocinach – w ówczesnym województwie kieleckim.

Zamieszkaliśmy w jednej połowie mieszkania, które zajmował

przedtem kucharz państwa Ciechanowskich, do których należał

szczekociński pałac. W tym pałacu urządzono po wojnie szkołę

pedagogiczną i liceum ogólnokształcące. Tym razem we czworo

mieliśmy do dyspozycji pokój z kuchnią. Oczywiście, bez żadnych

wygód. Pompa i „sławojka” na podwórku.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Zaczęłam chodzić do czwartej klasy mając lat 8, a byli tam i

piętnastolatkowie. Tak się po wojnie poskładało. W szkole odbywały się

lekcje religii, na które uczęszczali wszyscy uczniowie, a jednocześnie

działała organizacja Związku Młodzieży Polskiej. Agitacja antykościelna

polegała między innymi na protestowaniu przeciw odmawianiu
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modlitwy przed lekcjami. Pamiętam fragment piosenki śpiewanej w

ZMP: „Nie papież nam tę szkołę dał, nie Śląsk biskupów był”.

Nauczyciele, wszyscy jeszcze przedwojenni, starali się być neutralni. W

całym miasteczku wiało grozą rozchodzącą się z komitetu, wtedy

jeszcze PPR. Na czele tego organu stał towarzysz Kostecki. Ojciec dużo

czasu spędzał w Krakowie w redakcji Tygodnika Powszechnego. Miał

wynajęty pokój na ulicy Zwierzynieckiej. Pisywał wtedy reportaże

dotyczące powojennej rzeczywistości, dużo uwagi poświęcał Ziemiom

Odzyskanym. Nie zajmował się pokazywaniem pozytywnych stron

nowego ustroju, ani nie pochwalał sojuszu, a właściwie uzależnienia od

Związku Sowieckiego. Widział zmiany na lepsze w takich dziedzinach

jak walka z pijaństwem, profilaktyka chorób, zwalczanie analfabetyzmu.

Kiedy w połowie 1948 roku władza zajęła się rozpracowywaniem

wileńskiej Armii Krajowej nastąpiła seria aresztowań. W tak zwany

„kocioł” wpadł też Paweł Jasienica. Oskarżony został o działanie na

szkodę odradzającego się państwa i czynny udział w zbrojnych

napadach na państwowe placówki i cały szereg innych

antypaństwowych czynów. Groziła za to kara śmierci. Z więzienia

został zwolniony po dwóch miesiącach przesłuchań w Krakowie i

Warszawie, wskutek interwencji Bolesława Piaseckiego. Piasecki

przyczynił się do uwolnienia nie tylko Jasienicy, ale wielu innych

aresztowanych przez władzę ludową osób. Potrafił przekonać

decydentów, że na wolności te osoby mogą swoją działalnością wpłynąć

na lepsze postrzeganie tej władzy. Wychodząc z więzienia ojciec nie

podpisał żadnych zobowiązań. Dalej zajmował się opisywaniem

współczesnych problemów. Zamieszczał swoje prace nie tylko w

„Tygodniku”. Walczył z cenzorami. Jak sam twierdził nie napisał

niczego, zanim nie przemyślał formuły, która pozwoliłaby omamić

cenzora. Omijał również tematy, które były z góry skazane na całkowitą

konfiskatę.

Zmiany przyszły w 1950 roku.

Tak, wówczas ukazał się jego ostatni artykuł w „Tygodniku”. Ojciec

przeniósł się do Warszawy. Pisał do czasopism „paxowskich” jednak nie

był zwolennikiem tych kryptokomunistycznych katolików.

Przeprowadzka wynikała z poczucia lojalności względem Piaseckiego

oraz z faktu, że obecność Jasienicy w redakcji „Tygodnika” może

stanowić kolejny zarzut, że w tejże redakcji trzyma się byłego bandytę.

Z PAX-em ojciec rozstał się twierdząc iż „utracił wiarę”, więc w



katolickim stowarzyszeniu nie ma dla niego miejsca. W wydawnictwie

„PAX” ukazała się jego pierwsza książka Wisła pożegna zaścianek,

będąca zbiorem reportaży z nadwiślańskich rejonów

sandomierszczyzny i kieleckiego. Pomiędzy opisy życia mieszkańców i

spraw przekształceniowych tych rejonów Jasienica wstawia wiele

odniesień do historii. Następnymi książkami napisanymi w

stalinowskim okresie są Opowieści o żywej materii, czyli opis

działalności Zakładu Mikrobiologii Lekarskiej Uniwersytetu

Wrocławskiego, oraz Zakotwiczeni, o pracach badawczych

prowadzonych na Politechnice Gdańskiej. W tej drugiej pozycji można

również wiele się dowiedzieć o historii Gdańska. Tym razem obie książki

zostały wydane przez PIW. Wszystkie te trzy dzieła mówiły o

aktualnych problemach odbudowującej się Polski, ale nie poruszał w

nich autor tematów, które w tym okresie byłyby najbardziej istotne. We

wszystkich trzech nie brakuje też delikatnych pochwał odbudowującego

się kraju, który umożliwia prowadzenie tak wspaniałej naukowej

działalności. Zakotwiczonych pisał tata w latach, kiedy ja kończyłam

liceum i rozmyślałam nad przyszłymi studiami. Tak się zafrapowałam

opowieściami z dziedziny budownictwa wodnego, że poszłam właśnie

na ten wydział.

Dorastała Pani w trudnych czasach, ale też miała swoisty

przywilej uczestnictwa w literackim świecie. Jak wspomina Pani

środowisko przyjaciół Pani ojca: Jerzego Turowicza, Stanisława

Stommę, Stefana Kisielewskiego?

Z przywileju uczestnictwa w literackim świecie nie mogłam wiele

skorzystać. Po skończeniu podstawówki zaczęłam się uczyć w liceum w

Szczekocinach, ale ówczesna „dobra zmiana” zlikwidowała to liceum.

Pojechałam więc na naukę do Kielc i w domu bywałam w niektóre

niedziele. Zresztą to życie nie toczyło się w Szczekocinach, tylko w

Krakowie i Warszawie.

W 1955 roku ojciec dostał z przydziału Związku Literatów mieszkanie w

stolicy. Tym razem były to 2 pokoje z kuchnią (jasną) w nowym

budownictwie. Z rodzicami i w dalszym ciągu z ciotką mieszkałam tam

tylko przez cztery lata, bo po ukończeniu studiów pojechałam na

socjalistyczną budowę zapory w Solinie.



Stefana Kisielewskiego poznałam, kiedy miałam 9 lat. Tata zabrał mnie

kiedyś do redakcji „Tygodnika” i przedstawił kolegom. Na mój widok

Kisiel odezwał się po swojemu „O, jaka ładna dziewczynka. Jak Lidka

umrze to ja się z tobą ożenię”. Słowa nie dotrzymał. To był pierwszy i

ostatni mój z nim kontakt. Jerzego Turowicza osobiście nie poznałam.

Kontakty ze Stanisławem Stommą były niezbyt częste i rozpoczęły się

wtedy, kiedy już skończyłam z budową, osiadłam na Mokotowie i

urodziłam dziecko. Tata chcąc się pochwalić wnuczką zapraszał do nas

państwa Stommów. Wizyty nie były specjalnie przeintelektualizowane.

Po śmierci ojca spotkałam się z dużą życzliwością obydwojga,

zaprzyjaźniłam się z Elą Stommową. Ale nie można tego nazwać

uczestnictwem w literackim świecie.

Od czasu lektury Ziela na kraterze, którego autor również należał

do grona bliskich znajomych Pawła Jasienicy, „literacki dom”

zyskał w moim prywatnym imaginarium nowy archetyp –

archetyp „Domeczku”. Czy u Beynarów było coś z atmosfery tak

ujmująco opisanej przez Wańkowicza? Czy pomimo

wielowątkowego dramatu splatającego to, co prywatne, z tym, co

najgorsze w totalitarnym państwie, niesie Pani wspomnienia,

które składają się na pewien „duchowy dom”?

Nie bardzo pamiętam, co pisał Melchior Wańkowicz o swoim

„domeczku”. W naszym przypadku żadnego domeczku nie było. Były

ciasne mieszkania, wojenna tułaczka ojca, powojenne dostosowywanie

się do realiów, w czym moja rodzina nie była zbyt mocna. Przez wiele

lat stałym źródłem dochodów dla nas wszystkich była nauczycielska

pensja ciotki. O dom i zapewnienie ojcu w miarę komfortowych

warunków pisania dbała mama. Należy podkreślić, że swoje dzieła

pisywał w Szczekocinach na kuchennym stole, a w Warszawie miał już

biurko w pokoju, który zajmowali z mamą. Ja z ciotką w drugim na tyle

niewielkim, że na noc rozstawiało się w nim polowe łóżko, bo dwa

normalne się nie mieściły. Atmosfera w rodzinie korelowała z atmosferą

w kraju. Lata czterdzieste na Wileńszczyźnie z trzema, a właściwie

czterema okresami okupacji. W Polsce Ludowej strach zelżał, ale nie

zanikł. Mój duchowy dom owszem istniał. W czasie wojny mama z

ciotką utwierdzały mnie w patriotyzmie. Wierszyki w rodzaju „kto ty

jesteś? Polak mały…” Portret Piłsudskiego na ścianie. Warty przy okazji



świąt narodowych przy grobie z napisem „Matka i serce syna” na

Rossie. Nie przypominam sobie, żeby tata bardzo to pochwalał, ale

głównie gdzieś pracował i konspirował. Mnie uczył pływania w Wilejce

– rzece przepływającej niedaleko naszego domu w Wilnie.

Obdarowywał mnie przy każdej okazji książkami o tematyce

historycznej. Kiedy sam się zafascynował archeologią, chciał, żebym i ja

poszła w tym kierunku. Stało się inaczej, ale pod jego nieświadomym

wpływem. Bardzo nas zbliżyła śmierć mamy. Ale tego opisywać nie

chcę.

A propos jeszcze Wańkowicza. Wańkowicz takich problemów nie miał.

Gładko i barwnie pisał o wszystkim. Mam do pana Melchiora osobistą

pretensję za to, jak w ostatnich dniach życia ojca, odwiedziwszy

chorego, skłaniał go do przyznania się, „jak to było naprawdę” z tym

zobowiązaniem się wobec bezpieki przed zwolnieniem z więzienia (to

sugestia Władysława Gomułki wygłoszona po słynnych marcowych

wydarzeniach w 1968 roku w przemówieniu transmitowanym przez

radio i telewizję). Gdyby nie osobiste świadectwo Władysława

Bartoszewskiego, wielkiego przyjaciela ojca, nigdy bym nie uwierzyła, że

Wańkowicz, którego ojciec niezwykle cenił i z którym wiele go łączyło,

mógł coś takiego zrobić. Nie przypuszczam, że wierzył Gomułce.

Jak Paweł Jasienica odnajdywał się w realiach ideologii

marksistowskiej – zarówno codziennych, jak i literackich?

Ojciec, o ile wiem, nie czytał dzieł Karola Marksa ani innych podobnych

uczonych, więc siłą rzeczy nie mógł przejąć się tą nauką. Inną rzeczą

jest, że dużo o niej słyszał, bo trudno było inaczej w tamtych czasach,

ale jakoś nie nabrał chęci do głoszenia obowiązujących ideałów, co

zresztą wytykali recenzenci i recenzentki jego książek. Zdawał sobie

jednak sprawę, że marksistów z Marksem łączy tyle co księży z

księżycem.

W praktyce ten brak akceptacji marksizmu (i leninizmu oczywiście)

przekładał się na nasze życie, które powyżej opisałam. To znaczy: nie

zamieszkaliśmy w latach powojennych w Alei Róż w Warszawie, nie

otrzymywaliśmy talonów na samochód, pralkę czy inne poszukiwane

dobra. W latach pięćdziesiątych ojciec nie znał jeszcze Władysława



Bartoszewskiego, ale wiedział że „warto być przyzwoitym” i to mi

przekazał. No, może były pewne odstępstwa od tej zasady, kiedy

korumpował (florystycznie) panie z księgarni, żeby dla niego odkładały

deficytowe książki, które znikały błyskawicznie, zanim je na półkach

ustawiono. Innych przykładów braku przyzwoitości sobie nie

przypominam. Paweł Jasienica pisał tak, jak myślał, zarówno o historii,

jak też o sprawach dnia powszedniego. Nie szedł na ustępstwa cenzury,

obstawał przy swoim i pojedynki wygrywał. Typowy przykład to

wieloletnia walka o nieskreślenie nieprawomyślnych fragmentów Polski

Jagiellonów. Nie chodziło o to, żeby byle jak książkę wydać, kasę

zgarnąć i w chwale chodzić. Miało być wydrukowane to, co chciał autor.

Poniżej fragment z pamiętnika o korespondencji z Urzędem Kontroli

Prasy, Publikacji i Widowisk: „co do poglądów, sposobu ujmowania

dziejów, poprosiłem aby mnie pozostawiono przy moim świętym

prawie własności prywatnej. Oświadczyłem ponadto, że nie zamierzam

się przyczyniać do smarowania dziegciem historii własnego kraju”.

Czy jest coś, czego szczególnie szuka Pani w literaturze? I co

znalazła Pani w książkach ojca, co ceni w nich Pani najbardziej?

Moje literackie gusta nie są specjalnie wyrafinowane. Wiem raczej,

czego nie szukam. A więc szmiry, zakłamanych politycznie autorów,

przeróżnych poradników, powieści typu „Harlekin”. Nie pogardzam

kryminałem. Staram się śledzić uznane nowości. Ostatnio więcej osób

pisze niż czyta, więc z tym mam kłopot. Imponują mi szczególnie

piszące kobiety.

Kiedy czytam książki ojca podziwiam jego skrupulatność i rzetelność.

Sprawdzanie faktów, dat. No i ta umiejętność pisania między wierszami,

spowodowana życiem w epoce, w której przyszło mu się wypowiadać.

Historyczne książki Jasienicy czyta się jak opowieści, gdzie rzetelna

wiedza o przeszłości bywa przetykana dygresjami nawiązującymi do

współczesności (w wielu przypadkach bardzo aktualnymi). Nic w nich ze

stylu szkolnych podręczników. Wiele osób wspomina, że wychowało się

na tych książkach. Ojciec miał zamiar pisać o historii Polski do

momentu powstania „Proletariatu”. Późniejsze czasy mogły być

zupełnie niecenzuralne. Niestety, skończył pisanie na Dziejach agonii.



Rozmawiała Hanna Nowak


