
Ewa Łuczak: Ernest Hemingway. Ostatni z

Wielkich Modernistów

Powrót do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na mity osnute

wokół jego osoby, które niczym stereotypy, porządkują rzeczywistość,

ale utrudniają dostęp do o wiele ciekawszej narracji o jednym z

najbardziej znaczących pisarzy XX wieku – pisała Ewa Barbara Łuczek

we wstępie do książki „Ernest Hemingway”.

Kiedy drugiego września 1952 roku periodyk Life opublikował w całości

nowy utwór Hemingwaya Stary człowiek i morze, ponad

pięciomilionowy nakład rozszedł się w kilka dni. W ciągu dwóch lat od

wydania nowelki Hemingway otrzymał nagrodę Pulitzera i nagrodę

Nobla — najbardziej prestiżowe nagrody literackie na świecie. W latach

50. pozycja Hemingwaya jako czołowego pisarza amerykańskiego

pierwszej połowy XX wieku została umocniona. Cieszył się zarówno

sławą będącą udziałem gwiazd Hollywood — zapewne też dzięki

ekranizacji jego powieści — oraz estymą wśród nowej generacji pisarzy

dochodzących do głosu po II wojnie światowej. Salinger w

pamiętnikach odnotował swe wzruszenie przy spotkaniu z

Hemingwayem na froncie w Normandii, gdzie autor Pożegnania z

bronią powrócił do roli korespondenta wojennego i chętnie dzielił się z

Salingerem tajnikami warsztatu pisarza[1]. Ralph Ellison, czarnoskóry

autor fenomenalnego Niewidzialnego człowieka, innego bestselleru

roku 1952 przyznał, że znajomość prozy Hemingwaya pozwoliła mu

udoskonalić pióro[2], a Tim O'Brien, kultowy pisarz prozy o wojnie w



Wietnamie, wskazując na własne Hemingwayowskie inspiracje,

skonstatował, iż „każdy coś warty pisarz miał świadomość Hemingwaya

i uczył się od niego"[3].

To niesamowite wręcz i rzadko spotykane uznanie zwykłego czytelnika

oraz wyrobionego krytyka literackiego pierwszej połowy ubiegłego

wieku zdaje się być niezrozumiałe dla przeciętnego amerykańskiego

czytelnika początku XXI wieku. W kraju ojczystym Hemingway został

relegowany na margines literacki, a jego utwory rzadko trafiają na listy

lektur w szkołach średnich czy amerykańskich college'ach. Młodzież

amerykańska nie zna już dzieł Hemingwaya, a więc nie stanowi on

części ich kapitału kulturowego, który niezmiennie tworzy np. Szekspir.

Winny takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie rewizjonizm kulturowy

lat 70. i 80., kiedy to w USA odwrócono się od twórczości autora

Pożegnania z bronią. Krytyka feministyczna, studia afroamerykańskie

czy studia kultury Indian bezlitośnie smagały hemingwayowskie

obsesyjne drążenie tematyki białej męskości podszyte mizoginią.

Natomiast jego fascynacje amerykańskimi Indianami oraz kulturami

Afryki odbierane były jako przejaw egzotyzacji skrywającej wyższość

białego Amerykanina. Hemingway z hukiem spadł z literackiego

parnasu w czeluść niebytu. Wydawałoby się, że na dobre podzieli los

takich pisarzy jak Jack London czy John Steinbeck, którzy niegdyś znani

i podziwiani za naturalistyczną prozę, dziś przesiadują w literackiej

poczekalni. Jednakże na przełomie XX i XXI wieku szala krytyczna

znów przechyliła się na stronę pisarza z Key West. Opublikowane

pośmiertnie powieści: Rajski ogród, To co prawdziwe o świcie, czy nowe

biografie krytyczne[4] oferują świeże, bardziej zniuansowane

spojrzenie na pisarza i rewidują mity, którymi obrósł jego posąg.

Hemingway powraca i ten zbiór esejów skierowany do polskiego

czytelnika jest wyrazem wiary, że do tego pisarza warto wracać nawet

po to, aby się z nim sprzeczać.



 W ekstremalnych warunkach

Hemingway odnajdywał

inspirację do drążenia

tematyki egzystencjalnej i

tego, co człowiekowi

najbliższe: sensu życia i sensu

śmierci.

Zarówno krytyka literacka ostatnich dwóch dekad, jak i wnikliwa

lektura dzieł pisarza tępią ostrze studiów literackich, które prezentują

Hemingwaya jedynie jako wcielenie męskości hollywoodzkich

westernów (do czego on sam w dużej mierze się przyczynił,

współpracując z fabryką snów), a jego twórczość jako pochwałę silnej

amerykańskiej męskości wpisującej się w mit amerykańskiego

pogranicza. Powrót do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na

mity osnute wokół jego osoby, które niczym stereotypy, porządkują

rzeczywistość, ale utrudniają dostęp do o wiele ciekawszej narracji o

jednym z najbardziej znaczących pisarzy XX wieku.

Mit silnej,

patrycjuszowskiej

męskości,

promowany przez

samego pisarza,

wyrządził mu

prawdopodobnie

najwięcej krzywdy.

Hemingwayowskie

fascynacje „męskimi

rozrywkami", takimi jak walki byków w Hiszpanii (Słońce też wschodzi,

Śmierć po południu), polowania w Afryce (Zielone wzgórza Afryki, To

co prawdziwe o świcie), czy europejskie konflikty zbrojne (Pożegnanie z

bronią, W naszych czasach, Komu bije dzwon, Za rzekę, w cierniu

drzew) znalazły silny wyraz w jego twórczości. Sam Hemingway chętnie

pozując do zdjęć z polowań czy frontu, świadomie kreował swój

wizerunek jako rooseveltowskiego, anglosaskiego mężczyzny. Jednakże

jego wojenne peregrynacje, udziały w afrykańskich safari czy

praktykowanie sportów ekstremalnych nie były powodowane jedynie



potrzebą sprawdzenia się jako mężczyzna,, ale w dużym stopniu

poszukiwaniem wyrazistych tematów pisarskich. W ekstremalnych

warunkach Hemingway odnajdywał inspirację do drążenia tematyki

egzystencjalnej i tego, co człowiekowi najbliższe: sensu życia i sensu

śmierci. Wierzył, iż drastyczne sytuacje, poczucie namacalnego

zagrożenia wyostrzają zmysły i zwierzęcy instynkt przetrwania, a więc

pozwalają dotknąć prawdy o kondycji ludzkiej. Jego fascynacja po

freudowsku pojmowanym konfliktem między pędem do życia a pędem

ku śmierci prowadziła go do studiów toreadorów, żołnierzy czy

myśliwych, którzy na co dzień ocierali się o śmierć. Opisy reakcji

zachowań ludzkich w sytuacjach liminalnych pozwalały pisarzowi na

dogłębną analizę fenomenu odwagi, która nie oznaczała jedynie

męskiej odwagi użycia siły fizycznej w odpowiedzi na

niebezpieczeństwo — co zostało zamanifestowane chyba najdobitniej w

„Krótkim szczęśliwym życiu Franciszka Macombera" i stanowiło

największy ambaras krytyczny dla „nieheroicznych czasów" drugiej

połowy XX wieku — ale rozciągała się na całą postawę życiową pisarza.

Hemingway pojmuje odwagę w sposób iście emersonowski: jest to

odwaga życia w integracji z sobą samym, swymi przekonaniami i

normami, nierzadko w izolacji od tłumów.

Odwaga oznacza wyzwanie rzucone społeczeństwu i światu mimo

świadomości z góry przegranej walki. Jak pisze Hemingway: „Kiedy

ludzie przynoszą tyle odwagi na świat, świat musi ich zabić, żeby ich

okiełznać, a więc ich uśmierca. Świat łamie każdego, ale po tym wielu

jest silniejszych w miejscu złamań. Ci, których nie można złamać,

zostają zabici''[5]. Odwaga podążania wyznaczoną przez siebie drogą w

zgodzie z obranym kodem etycznym często prowadzi do izolacji

społecznej i wiele utworów Hemingwaya to właśnie studia nad ludzką

samotnością. Mamy więc samotność Jake'a Barnesa zmagającego się z

impotencją i niespełnioną miłością wśród rozgorączkowanych tłumów



w czasie pamplońskiej fiesty; samotność Henry'ego z Pożegnania z

bronią po utracie żony i dziecka, Roberta Jordana z Komu bije dzwon

wypełniającego swe zadanie wśród partyzantów w Hiszpanii czy

steranego życiem rybaka Santiago w pojedynkę walczącego z rekinami

o swą ostatnią wielką rybę. Jest i samotność pisarska, np. w Zielonych

wzgórzach Afryki, która była też udziałem Hemingwaya w jego willi w

Finca Vigia na Kubie czy na rancho w Ketchum w Idaho. Pisarz nie tylko

wierzył, iż samotność i odwaga są niezbędne przy tworzeniu sztuki, ale

że są nawet miernikiem prawdziwego mistrzostwa. „Wszelka sztuka

tworzona jest tylko przez jednostkę. Jednostka jest zawsze wszystkim i

wszelkie szkoły służą jedynie do klasyfikowania ich członków jako

niewydarzeńców"[6] — grzmiał w Śmierci po południu. W Zielonych

wzgórzach Afryki, medytacji na temat Afryki, dialektyki życia, śmierci i

pisarstwa, Hemingway wręcz celebruje samotność: „Pisarze powinni

pracować w samotności. Powinni widywać się ze sobą dopiero po

zakończeniu pracy, a i to nieczęsto. W przeciwnym razie stają się

podobni do tych pisarzy z Nowego Jorku. Wszystkie dżdżownice w

butelce, próbujące czerpać wiedzę i pokarm z wzajemnych kontaktów i

z tej samej butelki"[7]. Co ciekawe, z czasem w twórczości  Hemingwaya

odwaga przestaję być jedynie prerogatywą mężczyzn, ale staje się i

udziałem kobiet: portret Mary z Zielonych wzgórz Afryki czy To co

prawdziwe o świcie oraz kobiet z Rajskiego ogrodu

eksperymentujących z własną cielesnością i rasą, świadczą o ewolucji

Hemingwaya: od uproszczonego pojmowania odwagi i utożsamiania jej

z etosem  męskości do rozciągania jej na kobiety oraz na wszystkie

obszary życia poza tymi, które tradycyjnie zarezerwowane są dla

mężczyzn.

Tematyka odwagi prowadziła Hemingwaya w stronę analiz sytuacji i

postaci, które niekoniecznie wpisywały się w portrety silnych jednostek

o perfekcyjnych ciałach. Badania inspirowane „studiami o



Odwaga podążania

wyznaczoną przez siebie

drogą w zgodzie z obranym

kodem etycznym często

prowadzi do izolacji

społecznej i wiele utworów

Hemingwaya to właśnie studia

nad ludzką samotnością.

niepełnosprawności"

(disability studies)

pozwoliły nowej

generacji krytyków

obalić kolejny mit

dotyczący twórczości

Hemingwaya,

mówiący, że jego

postacie to

stereotypowi

bohaterowie rodem z

amerykańskich

westernów. W rzeczy

samej zarówno wczesna, jak i późna twórczość Hemingwaya obfituje w

obrazy ludzkiej ułomności, choroby czy słabości, począwszy od rodzącej

w „Obozie indiańskim", toreadora umierającego na zapalenie płuc w

„Banalnej historii", starego rybaka ze Starego człowieka..., Henry'ego

przegrywającego walkę z gangreną w oczekiwaniu na samolot w

„Śniegach Kilimandżaro" czy cierpiącego na poważną chorobę serca 54-

letniego pułkownika z Za rzekę, w cień drzew. Można by szukać źródeł

fascynacji ludzką ułomnością i fizyczną słabością w młodzieńczych

latach, które Hemingway spędził w Idaho, kiedy to obserwował ojca

praktykującego zawód lekarza. Można by też tłumaczyć ją w sposób

psychoanalityczny: jako swoistą formę autoterapii dla pisarza, który w

ciągu życia doświadczył poważnej kontuzji kolana, dwóch wypadków

lotniczych w czasie afrykańskich safari, a pod koniec życia zmagał się z

uzależnieniem od alkoholu i silną depresją, która doprowadziła go do

samobójczej śmierci, gdy miał 72 lata.



Najnowsze studia biografii i twórczości Hemingwaya kwestionują też

krytyczne założenie o całkowicie świadomym wyborze modelu

męskości tak obsesyjnie poszukiwanej przez pisarza. Diane Prince

Herndl twierdzi na przykład, iż Hemingway raczej nie był w pełni

świadomym piewcą etosu silnej męskości, ale znalazł się w „pułapce

modeli męskości z początku XX wieku"[8]. Po publikacji studium

Hemingway 's Genders autorstwa Nancy R. Comley i Roberta Scholesa,

analizy krytycznej Marka Spilki[9] czy biografii Kennetha Lynna[10],

które odczytują twórczość Hemingwaya poprzez pryzmat jego

pośmiertnie wydanych powieści wprowadzających płciową

ambiwalencję i grę z tożsamością, trudno jest o jednoznaczną ocenę

modelu męskości wyłaniającego się z prozy autora. Feministyczny

wyrok Judith Fetterley wygłoszony w słynnej wypowiedzi, iż u

Hemingwaya „dobra kobieta to martwa kobieta. A nawet i wtedy są

problemy"[11], jest znacznie złagodzony w świetle ostatnich publikacji

podkreślających zmaganie się Hemingwaya z porządkiem społecznym

relegującym kobiety na margines. Konflikt między społeczną normą a

wątpliwościami pisarza dotyczącymi ról społecznych są według

krytyków odzwierciedlone w stylu Hemingwaya charakteryzującym się

prostotą, zwięzłością i odrzuceniem sentymentalizmu. To, co przez

jednych jest odbierane jako „następstwo męskich wartości [...]

emocjonalna powściągliwość, sztywność, macho hermetyzm"[12] przez

innych odczytywane jest zgoła odmiennie. Greg Forter, zwolennik tezy

o ambiwalencji męskości Hemingwaya, upatruje w jego stylu

manifestacji napięcia między modelem męskości, jaki wybrał, a nie do

końca uświadomioną niepewnością jednoznacznych wyborów ról

społecznych, jakie towarzyszyły płciom w pierwszej połowie XX wieku.



W tym miejscu należałoby zwrócić uwagę na następny z

Hemingwayowskich mitów: przekonanie, że tworzył on zawsze w

zgodzie z jedną konwencją pisarską. W istocie Hemingway wypracował

własny styl, który wykorzystywał w opowiadaniach i głównych

powieściach. Opierał się on na minimalizmie, zasadzie powtórzeń

zapożyczonej od Gertrudy Stein jeszcze w okresie jego pobytu w Paryżu

w latach 20., formule dziennikarskich  depesz znanych Hemingwayowi

z czasów pracy jako korespondent dla Toronto Star, prostym dialogu i

bezlitosnej redukcji wszystkich przymiotników mającej rzekomo źródło

w paryskich rozmowach z Ezrą Poundem. „Jeżeli ktoś piszę

dostatecznie jasno, każdy dostrzeże, kiedy blaguje" - przekonywał

pisarz w Śmierci po południu[13], oraz nieco dalej dowodził, iż „proza

jest architekturą, a nie zdobnictwem wnętrz, a barok już się

skończył''[14]. Ponadto Hemingway przestrzegał przed „pisarstwem

erekcyjnym", które utożsamiał z ową tak napiętnowaną barokową

twórczością i męską potrzebą dominacji (sic!): „Jest dobrze wiadomo

albo nic wiadomo — co kto woli — iż pewne przekrwienie sprawia, że na

przykład drzewa wyglądają inaczej dla mężczyzny znajdującego się w

owym imponującym stanie niż dla takiego, który w nim nie jest. [...]

Otóż w Ameryce powstała czy powstawała szkoła pisarzy, którzy [...]

usiłowali, jak się zdaje, zachowując owe przekrwienie, nadać wszystkim

przedmiotom tajemniczość przez lekkie zniekształcenie widzenia,

powodowane przez ową nieodprężoną obrzmiałość”[15].

Rygor stylistycznej dyscypliny nie oznaczał jednak, że Hemingway nie

poszukiwał stylu, który byłby mniej naturalistyczny a bardziej

improwizacyjny. Młodzieńcze Wiosenne potoki ukazują go jako

wytrawnego satyryka zdolnego do surrealistycznego zestawiania

obrazów i scen oraz wzbogacającego swą prozę o elementy

autotematyczne. Hemingway powraca do autoreferencyjności i



metafikcji wiele lat później w Śmierci po południu, gdzie rozdziały

zamykają rozmowy pisarza (alter ego Hemingwaya) ze starszą panią

niewinną w swym odbiorze świata i sztuki oraz monologi

zaadresowane do czytelnika: „Czy chcecie rozmowy? O czym? Coś o

malarstwie? Coś, żeby przypodobać się panu Huxleyowi? Żeby ta

książka była coś warta? W porządku, jest koniec rozdziału, możemy to

wstawić''[16]. W Zielonych wzgórzach Afryki Hemingway okazuje się

być mistrzem poetyckiego reportażu, a zdania takie jak te,

przypominające raczej morderczo długie opisy strumienia świadomości

w prozie Faulknera, pokazują, jak bogatym warsztatem pisarskim

dysponował: „Potem Sewastopol nasunął mi na myśl Boulevard w

Paryżu i to, jak nim jechałem w deszcz na rowerze, wracając ze

Strasburga do domu, i śliskość szyn tramwajowych, i to uczucie

jechania w deszczu po tłustym, śliskim asfalcie i brukowcach wśród

ruchu ulicznego, i jak w tym czasie o mało nic zamieszkaliśmy na

Boulevard du Temple, i przypomniałem sobie wygląd tamtego

mieszkania, jak było urządzone i jakie miało tapety, i jak zamiast tego

wynajęliśmy pięterko w tym pawilonie na Notre Dame des Champs, w

podwórku, gdzie był tartak (I nagły jęk piły, zapach trocin i kasztan nad

dachem, i ta obłąkana kobieta na dole) i tamten rok kłopotów

pieniężnych (wszystkie moje opowiadania zwracane w poczcie, którą

wsuwano przez szparę w drzwiach tartaku, i zaopatrzone notatkami

odmownymi, w których nigdy nie nazywano ich opowiadaniami tylko

zawsze anegdotami, szkicami, contes itd.)"[17].

Mit jednego stylu Hemingwaya idzie ręka w rękę z innym mitem -

Hemingwaya nihilisty. Przekonanie iż proza Hemingwaya to

manifestacja jego krańcowego sceptycyzmu i cynizmu, pozwoliło

rywalizującemu z nim Faulknerowi w mowie noblowskiej złośliwie

określić twórczość pisarza jako mającą źródło „w gruczołach”[18].

Długie i upokarzające oczekiwanie przez Hemingwaya na literackiego



Mimo takiego redukowania

prozy Hemingwaya do

obrazów nihilistycznego

brutalnego świata

pozbawionego duchowości

rzesze czytelników i krytyków

bardziej dla pisarza łaskawych

pod warstwą społecznego

darwinizmu dostrzegały

nostalgię za absolutem i

światem prostych wartości.

Nobla, przyznanego

w 1954 roku, a więc

cztery lata po Noblu

dla Faulknera, było

rezultatem

przekonania

noblowskiego jury,

że jego wczesna

proza przedstawiała

„brutalną, cyniczną i

twardą

rzeczywistość", co

było w konflikcie z

„noblowskimi

wymogami

stawianymi przed

twórczością o idealnych tendencjach''[19]. Mimo takiego redukowania

prozy Hemingwaya do obrazów nihilistycznego brutalnego świata

pozbawionego duchowości rzesze czytelników i krytyków bardziej dla

pisarza łaskawych pod warstwą społecznego darwinizmu dostrzegały

nostalgię za absolutem i światem prostych wartości. Odnotowywano

też jego zapętlenie w koncepcyjnej pułapce.

Z jednej strony pisarz unikał języka zorganizowanej religijności czy

politycznej agitacji, z podejrzliwością łypiąc na ich łatwość uwodzenia

często powierzchowną, religijną czy humanistyczną nadzieją. Z drugiej

jednak pragnął wierzyć, że może jednak jakaś forma duchowości

istnieje i wydobywa życie ludzkie z animalistycznej walki o

przetrwanie. O ile poszukiwanie absolutu w utworach takich jak Słońce

też wschodzi czy Stary człowiek i morze zdaje się być dla niektórych

oczywiste, dowody na zainteresowanie tematyką duchowości w innych



tekstach już tak oczywiste nie są. Stoneback jest jednym z krytyków,

którzy zwracają uwagę na duchowe pielgrzymki w prozie autora Komu

bije dzwon, szczególnie po jego przejściu na katolicyzm po I wojnie

światowej. Jednakże jednoznaczny osąd duchowości Hemingwaya jest

wręcz niemożliwy i zapewne na zawsze pozostanie obszarem nie do

końca zbadanym. Jest szczególnie utrudniony w obliczu

niekonwencjonalnego i burzliwego życia pisarza, naznaczonego w tej

samej mierze cynizmem w stosunkach międzyludzkich, którego

symbolem były jego liczne romanse, zdrady oraz paranoiczna i

narcystyczna zazdrość o innych pisarzy, co zdolnością do głębokich

uczuć i przeżywania stanów duchowej euforii. Sam Hemingway unikał

wypowiedzi na tematy duchowe oraz przestrzegał przed wielkimi

sformułowaniami, których źródeł upatrywał w „konieczności

blagowania, ażeby pokryć brak wiedzy czy umiejętności jasnej

wypowiedzi"[20].

Jeśli jednak zgodzimy się, że mistycyzm w prozie autora Słońce też

wschodzi jest nie tylko wyczuwalny, ale obecny, to zdaje się on być

pojmowany na sposób Joyce'owski: jako dotyk epifanii, ulotny moment

objawienia i odsłonięcia tajemnicy istnienia. Jest ściśle powiązany ze

wspomnianym wyborem drastycznych tematów, które, stawiając

bohatera w sytuacji liminalej, paradoksalnie czynią go bardziej

podatnym na odbiór tajemnicy. Przekonany, iż „tajemnic jest wiele, ale

nie należy do nich nieudolność, zaś rozgadane dziennikarstwo nie staje

się literaturą przez zastrzyk fałszywej epickości"[21], Hemingway

stosuje oszczędne środki literackie, kiedy owe epifaniczne momenty

sugeruje: może to być np. opis krystalicznego chłodu śnieżnego

poranka po nocy spędzonej z ukochaną tuż przed walką w Komu bije

dzwon. Przy czym często wprowadza kontrapunktową ironię, która ma

ustrzec przed sentymentalizmem — pisarstwem ckliwym i

nastawionym na wywołanie u czytelnika łatwego emocjonalnego



Można by rzec, że Hemingway

to ostatni z wielkich

modernistów, przekonanych,

iż sztuka może oferować nam

momenty wglądu w istotę

człowieczeństwa

odbioru. Baldwinowskie ostrzeżenie przed popadaniem w

sentymentalizm, który, odwołując się do afektacji i współczucia, raczej

spełnia funkcję czytelniczego catharsis niż pogłębia więź z

przedstawioną postacią, a więc nie zbliża czytelnika do ludzi, ale

paradoksalnie go od nich oddala, jest dobrze znane Hemingwayowi. I

tak np. śmierć pułkownika z Za rzekę, w cień drzew kończy fragment

służbowej notatki skierowanej do kierowcy i ironiczne zdanie: „Odeślą

to na pewno, drogą urzędową — pomyślał Jackson i włączył bieg"[22], a

obraz bezsensownej śmierci młodego Paco, który odgrywając walkę

toreadora, przypadkiem nadziewa się na rzeźnickie noże imitujące rogi

byka, kończy wzmianka o tym, jak „nie zdążył też rozczarować się

filmem Grety Garbo, który przez tydzień rozczarowywał Madryt"[23].

Jednakże, mimo konsekwentnie stosowanej ironii i kontrapunkcji, w

odczuciu wielu krytyków Hemingway nie był w stanie do końca uciec od

sentymentalizmu. Jego powracanie do dwóch podstawowych

doświadczeń ludzkich: miłości i śmierci oraz częste splatanie ich ze

sobą w powieściach takich jak Pożegnanie z bronią, Komu bije dzwon,

Za rzekę, w cień drzew niewątpliwie obarczone było ryzykiem

sentymentalizmu.

Innym sądem

towarzyszącym

odbiorowi

Hemingwaya jest

przekonanie o jego

poczuciu wyższości

w stosunku do kultur

innych niż

amerykańska. W

rzeczy samej, przykładów na imperialno-patriarchalny stosunek

pisarza do reszty świata znaleźć można w jego prozie wiele.



Hemingwaya zawsze fascynowała kulturowa odmienność, począwszy

od jego doświadczeń na froncie włoskim w czasie I wojny światowej,

pobytu w Paryżu w latach 20., podróży po Hiszpanii przed wojną

domową i w jej trakcie, safari w Afryce wschodniej, po jego osiedlenie

się w Finca Vigia na Kubie, gdzie mieszkał w latach 1939-1960.

Jednakże odbiór innych kultur i krajów przez Hemingwaya nigdy nie

był jednoznaczny. Z jednej strony z jego prozy przebija fascynacja

egzotyką inności i potrzeba nawiązywania dialogu ponad podziałami

kulturowymi, z drugiej wyczuwalne jest przekonanie, że amerykański

system wartości we współczesnym świecie sprawdza się najlepiej.

W autobiograficznych pracach Hemingway przyznawał się do fascynacji

czy nawet przywiązania do innych miejsc niż Ameryka, a w

szczególności do Hiszpanii i Afryki wschodniej. W Śmierci po południu,

będącej studium walki byków w Hiszpanii, pisarz przyznaje, iż dobrze

jest pisać o kraju, „który kocha się tak bardzo"[24], a w Zielonych

wzgórzach osadzonych w Afryce wschodniej wyznaje: „Kochałem ten

kraj i czułem się jak u siebie, a gdzie człowiek czuje się jak u siebie,

poza miejscem swego urodzenia, tam powinien iść"[25]. Jednakże

śledząc opisy afrykańskiej przyrody i polowań, w trakcie których

otoczony tłumem lokalnych tragarzy i przewodników Hemingway

odgrywa rolę białego przywódcy, trudno nie zapytać, czy źródłem

fascynacji Afryką była wyjątkowość kontynentu, czy może raczej

nostalgia za Ameryką, która już przeminęła, gdzie biały mężczyzna był

przekonany o swym kulturowym i cywilizacyjnym przywództwie.

Cytaty takie jak ten nie rozwiewają wątpliwości dotyczących związku

Hemingwaya z ukochanym czarnym kontynentem: „Wrócę jeszcze do

Afryki, ale nie po to, żeby się z niej utrzymywać, to potrafię robić za

pomocą dwóch ołówków i paruset kartek najtańszego papieru. Ale

wrócę tam, gdzie mi jest dobrze żyć, żyć naprawdę. Nic tylko pozwolić

życiu, żeby przemijało. Ludzie naszego narodu ściągali kiedyś do



Ameryki, bo wówczas ona właśnie była odpowiednim miejscem. Był to

dobry kraj, a myśmy z niego zrobili diabelne paskudztwo, więc teraz

udam się gdzie indziej, tak jak zawsze mieliśmy prawo pójść gdzie

indziej i jak zawsze tam szliśmy”[26].

Jednocześnie, zżymając się na wyraźnie patrycjuszowski ton

Hemingwaya, nie można nie zauważyć w jego prozie obrazów ludzkiej

solidarności ponad podziałami i nierzadkiego niekłamanego podziwu i

pokory wobec tych, którzy zostali ukształtowani w odmiennych

warunkach. Tak dzieje się np. w opublikowanym pośmiertnie To co

prawdziwe o świcie, gdzie Hemingway relacjonuje swą inicjację w

afrykańskim plemieniu Kamba, którą przeszedł w dojrzałym wieku 54

lat, kiedy jego fascynacje egzotyką lat 20. były już tylko wspomnieniem.

Z książki przebija autentyczna pokora w obliczu nowo odkrywanego

świata oraz fascynacja kulturą plemienia i jego członkami, która

przyjmuje kształt uczucia do młodziutkiej Debby.

Niełatwe poszukiwanie solidarności w obszarze prostych stosunków

międzyludzkich, tam gdzie nie mają wstępu ideologia czy polityka,

widoczne jest nie tylko we wczesnych kosmopolitycznych powieściach

takich jak Słońce też wschodzi czy Komu bije dzwon, chociaż ta

ostatnia napisana była w okresie czasowego zauroczenia retoryką

komunistycznego internacjonalizmu, ale i w późniejszych dekadach. I

tak np. powieść Za rzekę, w cień drzew osadzona jest w powojennych

Włoszech, gdzie stary pułkownik amerykańskiej armii, jedno z wielu

alter ego pisarza, z pokorą nieprzystającą do tonu zwycięzcy opisuje

pokonany kraj. Spotkanie pułkownika z przyjacielem jeszcze z czasów I

wojny światowej staje się symbolem wiary, iż porozumienie między

podziałami jest możliwe, a nawet jeśli osłabione w skutek działania

czasu, może być zawsze odnowione: „Podszedł z uśmiechem



serdecznym, ale konspiratorskim, bo obaj mieli wiele wspólnych

tajemnic, i wyciągnął rękę, która była duża, długa, silna, o palcach

spłaszczonych na końcach, dobrze utrzymana, tak jak przystoi [...], a

pułkownik również wyciągnął dłoń, która była dwukrotnie

przestrzelona i lekko zniekształcona. W ten sposób został nawiązany

kontakt między dwoma mieszkańcami Veneto, mężczyznami i braćmi w

swojej przynależności do rodzaju ludzkiego — jedynego klubu, jakiemu

i jeden, i drugi wpłacał składki"[27]. Hemingway wierzył, iż jego

twórczość ma budować mosty pomiędzy ludzkością i próbował wydobyć

z prozy jej potencjał do zmieniania ludzkiego życia. Mimo że w

budowniczym mostów Hemingway często widział jedynie białego

Amerykanina, założenie co najmniej problematyczne dla

współczesnego czytelnika, warto pochylić się nad jego kapłańskim

podejściem do sztuki. Twórczość Hemingwaya zbudowana jest na

przekonaniu, że  sztuka i rzeczywistość żyją w symbiozie: życie bez

sztuki jest po freudowsku zdefiniowanym cierpieniem, ale sztuka bez

życia jest fałszywą nutą. Sztuka i życie to swoiści kochankowie, którzy

nie umieją bez siebie istnieć.  

Szczere i całkowite zawierzenie sztuce przebija w twórczości

Hemingwaya i teraz, w okresie krańcowego sceptycyzmu i cynizmu, gdy

sztuka nierzadko redukuje samą siebie do pustosłowia i banalności

zgrywy. Można by rzec, że Hemingway to ostatni z wielkich

modernistów, przekonanych, iż sztuka może oferować nam momenty

wglądu w istotę człowieczeństwa. To, czy udało się to prozie

Hemingwaya, należy już do oceny czytelnika.

Ewa Barbara Łuczak 
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