
Ewa Łuczak: Ernest Hemingway. Ostatni z

Wielkich Modernistów

Powrót do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na mity osnute

wokół jego osoby, które niczym stereotypy, porządkują rzeczywistość,

ale utrudniają dostęp do o wiele ciekawszej narracji o jednym z

najbardziej znaczących pisarzy XX wieku – pisała Ewa Barbara Łuczek

we wstępie do książki „Ernest Hemingway”.

Kiedy drugiego września 1952 roku periodyk Life opublikował w całości

nowy utwór Hemingwaya Stary człowiek i morze, ponad

pięciomilionowy nakład rozszedł się w kilka dni. W ciągu dwóch lat od

wydania nowelki Hemingway otrzymał nagrodę Pulitzera i nagrodę

Nobla — najbardziej prestiżowe nagrody literackie na świecie. W latach

50. pozycja Hemingwaya jako czołowego pisarza amerykańskiego

pierwszej połowy XX wieku została umocniona. Cieszył się zarówno

sławą będącą udziałem gwiazd Hollywood — zapewne też dzięki

ekranizacji jego powieści — oraz estymą wśród nowej generacji pisarzy

dochodzących do głosu po II wojnie światowej. Salinger w pamiętnikach

odnotował swe wzruszenie przy spotkaniu z Hemingwayem na froncie

w Normandii, gdzie autor Pożegnania z bronią powrócił do roli

korespondenta wojennego i chętnie dzielił się z Salingerem tajnikami

warsztatu pisarza[1]. Ralph Ellison, czarnoskóry autor fenomenalnego

Niewidzialnego człowieka, innego bestselleru roku 1952 przyznał, że

znajomość prozy Hemingwaya pozwoliła mu udoskonalić pióro[2], a

Tim O'Brien, kultowy pisarz prozy o wojnie w Wietnamie, wskazując na

własne Hemingwayowskie inspiracje, skonstatował, iż „każdy coś warty

pisarz miał świadomość Hemingwaya i uczył się od niego"[3].

To niesamowite wręcz i rzadko spotykane uznanie zwykłego czytelnika

oraz wyrobionego krytyka literackiego pierwszej połowy ubiegłego

wieku zdaje się być niezrozumiałe dla przeciętnego amerykańskiego

czytelnika początku XXI wieku. W kraju ojczystym Hemingway został

relegowany na margines literacki, a jego utwory rzadko trafiają na listy

lektur w szkołach średnich czy amerykańskich college'ach. Młodzież



amerykańska nie zna już dzieł Hemingwaya, a więc nie stanowi on

części ich kapitału kulturowego, który niezmiennie tworzy np. Szekspir.

Winny takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie rewizjonizm kulturowy lat

70. i 80., kiedy to w USA odwrócono się od twórczości autora

Pożegnania z bronią. Krytyka feministyczna, studia afroamerykańskie

czy studia kultury Indian bezlitośnie smagały hemingwayowskie

obsesyjne drążenie tematyki białej męskości podszyte mizoginią.

Natomiast jego fascynacje amerykańskimi Indianami oraz kulturami

Afryki odbierane były jako przejaw egzotyzacji skrywającej wyższość

białego Amerykanina. Hemingway z hukiem spadł z literackiego

parnasu w czeluść niebytu. Wydawałoby się, że na dobre podzieli los

takich pisarzy jak Jack London czy John Steinbeck, którzy niegdyś znani

i podziwiani za naturalistyczną prozę, dziś przesiadują w literackiej

poczekalni. Jednakże na przełomie XX i XXI wieku szala krytyczna znów

przechyliła się na stronę pisarza z Key West. Opublikowane pośmiertnie

powieści: Rajski ogród, To co prawdziwe o świcie, czy nowe biografie

krytyczne[4] oferują świeże, bardziej zniuansowane spojrzenie na

pisarza i rewidują mity, którymi obrósł jego posąg. Hemingway powraca

i ten zbiór esejów skierowany do polskiego czytelnika jest wyrazem

wiary, że do tego pisarza warto wracać nawet po to, aby się z nim

sprzeczać.

Zarówno krytyka literacka ostatnich dwóch dekad, jak i wnikliwa lektura

dzieł pisarza tępią ostrze studiów literackich, które prezentują

Hemingwaya jedynie jako wcielenie męskości hollywoodzkich

westernów (do czego on sam w dużej mierze się przyczynił,

współpracując z fabryką snów), a jego twórczość jako pochwałę silnej

amerykańskiej męskości wpisującej się w mit amerykańskiego

pogranicza. Powrót do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na

mity osnute wokół jego osoby, które niczym stereotypy, porządkują

rzeczywistość, ale utrudniają dostęp do o wiele ciekawszej narracji o

jednym z najbardziej znaczących pisarzy XX wieku.

Mit silnej, patrycjuszowskiej męskości, promowany przez samego

pisarza, wyrządził mu prawdopodobnie najwięcej krzywdy.

Hemingwayowskie fascynacje „męskimi rozrywkami", takimi jak walki

byków w Hiszpanii (Słońce też wschodzi, Śmierć po południu),

polowania w Afryce (Zielone wzgórza Afryki, To co prawdziwe o świcie),

czy europejskie konflikty zbrojne (Pożegnanie z bronią, W naszych

czasach, Komu bije dzwon, Za rzekę, w cierniu drzew) znalazły silny



 W ekstremalnych warunkach

Hemingway odnajdywał

inspirację do drążenia

tematyki egzystencjalnej i

tego, co człowiekowi

najbliższe: sensu życia i sensu

śmierci.

wyraz w jego

twórczości. Sam

Hemingway chętnie

pozując do zdjęć z

polowań czy frontu,

świadomie kreował

swój wizerunek jako

rooseveltowskiego,

anglosaskiego

mężczyzny. Jednakże

jego wojenne

peregrynacje, udziały

w afrykańskich safari czy praktykowanie sportów ekstremalnych nie

były powodowane jedynie potrzebą sprawdzenia się jako mężczyzna,,

ale w dużym stopniu poszukiwaniem wyrazistych tematów pisarskich.

W ekstremalnych warunkach Hemingway odnajdywał inspirację do

drążenia tematyki egzystencjalnej i tego, co człowiekowi najbliższe:

sensu życia i sensu śmierci. Wierzył, iż drastyczne sytuacje, poczucie

namacalnego zagrożenia wyostrzają zmysły i zwierzęcy instynkt

przetrwania, a więc pozwalają dotknąć prawdy o kondycji ludzkiej. Jego

fascynacja po freudowsku pojmowanym konfliktem między pędem do

życia a pędem ku śmierci prowadziła go do studiów toreadorów,

żołnierzy czy myśliwych, którzy na co dzień ocierali się o śmierć. Opisy

reakcji zachowań ludzkich w sytuacjach liminalnych pozwalały

pisarzowi na dogłębną analizę fenomenu odwagi, która nie oznaczała

jedynie męskiej odwagi użycia siły fizycznej w odpowiedzi na

niebezpieczeństwo — co zostało zamanifestowane chyba najdobitniej

w „Krótkim szczęśliwym życiu Franciszka Macombera" i stanowiło

największy ambaras krytyczny dla „nieheroicznych czasów" drugiej

połowy XX wieku — ale rozciągała się na całą postawę życiową pisarza.

Hemingway pojmuje odwagę w sposób iście emersonowski: jest to

odwaga życia w integracji z sobą samym, swymi przekonaniami i

normami, nierzadko w izolacji od tłumów.

Odwaga oznacza wyzwanie rzucone społeczeństwu i światu mimo

świadomości z góry przegranej walki. Jak pisze Hemingway: „Kiedy

ludzie przynoszą tyle odwagi na świat, świat musi ich zabić, żeby ich

okiełznać, a więc ich uśmierca. Świat łamie każdego, ale po tym wielu

jest silniejszych w miejscu złamań. Ci, których nie można złamać,

zostają zabici''[5]. Odwaga podążania wyznaczoną przez siebie drogą w



zgodzie z obranym kodem etycznym często prowadzi do izolacji

społecznej i wiele utworów Hemingwaya to właśnie studia nad ludzką

samotnością. Mamy więc samotność Jake'a Barnesa zmagającego się z

impotencją i niespełnioną miłością wśród rozgorączkowanych tłumów

w czasie pamplońskiej fiesty; samotność Henry'ego z Pożegnania z

bronią po utracie żony i dziecka, Roberta Jordana z Komu bije dzwon

wypełniającego swe zadanie wśród partyzantów w Hiszpanii czy

steranego życiem rybaka Santiago w pojedynkę walczącego z rekinami o

swą ostatnią wielką rybę. Jest i samotność pisarska, np. w Zielonych

wzgórzach Afryki, która była też udziałem Hemingwaya w jego willi w

Finca Vigia na Kubie czy na rancho w Ketchum w Idaho. Pisarz nie tylko

wierzył, iż samotność i odwaga są niezbędne przy tworzeniu sztuki, ale

że są nawet miernikiem prawdziwego mistrzostwa. „Wszelka sztuka

tworzona jest tylko przez jednostkę. Jednostka jest zawsze wszystkim i

wszelkie szkoły służą jedynie do klasyfikowania ich członków jako

niewydarzeńców"[6] — grzmiał w Śmierci po południu. W Zielonych

wzgórzach Afryki, medytacji na temat Afryki, dialektyki życia, śmierci i

pisarstwa, Hemingway wręcz celebruje samotność: „Pisarze powinni

pracować w samotności. Powinni widywać się ze sobą dopiero po

zakończeniu pracy, a i to nieczęsto. W przeciwnym razie stają się

podobni do tych pisarzy z Nowego Jorku. Wszystkie dżdżownice w

butelce, próbujące czerpać wiedzę i pokarm z wzajemnych kontaktów i z

tej samej butelki"[7]. Co ciekawe, z czasem w twórczości  Hemingwaya

odwaga przestaję być jedynie prerogatywą mężczyzn, ale staje się i

udziałem kobiet: portret Mary z Zielonych wzgórz Afryki czy To co

prawdziwe o świcie oraz kobiet z Rajskiego ogrodu eksperymentujących

z własną cielesnością i rasą, świadczą o ewolucji Hemingwaya: od

uproszczonego pojmowania odwagi i utożsamiania jej z etosem 

męskości do rozciągania jej na kobiety oraz na wszystkie obszary życia

poza tymi, które tradycyjnie zarezerwowane są dla mężczyzn.

Tematyka odwagi prowadziła Hemingwaya w stronę analiz sytuacji i

postaci, które niekoniecznie wpisywały się w portrety silnych jednostek

o perfekcyjnych ciałach. Badania inspirowane „studiami o

niepełnosprawności" (disability studies) pozwoliły nowej generacji

krytyków obalić kolejny mit dotyczący twórczości Hemingwaya,

mówiący, że jego postacie to stereotypowi bohaterowie rodem z

amerykańskich westernów. W rzeczy samej zarówno wczesna, jak i

późna twórczość Hemingwaya obfituje w obrazy ludzkiej ułomności,

choroby czy słabości, począwszy od rodzącej w „Obozie indiańskim",



Odwaga podążania

wyznaczoną przez siebie

drogą w zgodzie z obranym

kodem etycznym często

prowadzi do izolacji

społecznej i wiele utworów

Hemingwaya to właśnie studia

nad ludzką samotnością.

toreadora

umierającego na

zapalenie płuc w

„Banalnej historii",

starego rybaka ze

Starego człowieka...,

Henry'ego

przegrywającego

walkę z gangreną w

oczekiwaniu na

samolot w „Śniegach

Kilimandżaro" czy

cierpiącego na

poważną chorobę serca 54-letniego pułkownika z Za rzekę, w cień

drzew. Można by szukać źródeł fascynacji ludzką ułomnością i fizyczną

słabością w młodzieńczych latach, które Hemingway spędził w Idaho,

kiedy to obserwował ojca praktykującego zawód lekarza. Można by też

tłumaczyć ją w sposób psychoanalityczny: jako swoistą formę

autoterapii dla pisarza, który w ciągu życia doświadczył poważnej

kontuzji kolana, dwóch wypadków lotniczych w czasie afrykańskich

safari, a pod koniec życia zmagał się z uzależnieniem od alkoholu i silną

depresją, która doprowadziła go do samobójczej śmierci, gdy miał 72

lata.

Najnowsze studia biografii i twórczości Hemingwaya kwestionują też

krytyczne założenie o całkowicie świadomym wyborze modelu

męskości tak obsesyjnie poszukiwanej przez pisarza. Diane Prince

Herndl twierdzi na przykład, iż Hemingway raczej nie był w pełni

świadomym piewcą etosu silnej męskości, ale znalazł się w „pułapce

modeli męskości z początku XX wieku"[8]. Po publikacji studium

Hemingway 's Genders autorstwa Nancy R. Comley i Roberta Scholesa,

analizy krytycznej Marka Spilki[9] czy biografii Kennetha Lynna[10],

które odczytują twórczość Hemingwaya poprzez pryzmat jego

pośmiertnie wydanych powieści wprowadzających płciową

ambiwalencję i grę z tożsamością, trudno jest o jednoznaczną ocenę

modelu męskości wyłaniającego się z prozy autora. Feministyczny

wyrok Judith Fetterley wygłoszony w słynnej wypowiedzi, iż u

Hemingwaya „dobra kobieta to martwa kobieta. A nawet i wtedy są

problemy"[11], jest znacznie złagodzony w świetle ostatnich publikacji

podkreślających zmaganie się Hemingwaya z porządkiem społecznym



relegującym kobiety na margines. Konflikt między społeczną normą a

wątpliwościami pisarza dotyczącymi ról społecznych są według

krytyków odzwierciedlone w stylu Hemingwaya charakteryzującym się

prostotą, zwięzłością i odrzuceniem sentymentalizmu. To, co przez

jednych jest odbierane jako „następstwo męskich wartości [...]

emocjonalna powściągliwość, sztywność, macho hermetyzm"[12] przez

innych odczytywane jest zgoła odmiennie. Greg Forter, zwolennik tezy

o ambiwalencji męskości Hemingwaya, upatruje w jego stylu

manifestacji napięcia między modelem męskości, jaki wybrał, a nie do

końca uświadomioną niepewnością jednoznacznych wyborów ról

społecznych, jakie towarzyszyły płciom w pierwszej połowie XX wieku.

W tym miejscu należałoby zwrócić uwagę na następny z

Hemingwayowskich mitów: przekonanie, że tworzył on zawsze w

zgodzie z jedną konwencją pisarską. W istocie Hemingway wypracował

własny styl, który wykorzystywał w opowiadaniach i głównych

powieściach. Opierał się on na minimalizmie, zasadzie powtórzeń

zapożyczonej od Gertrudy Stein jeszcze w okresie jego pobytu w Paryżu

w latach 20., formule dziennikarskich  depesz znanych Hemingwayowi

z czasów pracy jako korespondent dla Toronto Star, prostym dialogu i

bezlitosnej redukcji wszystkich przymiotników mającej rzekomo źródło

w paryskich rozmowach z Ezrą Poundem. „Jeżeli ktoś piszę

dostatecznie jasno, każdy dostrzeże, kiedy blaguje" - przekonywał

pisarz w Śmierci po południu[13], oraz nieco dalej dowodził, iż „proza

jest architekturą, a nie zdobnictwem wnętrz, a barok już się

skończył''[14]. Ponadto Hemingway przestrzegał przed „pisarstwem

erekcyjnym", które utożsamiał z ową tak napiętnowaną barokową

twórczością i męską potrzebą dominacji (sic!): „Jest dobrze wiadomo

albo nic wiadomo — co kto woli — iż pewne przekrwienie sprawia, że na

przykład drzewa wyglądają inaczej dla mężczyzny znajdującego się w

owym imponującym stanie niż dla takiego, który w nim nie jest. [...]

Otóż w Ameryce powstała czy powstawała szkoła pisarzy, którzy [...]

usiłowali, jak się zdaje, zachowując owe przekrwienie, nadać wszystkim

przedmiotom tajemniczość przez lekkie zniekształcenie widzenia,

powodowane przez ową nieodprężoną obrzmiałość”[15].

Rygor stylistycznej dyscypliny nie oznaczał jednak, że Hemingway nie

poszukiwał stylu, który byłby mniej naturalistyczny a bardziej

improwizacyjny. Młodzieńcze Wiosenne potoki ukazują go jako

wytrawnego satyryka zdolnego do surrealistycznego zestawiania



obrazów i scen oraz wzbogacającego swą prozę o elementy

autotematyczne. Hemingway powraca do autoreferencyjności i

metafikcji wiele lat później w Śmierci po południu, gdzie rozdziały

zamykają rozmowy pisarza (alter ego Hemingwaya) ze starszą panią

niewinną w swym odbiorze świata i sztuki oraz monologi zaadresowane

do czytelnika: „Czy chcecie rozmowy? O czym? Coś o malarstwie? Coś,

żeby przypodobać się panu Huxleyowi? Żeby ta książka była coś warta?

W porządku, jest koniec rozdziału, możemy to wstawić''[16]. W

Zielonych wzgórzach Afryki Hemingway okazuje się być mistrzem

poetyckiego reportażu, a zdania takie jak te, przypominające raczej

morderczo długie opisy strumienia świadomości w prozie Faulknera,

pokazują, jak bogatym warsztatem pisarskim dysponował: „Potem

Sewastopol nasunął mi na myśl Boulevard w Paryżu i to, jak nim

jechałem w deszcz na rowerze, wracając ze Strasburga do domu, i

śliskość szyn tramwajowych, i to uczucie jechania w deszczu po

tłustym, śliskim asfalcie i brukowcach wśród ruchu ulicznego, i jak w

tym czasie o mało nic zamieszkaliśmy na Boulevard du Temple, i

przypomniałem sobie wygląd tamtego mieszkania, jak było urządzone i

jakie miało tapety, i jak zamiast tego wynajęliśmy pięterko w tym

pawilonie na Notre Dame des Champs, w podwórku, gdzie był tartak (I

nagły jęk piły, zapach trocin i kasztan nad dachem, i ta obłąkana

kobieta na dole) i tamten rok kłopotów pieniężnych (wszystkie moje

opowiadania zwracane w poczcie, którą wsuwano przez szparę w

drzwiach tartaku, i zaopatrzone notatkami odmownymi, w których

nigdy nie nazywano ich opowiadaniami tylko zawsze anegdotami,

szkicami, contes itd.)"[17].

Mit jednego stylu Hemingwaya idzie ręka w rękę z innym mitem -

Hemingwaya nihilisty. Przekonanie iż proza Hemingwaya to

manifestacja jego krańcowego sceptycyzmu i cynizmu, pozwoliło

rywalizującemu z nim Faulknerowi w mowie noblowskiej złośliwie

określić twórczość pisarza jako mającą źródło „w gruczołach”[18].

Długie i upokarzające oczekiwanie przez Hemingwaya na literackiego

Nobla, przyznanego w 1954 roku, a więc cztery lata po Noblu dla

Faulknera, było rezultatem przekonania noblowskiego jury, że jego

wczesna proza przedstawiała „brutalną, cyniczną i twardą

rzeczywistość", co było w konflikcie z „noblowskimi wymogami

stawianymi przed twórczością o idealnych tendencjach''[19]. Mimo

takiego redukowania prozy Hemingwaya do obrazów nihilistycznego

brutalnego świata pozbawionego duchowości rzesze czytelników i



Mimo takiego redukowania

prozy Hemingwaya do

obrazów nihilistycznego

brutalnego świata

pozbawionego duchowości

rzesze czytelników i krytyków

bardziej dla pisarza łaskawych

pod warstwą społecznego

darwinizmu dostrzegały

nostalgię za absolutem i

światem prostych wartości.

krytyków bardziej dla

pisarza łaskawych

pod warstwą

społecznego

darwinizmu

dostrzegały nostalgię

za absolutem i

światem prostych

wartości.

Odnotowywano też

jego zapętlenie w

koncepcyjnej

pułapce.

Z jednej strony

pisarz unikał języka zorganizowanej religijności czy politycznej agitacji,

z podejrzliwością łypiąc na ich łatwość uwodzenia często

powierzchowną, religijną czy humanistyczną nadzieją. Z drugiej jednak

pragnął wierzyć, że może jednak jakaś forma duchowości istnieje i

wydobywa życie ludzkie z animalistycznej walki o przetrwanie. O ile

poszukiwanie absolutu w utworach takich jak Słońce też wschodzi czy

Stary człowiek i morze zdaje się być dla niektórych oczywiste, dowody

na zainteresowanie tematyką duchowości w innych tekstach już tak

oczywiste nie są. Stoneback jest jednym z krytyków, którzy zwracają

uwagę na duchowe pielgrzymki w prozie autora Komu bije dzwon,

szczególnie po jego przejściu na katolicyzm po I wojnie światowej.

Jednakże jednoznaczny osąd duchowości Hemingwaya jest wręcz

niemożliwy i zapewne na zawsze pozostanie obszarem nie do końca

zbadanym. Jest szczególnie utrudniony w obliczu niekonwencjonalnego

i burzliwego życia pisarza, naznaczonego w tej samej mierze cynizmem

w stosunkach międzyludzkich, którego symbolem były jego liczne

romanse, zdrady oraz paranoiczna i narcystyczna zazdrość o innych

pisarzy, co zdolnością do głębokich uczuć i przeżywania stanów

duchowej euforii. Sam Hemingway unikał wypowiedzi na tematy

duchowe oraz przestrzegał przed wielkimi sformułowaniami, których

źródeł upatrywał w „konieczności blagowania, ażeby pokryć brak

wiedzy czy umiejętności jasnej wypowiedzi"[20].



Jeśli jednak zgodzimy się, że mistycyzm w prozie autora Słońce też

wschodzi jest nie tylko wyczuwalny, ale obecny, to zdaje się on być

pojmowany na sposób Joyce'owski: jako dotyk epifanii, ulotny moment

objawienia i odsłonięcia tajemnicy istnienia. Jest ściśle powiązany ze

wspomnianym wyborem drastycznych tematów, które, stawiając

bohatera w sytuacji liminalej, paradoksalnie czynią go bardziej

podatnym na odbiór tajemnicy. Przekonany, iż „tajemnic jest wiele, ale

nie należy do nich nieudolność, zaś rozgadane dziennikarstwo nie staje

się literaturą przez zastrzyk fałszywej epickości"[21], Hemingway

stosuje oszczędne środki literackie, kiedy owe epifaniczne momenty

sugeruje: może to być np. opis krystalicznego chłodu śnieżnego

poranka po nocy spędzonej z ukochaną tuż przed walką w Komu bije

dzwon. Przy czym często wprowadza kontrapunktową ironię, która ma

ustrzec przed sentymentalizmem — pisarstwem ckliwym i

nastawionym na wywołanie u czytelnika łatwego emocjonalnego

odbioru. Baldwinowskie ostrzeżenie przed popadaniem w

sentymentalizm, który, odwołując się do afektacji i współczucia, raczej

spełnia funkcję czytelniczego catharsis niż pogłębia więź z

przedstawioną postacią, a więc nie zbliża czytelnika do ludzi, ale

paradoksalnie go od nich oddala, jest dobrze znane Hemingwayowi. I

tak np. śmierć pułkownika z Za rzekę, w cień drzew kończy fragment

służbowej notatki skierowanej do kierowcy i ironiczne zdanie: „Odeślą

to na pewno, drogą urzędową — pomyślał Jackson i włączył bieg"[22], a

obraz bezsensownej śmierci młodego Paco, który odgrywając walkę

toreadora, przypadkiem nadziewa się na rzeźnickie noże imitujące rogi

byka, kończy wzmianka o tym, jak „nie zdążył też rozczarować się

filmem Grety Garbo, który przez tydzień rozczarowywał Madryt"[23].

Jednakże, mimo konsekwentnie stosowanej ironii i kontrapunkcji, w

odczuciu wielu krytyków Hemingway nie był w stanie do końca uciec od

sentymentalizmu. Jego powracanie do dwóch podstawowych

doświadczeń ludzkich: miłości i śmierci oraz częste splatanie ich ze

sobą w powieściach takich jak Pożegnanie z bronią, Komu bije dzwon,

Za rzekę, w cień drzew niewątpliwie obarczone było ryzykiem

sentymentalizmu.

Innym sądem towarzyszącym odbiorowi Hemingwaya jest przekonanie

o jego poczuciu wyższości w stosunku do kultur innych niż

amerykańska. W rzeczy samej, przykładów na imperialno-patriarchalny

stosunek pisarza do reszty świata znaleźć można w jego prozie wiele.



Można by rzec, że Hemingway

to ostatni z wielkich

modernistów, przekonanych,

iż sztuka może oferować nam

momenty wglądu w istotę

człowieczeństwa

Hemingwaya zawsze

fascynowała

kulturowa

odmienność,

począwszy od jego

doświadczeń na

froncie włoskim w

czasie I wojny

światowej, pobytu w

Paryżu w latach 20.,

podróży po Hiszpanii przed wojną domową i w jej trakcie, safari w

Afryce wschodniej, po jego osiedlenie się w Finca Vigia na Kubie, gdzie

mieszkał w latach 1939-1960. Jednakże odbiór innych kultur i krajów

przez Hemingwaya nigdy nie był jednoznaczny. Z jednej strony z jego

prozy przebija fascynacja egzotyką inności i potrzeba nawiązywania

dialogu ponad podziałami kulturowymi, z drugiej wyczuwalne jest

przekonanie, że amerykański system wartości we współczesnym

świecie sprawdza się najlepiej.

W autobiograficznych pracach Hemingway przyznawał się do fascynacji

czy nawet przywiązania do innych miejsc niż Ameryka, a w

szczególności do Hiszpanii i Afryki wschodniej. W Śmierci po południu,

będącej studium walki byków w Hiszpanii, pisarz przyznaje, iż dobrze

jest pisać o kraju, „który kocha się tak bardzo"[24], a w Zielonych

wzgórzach osadzonych w Afryce wschodniej wyznaje: „Kochałem ten

kraj i czułem się jak u siebie, a gdzie człowiek czuje się jak u siebie, poza

miejscem swego urodzenia, tam powinien iść"[25]. Jednakże śledząc

opisy afrykańskiej przyrody i polowań, w trakcie których otoczony

tłumem lokalnych tragarzy i przewodników Hemingway odgrywa rolę

białego przywódcy, trudno nie zapytać, czy źródłem fascynacji Afryką

była wyjątkowość kontynentu, czy może raczej nostalgia za Ameryką,

która już przeminęła, gdzie biały mężczyzna był przekonany o swym

kulturowym i cywilizacyjnym przywództwie. Cytaty takie jak ten nie

rozwiewają wątpliwości dotyczących związku Hemingwaya z

ukochanym czarnym kontynentem: „Wrócę jeszcze do Afryki, ale nie po

to, żeby się z niej utrzymywać, to potrafię robić za pomocą dwóch

ołówków i paruset kartek najtańszego papieru. Ale wrócę tam, gdzie mi

jest dobrze żyć, żyć naprawdę. Nic tylko pozwolić życiu, żeby

przemijało. Ludzie naszego narodu ściągali kiedyś do Ameryki, bo

wówczas ona właśnie była odpowiednim miejscem. Był to dobry kraj, a



myśmy z niego zrobili diabelne paskudztwo, więc teraz udam się gdzie

indziej, tak jak zawsze mieliśmy prawo pójść gdzie indziej i jak zawsze

tam szliśmy”[26].

Jednocześnie, zżymając się na wyraźnie patrycjuszowski ton

Hemingwaya, nie można nie zauważyć w jego prozie obrazów ludzkiej

solidarności ponad podziałami i nierzadkiego niekłamanego podziwu i

pokory wobec tych, którzy zostali ukształtowani w odmiennych

warunkach. Tak dzieje się np. w opublikowanym pośmiertnie To co

prawdziwe o świcie, gdzie Hemingway relacjonuje swą inicjację w

afrykańskim plemieniu Kamba, którą przeszedł w dojrzałym wieku 54

lat, kiedy jego fascynacje egzotyką lat 20. były już tylko wspomnieniem.

Z książki przebija autentyczna pokora w obliczu nowo odkrywanego

świata oraz fascynacja kulturą plemienia i jego członkami, która

przyjmuje kształt uczucia do młodziutkiej Debby.

Niełatwe poszukiwanie solidarności w obszarze prostych stosunków

międzyludzkich, tam gdzie nie mają wstępu ideologia czy polityka,

widoczne jest nie tylko we wczesnych kosmopolitycznych powieściach

takich jak Słońce też wschodzi czy Komu bije dzwon, chociaż ta

ostatnia napisana była w okresie czasowego zauroczenia retoryką

komunistycznego internacjonalizmu, ale i w późniejszych dekadach. I

tak np. powieść Za rzekę, w cień drzew osadzona jest w powojennych

Włoszech, gdzie stary pułkownik amerykańskiej armii, jedno z wielu

alter ego pisarza, z pokorą nieprzystającą do tonu zwycięzcy opisuje

pokonany kraj. Spotkanie pułkownika z przyjacielem jeszcze z czasów I

wojny światowej staje się symbolem wiary, iż porozumienie między

podziałami jest możliwe, a nawet jeśli osłabione w skutek działania

czasu, może być zawsze odnowione: „Podszedł z uśmiechem

serdecznym, ale konspiratorskim, bo obaj mieli wiele wspólnych

tajemnic, i wyciągnął rękę, która była duża, długa, silna, o palcach

spłaszczonych na końcach, dobrze utrzymana, tak jak przystoi [...], a

pułkownik również wyciągnął dłoń, która była dwukrotnie

przestrzelona i lekko zniekształcona. W ten sposób został nawiązany

kontakt między dwoma mieszkańcami Veneto, mężczyznami i braćmi w

swojej przynależności do rodzaju ludzkiego — jedynego klubu, jakiemu i

jeden, i drugi wpłacał składki"[27]. Hemingway wierzył, iż jego

twórczość ma budować mosty pomiędzy ludzkością i próbował wydobyć

z prozy jej potencjał do zmieniania ludzkiego życia. Mimo że w

budowniczym mostów Hemingway często widział jedynie białego



Amerykanina, założenie co najmniej problematyczne dla

współczesnego czytelnika, warto pochylić się nad jego kapłańskim

podejściem do sztuki. Twórczość Hemingwaya zbudowana jest na

przekonaniu, że  sztuka i rzeczywistość żyją w symbiozie: życie bez

sztuki jest po freudowsku zdefiniowanym cierpieniem, ale sztuka bez

życia jest fałszywą nutą. Sztuka i życie to swoiści kochankowie, którzy

nie umieją bez siebie istnieć.  

Szczere i całkowite zawierzenie sztuce przebija w twórczości

Hemingwaya i teraz, w okresie krańcowego sceptycyzmu i cynizmu, gdy

sztuka nierzadko redukuje samą siebie do pustosłowia i banalności

zgrywy. Można by rzec, że Hemingway to ostatni z wielkich

modernistów, przekonanych, iż sztuka może oferować nam momenty

wglądu w istotę człowieczeństwa. To, czy udało się to prozie

Hemingwaya, należy już do oceny czytelnika.

Ewa Barbara Łuczak 
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