Ewa Luczak: Ernest Hemingway. Ostatni z
Wielkich Modernistow

Powrét do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na mity osnute
wokét jego osoby, ktore niczym stereotypy, porzgdkujg rzeczywistosc,
ale utrudniajg dostep do o wiele ciekawszej narracji o jednym z
najbardziej znaczgcych pisarzy XX wieku — pisata Ewa Barbara L.uczek
we wstepie do ksigzki ,,Ernest Hemingway”.

Kiedy drugiego wrze$nia 1952 roku periodyk Life opublikowal w catosci
nowy utwor Hemingwaya Stary cztowiek i morze, ponad
pieciomilionowy naktad rozszed? sie w kilka dni. W ciggu dwoch lat od
wydania nowelki Hemingway otrzymat nagrode Pulitzera i nagrode
Nobla — najbardziej prestizowe nagrody literackie na §wiecie. W latach
50. pozycja Hemingwaya jako czotowego pisarza amerykanskiego
pierwszej polowy XX wieku zostata umocniona. Cieszy? sie zaréwno
stawg bedgcg udziatem gwiazd Hollywood — zapewne tez dzieki
ekranizacji jego powie$ci — oraz estymg wsrod nowej generacji pisarzy
dochodzgcych do glosu po II wojnie §wiatowej. Salinger w
pamietnikach odnotowat swe wzruszenie przy spotkaniu z
Hemingwayem na froncie w Normandii, gdzie autor PoZegnania z
bronig powrdcit do roli korespondenta wojennego i chetnie dzielit sie z
Salingerem tajnikami warsztatu pisarza[1]. Ralph Ellison, czarnoskory
autor fenomenalnego Niewidzialnego cztowieka, innego bestselleru
roku 1952 przyznat, ze znajomos$¢é prozy Hemingwaya pozwolita mu
udoskonalié¢ pi6éro[2], a Tim O'Brien, kultowy pisarz prozy o wojnie w



Wietnamie, wskazujgc na wtasne Hemingwayowskie inspiracje,
skonstatowal, iz ,kazdy co$§ warty pisarz miat sSwiadomos¢ Hemingwaya
i uczyt sie od niego"[3].

To niesamowite wrecz i rzadko spotykane uznanie zwyklego czytelnika
oraz wyrobionego krytyka literackiego pierwszej potowy ubiegltego
wieku zdaje sie by¢ niezrozumiate dla przecietnego amerykanskiego
czytelnika poczgtku XXI wieku. W kraju ojczystym Hemingway zostat
relegowany na margines literacki, a jego utwory rzadko trafiajg na listy
lektur w szkotach Srednich czy amerykanskich college'ach. Mtodziez
amerykanska nie zna juz dziel Hemingwaya, a wiec nie stanowi on
czesci ich kapitatu kulturowego, ktory niezmiennie tworzy np. Szekspir.
Winny takiego stanu rzeczy jest niewgtpliwie rewizjonizm kulturowy
lat 70. i 80., kiedy to w USA odwrdcono sie od twérczos$ci autora
Pozegnania z bronig. Krytyka feministyczna, studia afroamerykanskie
czy studia kultury Indian bezlitosnie smagaty hemingwayowskie
obsesyjne drgzenie tematyki biatej meskos$ci podszyte mizoginig.
Natomiast jego fascynacje amerykanskimi Indianami oraz kulturami
Afryki odbierane byly jako przejaw egzotyzacji skrywajgcej wyzszos¢
biatego Amerykanina. Hemingway z hukiem spadt z literackiego
parnasu w czelu$¢ niebytu. Wydawatoby sie, ze na dobre podzieli los
takich pisarzy jak Jack London czy John Steinbeck, ktérzy niegdys znani
i podziwiani za naturalistyczng proze, dzi$ przesiadujg w literackiej
poczekalni. Jednakze na przelomie XX i XXI wieku szala krytyczna
znow przechylila sie na strone pisarza z Key West. Opublikowane
poSmiertnie powiesci: Rajski ogrod, To co prawdziwe o swicie, czy nowe
biografie krytyczne[4] oferujq §wieze, bardziej zniuansowane
spojrzenie na pisarza i rewidujg mity, ktérymi obrost jego posag.
Hemingway powraca i ten zbidr esejéw skierowany do polskiego
czytelnika jest wyrazem wiary, ze do tego pisarza warto wraca¢ nawet
po to, aby sie z nim sprzeczad.



Zaréwno krytyka literacka ostatnich dwéch dekad, jak i wnikliwa
lektura dziet pisarza tepig ostrze studiow literackich, ktore prezentujg
Hemingwaya jedynie jako wcielenie meskosci hollywoodzkich
westernow (do czego on sam w duzej mierze sie przyczynit,
wspoélpracujgc z fabrykg snéw), a jego tworczosc jako pochwate silnej
amerykanskiej meskosci wpisujgcej sie w mit amerykanskiego
pogranicza. Powr6ot do Hemingwaya oznacza ponowne spojrzenie na
mity osnute wokét jego osoby, ktére niczym stereotypy, porzadkujg
rzeczywistos$¢, ale utrudniajg dostep do o wiele ciekawszej narracji o
jednym z najbardziej znaczgcych pisarzy XX wieku.

W ekstremalnych warunkach Mit silnej,

Hemingway odnajdywat patrycjuszowskiej
inspiracje do drazenia meskosci,
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smierci. najwiecej krzywdy.
Hemingwayowskie

fascynacje ,,meskimi
rozrywkami", takimi jak walki bykéw w Hiszpanii (Storice tez wschodzi,
Smier¢ po potudniu), polowania w Afryce (Zielone wzgorza Afryki, To
co prawdziwe o swicie), czy europejskie konflikty zbrojne (Pozegnanie z
bronig, W naszych czasach, Komu bije dzwon, Za rzeke, w cierniu
drzew) znalazty silny wyraz w jego twérczosci. Sam Hemingway chetnie
pozujgc do zdje¢ z polowan czy frontu, Swiadomie kreowat swdj
wizerunek jako rooseveltowskiego, anglosaskiego mezczyzny. Jednakze
jego wojenne peregrynacje, udziaty w afrykanskich safari czy
praktykowanie sportéw ekstremalnych nie byly powodowane jedynie



potrzebg sprawdzenia sie jako mezczyzna,, ale w duzym stopniu
poszukiwaniem wyrazistych tematéw pisarskich. W ekstremalnych
warunkach Hemingway odnajdywat inspiracje do drgzenia tematyki
egzystencjalnej i tego, co cztowiekowi najblizsze: sensu zycia i sensu
Smierci. Wierzyl, iz drastyczne sytuacje, poczucie namacalnego
zagrozenia wyostrzajg zmysty i zwierzecy instynkt przetrwania, a wiec
pozwalajg dotkng¢ prawdy o kondycji ludzkiej. Jego fascynacja po
freudowsku pojmowanym konfliktem miedzy pedem do zycia a pedem
ku $mierci prowadzita go do studiéw toreadoréw, zotnierzy czy
mysliwych, ktorzy na co dzien ocierali sie o Smier¢. Opisy reakcji
zachowan ludzkich w sytuacjach liminalnych pozwalaty pisarzowi na
dogtebng analize fenomenu odwagi, ktora nie oznaczata jedynie
meskiej odwagi uzycia sity fizycznej w odpowiedzi na
niebezpieczenstwo — co zostato zamanifestowane chyba najdobitniej w
»Krotkim szczesliwym Zzyciu Franciszka Macombera" i stanowito
najwiekszy ambaras krytyczny dla ,,nieheroicznych czasow" drugiej
potowy XX wieku — ale rozciggalta sie na catg postawe zyciowg pisarza.
Hemingway pojmuje odwage w sposéb iScie emersonowski: jest to
odwaga zycia w integracji z sobg samym, swymi przekonaniami i
normami, nierzadko w izolacji od ttumoéw.

Odwaga oznacza wyzwanie rzucone spoteczenstwu i §wiatu mimo
Swiadomosci z gory przegranej walki. Jak pisze Hemingway: , Kiedy
ludzie przynoszg tyle odwagi na §wiat, §wiat musi ich zabi¢, zeby ich
okielzna¢, a wiec ich u§mierca. Swiat tamie kazdego, ale po tym wielu
jest silniejszych w miejscu ztaman. Ci, ktérych nie mozna ztamad,
zostajg zabici"[5]. Odwaga podgzania wyznaczong przez siebie drogg w
zgodzie z obranym kodem etycznym czesto prowadzi do izolacji
spotecznej i wiele utworéw Hemingwaya to wiasnie studia nad ludzka
samotnoscig. Mamy wiec samotno$¢ Jake'a Barnesa zmagajgcego sie z
impotencjg i niespelniong mitoscig wsréd rozgorgczkowanych thumow



w czasie pamplonskiej fiesty; samotnos$¢ Henry'ego z Pozegnania z
bronig po utracie zony i dziecka, Roberta Jordana z Komu bije dzwon
wypelniajgcego swe zadanie wsrdd partyzantow w Hiszpanii czy
steranego zyciem rybaka Santiago w pojedynke walczgcego z rekinami
0 swg ostatnig wielkg rybe. Jest i samotnos$¢ pisarska, np. w Zielonych
wzgorzach Afryki, ktéra byta tez udziatem Hemingwaya w jego willi w
Finca Vigia na Kubie czy na rancho w Ketchum w Idaho. Pisarz nie tylko
wierzyl, iz samotnos$¢ i odwaga sg niezbedne przy tworzeniu sztuki, ale
ze sg nawet miernikiem prawdziwego mistrzostwa. ,Wszelka sztuka
tworzona jest tylko przez jednostke. Jednostka jest zawsze wszystkim i
wszelkie szkoty stuzg jedynie do klasyfikowania ich cztonkéw jako
niewydarzencéw'[6] — grzmiat w Smierci po potudniu. W Zielonych
wzgorzach Afryki, medytacji na temat Afryki, dialektyki zycia, Smierci i
pisarstwa, Hemingway wrecz celebruje samotnos$¢: ,,Pisarze powinni
pracowa¢ w samotnosci. Powinni widywac sie ze sobg dopiero po
zakonczeniu pracy, a i to nieczesto. W przeciwnym razie stajg sie
podobni do tych pisarzy z Nowego Jorku. Wszystkie dzdzownice w
butelce, prébujgce czerpaé wiedze i pokarm z wzajemnych kontaktow i
z tej samej butelki"[7]. Co ciekawe, z czasem w twérczosci Hemingwaya
odwaga przestaje by¢ jedynie prerogatywg mezczyzn, ale staje sie i
udziatem kobiet: portret Mary z Zielonych wzgorz Afryki czy To co
prawdziwe o swicie oraz kobiet z Rajskiego ogrodu
eksperymentujgcych z wlasng cielesnoscig i rasg, Swiadczg o ewolucji
Hemingwaya: od uproszczonego pojmowania odwagi i utozsamiania jej
z etosem meskosci do rozciggania jej na kobiety oraz na wszystkie
obszary zycia poza tymi, ktére tradycyjnie zarezerwowane sg dla
mezCzyzn.

Tematyka odwagi prowadzita Hemingwaya w strone analiz sytuacji i
postaci, ktore niekoniecznie wpisywaty sie w portrety silnych jednostek
o perfekcyjnych ciatach. Badania inspirowane ,,studiami o
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westernéw. W rzeczy
samej zarOwno wczesna, jak i pdzna twoérczos¢ Hemingwaya obfituje w
obrazy ludzkiej utomnosci, choroby czy stabos$ci, poczawszy od rodzacej
w ,,Obozie indianskim", toreadora umierajgcego na zapalenie ptuc w
»,Banalnej historii", starego rybaka ze Starego cztowieka..., Henry'ego
przegrywajgcego walke z gangreng w oczekiwaniu na samolot w
»Sniegach Kilimandzaro" czy cierpigcego na powazng chorobe serca 54-
letniego putkownika z Za rzeke, w cient drzew. Mozna by szuka¢ Zrodet
fascynacji ludzkg utomnoscig i fizyczng staboscig w mtodzieniczych
latach, ktore Hemingway spedzit w Idaho, kiedy to obserwowat ojca
praktykujgcego zawdd lekarza. Mozna by tez ttumaczy¢ jg w sposéb
psychoanalityczny: jako swoistg forme autoterapii dla pisarza, ktéry w
ciggu zycia doswiadczyt powaznej kontuzji kolana, dwoch wypadkow
lotniczych w czasie afrykanskich safari, a pod koniec zycia zmagat sie z
uzaleznieniem od alkoholu i silng depresjg, ktéra doprowadzita go do
samobdjczej Smierci, gdy miat 72 lata.



Najnowsze studia biografii i tworczo$ci Hemingwaya kwestionujg tez
krytyczne zatozenie o catkowicie Swiadomym wyborze modelu
meskosci tak obsesyjnie poszukiwanej przez pisarza. Diane Prince
Herndl twierdzi na przyktad, iz Hemingway raczej nie byt w pelni
swiadomym piewcg etosu silnej meskosci, ale znalazt sie w ,,putapce
modeli meskosci z poczgtku XX wieku"[8]. Po publikacji studium
Hemingway ‘s Genders autorstwa Nancy R. Comley i Roberta Scholesa,
analizy krytycznej Marka Spilki[9] czy biografii Kennetha Lynna[10],
ktére odczytujg tworczos¢ Hemingwaya poprzez pryzmat jego
pos$miertnie wydanych powies$ci wprowadzajgcych ptciowg
ambiwalencje i gre z tozsamoscig, trudno jest o jednoznaczng ocene
modelu meskos$ci wytaniajgcego sie z prozy autora. Feministyczny
wyrok Judith Fetterley wygloszony w stynnej wypowiedzi, iz u
Hemingwaya ,,dobra kobieta to martwa kobieta. A nawet i wtedy sg
problemy"[11], jest znacznie ztagodzony w Swietle ostatnich publikacji
podkreslajgcych zmaganie sie Hemingwaya z porzgdkiem spotecznym
relegujgcym kobiety na margines. Konflikt miedzy spoteczng normg a
watpliwosciami pisarza dotyczgcymi rél spotecznych sg wedtug
krytykéw odzwierciedlone w stylu Hemingwaya charakteryzujgcym sie
prostotg, zwieztos$cig i odrzuceniem sentymentalizmu. To, co przez
jednych jest odbierane jako ,nastepstwo meskich wartosci [...]
emocjonalna powsciggliwos¢, sztywno$é, macho hermetyzm'[12] przez
innych odczytywane jest zgota odmiennie. Greg Forter, zwolennik tezy
o ambiwalencji mesko$ci Hemingwaya, upatruje w jego stylu
manifestacji napiecia miedzy modelem meskosci, jaki wybratl, a nie do
konica us§wiadomiong niepewnoscig jednoznacznych wyboréw rol
spotecznych, jakie towarzyszyty ptciom w pierwszej potowie XX wieku.



W tym miejscu nalezatoby zwrdci¢ uwage na nastepny z
Hemingwayowskich mitéw: przekonanie, ze tworzyt on zawsze w
zgodzie z jedng konwencjg pisarskg. W istocie Hemingway wypracowat
wiasny styl, ktory wykorzystywat w opowiadaniach i gtéwnych
powieSciach. Opieral sie on na minimalizmie, zasadzie powtorzen
zapozyczonej od Gertrudy Stein jeszcze w okresie jego pobytu w Paryzu
w latach 20., formule dziennikarskich depesz znanych Hemingwayowi
z czasow pracy jako korespondent dla Toronto Star, prostym dialogu i
bezlitosnej redukcji wszystkich przymiotnikéw majgcej rzekomo Zrédto
w paryskich rozmowach z Ezrg Poundem. ,Jezeli ktoS pisze
dostatecznie jasno, kazdy dostrzeze, kiedy blaguje” - przekonywat
pisarz w Smierci po poludniu[13], oraz nieco dalej dowodzil, iz ,, proza
jest architekturg, a nie zdobnictwem wnetrz, a barok juz sie
skonczyt''[14]. Ponadto Hemingway przestrzegat przed ,pisarstwem
erekcyjnym", ktére utozsamiat z owg tak napietnowang barokowg
tworczoscig i meska potrzebg dominacji (sic!): ,,Jest dobrze wiadomo
albo nic wiadomo — co kto woli — iz pewne przekrwienie sprawia, ze na
przyktad drzewa wygladajg inaczej dla mezczyzny znajdujgcego sie w
owym imponujgcym stanie niz dla takiego, ktory w nim nie jest. [...]
Ot6z w Ameryce powstata czy powstawata szkota pisarzy, ktérzy [...]
usitowali, jak sie zdaje, zachowujgc owe przekrwienie, nada¢ wszystkim
przedmiotom tajemniczos¢ przez lekkie znieksztatcenie widzenia,
powodowane przez owg nieodprezong obrzmiatos$¢”[15].

Rygor stylistycznej dyscypliny nie oznaczat jednak, ze Hemingway nie
poszukiwat stylu, ktory bytby mniej naturalistyczny a bardziej
improwizacyjny. Mlodziencze Wiosenne potoki ukazujg go jako
wytrawnego satyryka zdolnego do surrealistycznego zestawiania
obrazow i scen oraz wzbogacajgcego swg proze o elementy
autotematyczne. Hemingway powraca do autoreferencyjnosci i



metafikcji wiele lat pézniej w Smierci po potudniu, gdzie rozdziaty
zamykajg rozmowy pisarza (alter ego Hemingwaya) ze starszg panig
niewinng w swym odbiorze $wiata i sztuki oraz monologi
zaadresowane do czytelnika: ,,Czy chcecie rozmowy? O czym? CoS o
malarstwie? Co$, zeby przypodoba¢ sie panu Huxleyowi? Zeby ta
ksigzka byta co$ warta? W porzadku, jest koniec rozdziatu, mozemy to
wstawi¢"[16]. W Zielonych wzgorzach Afryki Hemingway okazuje sie
by¢ mistrzem poetyckiego reportazu, a zdania takie jak te,
przypominajgce raczej morderczo dtugie opisy strumienia Swiadomosci
w prozie Faulknera, pokazujg, jak bogatym warsztatem pisarskim
dysponowat: ,Potem Sewastopol nasungt mi na mysl Boulevard w
Paryzu i to, jak nim jechalem w deszcz na rowerze, wracajgc ze
Strasburga do domu, i §lisko$¢ szyn tramwajowych, i to uczucie
jechania w deszczu po ttustym, $liskim asfalcie i brukowcach wsréd
ruchu ulicznego, i jak w tym czasie o mato nic zamieszkali$my na
Boulevard du Temple, i przypomniatem sobie wyglgd tamtego
mieszkania, jak bylo urzgdzone i jakie miato tapety, i jak zamiast tego
wynajeliSmy pieterko w tym pawilonie na Notre Dame des Champs, w
podworku, gdzie byt tartak (I nagty jek pity, zapach trocin i kasztan nad
dachem, i ta obtgkana kobieta na dole) i tamten rok ktopotéow
pienieznych (wszystkie moje opowiadania zwracane w poczcie, ktérg
wsuwano przez szpare w drzwiach tartaku, i zaopatrzone notatkami
odmownymi, w ktérych nigdy nie nazywano ich opowiadaniami tylko
zawsze anegdotami, szkicami, contes itd.)"[17].

Mit jednego stylu Hemingwaya idzie reka w reke z innym mitem -
Hemingwaya nihilisty. Przekonanie iz proza Hemingwaya to
manifestacja jego kranicowego sceptycyzmu i cynizmu, pozwolito
rywalizujgcemu z nim Faulknerowi w mowie noblowskiej ztosliwie
okresli¢ tworczos¢ pisarza jako majgcg zrédto ,w gruczotach”[18].
Dhugie i upokarzajgce oczekiwanie przez Hemingwaya na literackiego



Mimo takiego redukowania
prozy Hemingwaya do
obrazow nihilistycznego
brutalnego swiata
pozbawionego duchowosci
rzesze czytelnikow i krytykow
bardziej dla pisarza taskawych
pod warstwa spotecznego
darwinizmu dostrzegaty

Nobla, przyznanego
w 1954 roku, a wiec
cztery lata po Noblu
dla Faulknera, byto
rezultatem
przekonania
noblowskiego jury,
Ze jego wczesna
proza przedstawiata
Lbrutalng, cyniczng i
twardg

nostalgie za absolutem i rZeczywistosc', co

Swiatem prostych wartosci. bylo w kontlikcie z
»noblowskimi
wymogami
stawianymi przed
twdrczoscig o idealnych tendencjach"[19]. Mimo takiego redukowania
prozy Hemingwaya do obrazow nihilistycznego brutalnego Swiata
pozbawionego duchowosci rzesze czytelnikow i krytykéw bardziej dla
pisarza taskawych pod warstwg spotecznego darwinizmu dostrzegaty
nostalgie za absolutem i Swiatem prostych wartosci. Odnotowywano

tez jego zapetlenie w koncepcyjnej putapce.

Z jednej strony pisarz unikat jezyka zorganizowanej religijnosci czy
politycznej agitacji, z podejrzliwoscig typigc na ich tatwos¢ uwodzenia
czesto powierzchowna, religijng czy humanistyczng nadziejg. Z drugiej
jednak pragnat wierzy¢, Zze moze jednak jakas forma duchowosci
istnieje i wydobywa zycie ludzkie z animalistycznej walki o
przetrwanie. O ile poszukiwanie absolutu w utworach takich jak Storice
tez wschodzi czy Stary cztowiek i morze zdaje sie by¢ dla niektorych
oczywiste, dowody na zainteresowanie tematykg duchowosci w innych



tekstach juz tak oczywiste nie sg. Stoneback jest jednym z krytykéw,
ktérzy zwracajg uwage na duchowe pielgrzymki w prozie autora Komu
bije dzwon, szczegdblnie po jego przejsciu na katolicyzm po I wojnie
Swiatowej. Jednakze jednoznaczny osgd duchowos$ci Hemingwaya jest
wrecz niemozliwy i zapewne na zawsze pozostanie obszarem nie do
konca zbadanym. Jest szczegdlnie utrudniony w obliczu
niekonwencjonalnego i burzliwego zycia pisarza, naznaczonego w tej
samej mierze cynizmem w stosunkach miedzyludzkich, ktoérego
symbolem byly jego liczne romanse, zdrady oraz paranoiczna i
narcystyczna zazdro$¢ o innych pisarzy, co zdolnoscig do gtebokich
uczud i przezywania stanéw duchowej euforii. Sam Hemingway unikat
wypowiedzi na tematy duchowe oraz przestrzegal przed wielkimi
sformutowaniami, ktorych Zrédet upatrywat w ,,.koniecznosci
blagowania, azeby pokry¢ brak wiedzy czy umiejetnosci jasnej
wypowiedzi"[20].

Jesli jednak zgodzimy sie, ze mistycyzm w prozie autora Storice tez
wschodzi jest nie tylko wyczuwalny, ale obecny, to zdaje sie on by¢
pojmowany na sposob Joyce'owski: jako dotyk epifanii, ulotny moment
objawienia i odstoniecia tajemnicy istnienia. Jest $ciSle powigzany ze
wspomnianym wyborem drastycznych tematdéw, ktére, stawiajgc
bohatera w sytuacji liminalej, paradoksalnie czynig go bardziej
podatnym na odbior tajemnicy. Przekonany, iz ,,tajemnic jest wiele, ale
nie nalezy do nich nieudolnosé¢, zas rozgadane dziennikarstwo nie staje
sie literaturg przez zastrzyk falszywej epickosci"[21], Hemingway
stosuje oszczedne SrodKi literackie, kiedy owe epifaniczne momenty
sugeruje: moze to by¢ np. opis krystalicznego chtodu $nieznego
poranka po nocy spedzonej z ukochang tuz przed walkg w Komu bije
dzwon. Przy czym czesto wprowadza kontrapunktowg ironie, ktéra ma
ustrzec przed sentymentalizmem — pisarstwem ckliwym i
nastawionym na wywotanie u czytelnika tatwego emocjonalnego



odbioru. Baldwinowskie ostrzezenie przed popadaniem w
sentymentalizm, ktéry, odwotujgc sie do afektacji i wspotczucia, raczej
spetnia funkcje czytelniczego catharsis niz poglebia wiez z
przedstawiong postacig, a wiec nie zbliza czytelnika do ludzi, ale
paradoksalnie go od nich oddala, jest dobrze znane Hemingwayowi. I
tak np. Smier¢ putkownika z Za rzeke, w cieni drzew konczy fragment
stuzbowej notatki skierowanej do kierowcy i ironiczne zdanie: ,,Odes$la
to na pewno, drogg urzedowg — pomyslat Jackson i wigczyt bieg"[22], a
obraz bezsensownej Smierci mtodego Paco, ktéry odgrywajgc walke
toreadora, przypadkiem nadziewa sie na rzeznickie noze imitujgce rogi
byka, koriczy wzmianka o tym, jak ,nie zdazyt tez rozczarowac sie
filmem Grety Garbo, ktory przez tydzien rozczarowywat Madryt'[23].
Jednakze, mimo konsekwentnie stosowanej ironii i kontrapunkcji, w
odczuciu wielu krytykéw Hemingway nie byt w stanie do konca uciec od
sentymentalizmu. Jego powracanie do dwéch podstawowych
doswiadczen ludzkich: mitosci i $mierci oraz czeste splatanie ich ze
sobg w powieSciach takich jak PoZegnanie z bronig, Komu bije dzwon,
Za rzeke, w cienl drzew niewatpliwie obarczone byto ryzykiem

sentymentalizmu.
Mozna by rzec, ze Hemingway Innym sagdem
to ostatni z wielkich towarzyszacym

modernistéw, przekonanych, odbiorowi

.. . , Hemingwaya jest
iz sztuka moze oferowac¢ nam EW y ] ,
przekonanie o jego

momenty wgladu w istote poczuciu wyzszodc

cziowieczenstwa w stosunku do kultur
innych niz
amerykanska. W
rzeczy samej, przyktadéw na imperialno-patriarchalny stosunek

pisarza do reszty $wiata znalez¢ mozna w jego prozie wiele.



Hemingwaya zawsze fascynowata kulturowa odmienno$¢, poczgwszy
od jego doswiadczen na froncie wtoskim w czasie I wojny §wiatowej,
pobytu w Paryzu w latach 20., podrézy po Hiszpanii przed wojng
domowg i w jej trakcie, safari w Afryce wschodniej, po jego osiedlenie
sie w Finca Vigia na Kubie, gdzie mieszkal w latach 1939-1960.
Jednakze odbior innych kultur i krajéw przez Hemingwaya nigdy nie
byt jednoznaczny. Z jednej strony z jego prozy przebija fascynacja
egzotyka innosci i potrzeba nawigzywania dialogu ponad podziatami
kulturowymi, z drugiej wyczuwalne jest przekonanie, ze amerykanski
system wartos$ci we wspétczesnym Swiecie sprawdza sie najlepie;j.

W autobiograficznych pracach Hemingway przyznawat sie do fascynacji
czy nawet przywigzania do innych miejsc niz Ameryka, aw
szczegdlnosci do Hiszpanii i Afryki wschodniej. W Smierci po potudniu,
bedgcej studium walki bykéw w Hiszpanii, pisarz przyznaje, iz dobrze
jest pisa¢ o kraju, ,ktéry kocha sie tak bardzo"[24], a w Zielonych
wzgorzach osadzonych w Afryce wschodniej wyznaje: ,Kochatem ten
kraj i czutem sie jak u siebie, a gdzie cztowiek czuje sie jak u siebie,
poza miejscem swego urodzenia, tam powinien i$¢"[25]. Jednakze
Sledzgc opisy afrykanskiej przyrody i polowan, w trakcie ktérych
otoczony ttumem lokalnych tragarzy i przewodnikéw Hemingway
odgrywa role biatego przywddcy, trudno nie zapytaé, czy Zrodtem
fascynacji Afryka byta wyjgtkowos$¢ kontynentu, czy moze raczej
nostalgia za Ameryka, ktéra juz przemineta, gdzie bialty mezczyzna byt
przekonany o swym kulturowym i cywilizacyjnym przywédztwie.
Cytaty takie jak ten nie rozwiewajg watpliwosci dotyczgcych zwigzku
Hemingwaya z ukochanym czarnym kontynentem: ,Wroce jeszcze do
Afryki, ale nie po to, Zeby sie z niej utrzymywac, to potrafie robi¢ za
pomocg dwdch otéwkow i paruset kartek najtanszego papieru. Ale
wroce tam, gdzie mi jest dobrze zy¢, zy¢ naprawde. Nic tylko pozwoli¢
zyciu, zeby przemijato. Ludzie naszego narodu $ciggali kiedys do



Ameryki, bo wowczas ona wiasnie byta odpowiednim miejscem. Byt to
dobry kraj, a mySmy z niego zrobili diabelne paskudztwo, wiec teraz
udam sie gdzie indziej, tak jak zawsze mieliSmy prawo p6js$¢ gdzie
indziej i jak zawsze tam szliSmy”[26].

Jednoczesnie, zzymajgc sie na wyraznie patrycjuszowski ton
Hemingwaya, nie mozna nie zauwazy¢ w jego prozie obrazéw ludzkiej
solidarnosci ponad podziatami i nierzadkiego niektamanego podziwu i
pokory wobec tych, ktorzy zostali uksztattowani w odmiennych
warunkach. Tak dzieje sie np. w opublikowanym po$miertnie To co
prawdziwe o swicie, gdzie Hemingway relacjonuje swg inicjacje w
afrykaniskim plemieniu Kamba, kt6rg przeszedt w dojrzatym wieku 54
lat, kiedy jego fascynacje egzotyka lat 20. byty juz tylko wspomnieniem.
Z ksigzki przebija autentyczna pokora w obliczu nowo odkrywanego
Swiata oraz fascynacja kulturg plemienia i jego cztonkami, ktora
przyjmuje ksztatt uczucia do mtodziutkiej Debby.

Nielatwe poszukiwanie solidarnosci w obszarze prostych stosunkow
miedzyludzkich, tam gdzie nie majg wstepu ideologia czy polityka,
widoczne jest nie tylko we wczesnych kosmopolitycznych powiesciach
takich jak Storice tez wschodzi czy Komu bije dzwon, chociaz ta
ostatnia napisana byta w okresie czasowego zauroczenia retoryka
komunistycznego internacjonalizmu, ale i w pdZniejszych dekadach. I
tak np. powies$¢ Za rzeke, w cien drzew osadzona jest w powojennych
Wrtoszech, gdzie stary putkownik amerykanskiej armii, jedno z wielu
alter ego pisarza, z pokorg nieprzystajgcq do tonu zwyciezcy opisuje
pokonany kraj. Spotkanie putkownika z przyjacielem jeszcze z czaséw I
wojny Swiatowej staje sie symbolem wiary, iZ porozumienie miedzy
podziatami jest mozliwe, a nawet jesli ostabione w skutek dziatania
czasu, moze by¢ zawsze odnowione: ,,Podszed}t z uSmiechem



serdecznym, ale konspiratorskim, bo obaj mieli wiele wspolnych
tajemnic, i wyciggnat reke, ktora byta duza, dtuga, silna, o palcach
splaszczonych na koncach, dobrze utrzymana, tak jak przystoi [...], a
putkownik réwniez wyciggnat dton, ktéra byta dwukrotnie
przestrzelona i lekko znieksztatcona. W ten sposéb zostat nawigzany
kontakt miedzy dwoma mieszkanicami Veneto, mezczyznami i bra¢mi w
swojej przynaleznosci do rodzaju ludzkiego — jedynego klubu, jakiemu
i jeden, i drugi wptacat sktadki"[27]. Hemingway wierzyl, iZ jego
twérczos¢ ma budowaé mosty pomiedzy ludzkoscig i probowat wydoby¢
z prozy jej potencjat do zmieniania ludzkiego zycia. Mimo Zze w
budowniczym mostow Hemingway czesto widziat jedynie biatego
Amerykanina, zalozenie co najmniej problematyczne dla
wspoélczesnego czytelnika, warto pochyli¢ sie nad jego kaptanskim
podejsciem do sztuki. Tworczos¢ Hemingwaya zbudowana jest na
przekonaniu, ze sztuka i rzeczywisto$¢ zyjg w symbiozie: zycie bez
sztuki jest po freudowsku zdefiniowanym cierpieniem, ale sztuka bez
zycia jest falszywg nutg. Sztuka i zycie to swoisci kochankowie, ktorzy
nie umiejq bez siebie istnie¢.

Szczere i catkowite zawierzenie sztuce przebija w twérczosci
Hemingwaya i teraz, w okresie kraricowego sceptycyzmu i cynizmu, gdy
sztuka nierzadko redukuje samg siebie do pustostowia i banalnosci
zgrywy. Mozna by rzec, ze Hemingway to ostatni z wielkich
modernistow, przekonanych, iz sztuka moze oferowa¢ nam momenty
wgladu w istote cztowieczenistwa. To, czy udato sie to prozie
Hemingwaya, nalezy juz do oceny czytelnika.

Ewa Barbara f.uczak
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