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Eurypides tak bardzo przekraczal granice samej sztuki, Ze czesto
skltonni jesteSmy uwazaé¢ go wylgcznie za wielkiego mysliciela lub
wielkg osobowo$¢, zapominajgc, ze zyje on w swej poezji. Taka
biografia, jak ta, ktérg prébujemy naszkicowac, niewiele jest warta, jesli
nie kieruje czytelnika na trop samego dzieta poety. Mozemy go poznaé
tylko, czytajac jego sztuki. Lecz niestety, skoro od jego $mierci mineto
ponad dwa tysigce lat, musimy z konieczno$ci borykaé¢ sie z tym, co
maci nasz dostep do tych sztuk. Albo czytamy w obcym jezyku, z reguty
rozumianym w sposdb bardzo niedoskonaty, albo w przektadach.
Trudno powiedzie¢, ktéra z tych metod powoduje wieksze straty u
kogos, kto niedostatecznie zna greke. Dalszg trudno$¢ sprawiaja
przeklady. Moze nie musze sie usprawiedliwia¢, ze z zasady uzywam w
tej ksigzce moich wilasnych. Dzieki pracom Verralla w Anglii i
Wilamowitza w Niemczech zyskaliSmy ostatnio znaczny postep w
pojmowaniu mentalnosci Eurypidesa; podczas gdy ostatnie
przedstawienia jego sztuk w Londynie i gdzie indziej powaznie
rozszerzyty wglagd w jego warsztat sceniczny. W rezultacie mozemy sie
teraz przekonad, ze starsze przektady, nawet jesli jezykowo bronigce sie
i zreczne, sg czesto bardzo niedoskonate lub zwodnicze. Ilustruje to
porOwnanie angielskiej wersji Ijona, wykonanej przez Verralla, niemal
ze wszystkimi poprzednimi.



Najwieksza zmiana, jaka dokonata sie¢ w naszych studiach nad grecka
kulturg i literaturg w ciggu dwoch ostatnich generacji, jest nastepujgca:
obecnie prébujemy podejsScia historycznego, obserwujgc, jak rzecz
porusza sie i zajmuje swe miejsce w dziejach catego ludzkiego Zycia.
Stary poglad, niekiedy nazywany klasycystycznym, polegal na
traktowaniu wielkich ksigg klasycznych jako wieczystych wzoréw.
Ichstyl byl po prostu wiasciwym stylem, a wszystkie od niego odejscia
obserwowane w nowszej literaturze uwazano, w mniejszym lub
wiekszym stopniu, za ustepstwo na rzecz stabosci natury ludzkiej. Jest
w tym pogladzie pewien element prawdy. Fundamentalne ideaty, ktére
daty skutki tak niezwykte i tak trwale cieszgce sie powodzeniem, nie
mogq by¢ beztrosko lekcewazone. Ksiegi, ktére po dwu tysigcach lat
czytamy z takim zachwytem, z pewnoscig sg, w jakim$ sensie, wzorami
do nasladowania. Ale wielkg staboscig klasycystycznego pogladu w
patrzeniu na samg starozytng literature bylo to, ze skupiat on calg
uwage na czyms$ zewnetrznym i akcydentalnym. Na manierze, nie na
znaczeniu; na czasowej modzie wielkiej epoki, a nie na duchu, ktéry éw
wielki wiek formowat. Umyst historyczny zawsze bedzie probowat
oglada¢ greckiego poete czy filozofa w jego rzeczywistym otoczeniu i
na wlasciwym mu tle. Tak widziany, pojawi sie on nie jako niezmiennie
,starozytny”, przeciwstawiony ,nowemu”, lecz jako pewna poruszajgca
sie i borykajgca z czym$ postac; pionier $mialo torujgcy droge w
postepie ludzkiego ducha, z géry skazany na niepowodzenie, bo cele
zamierzone znacznie przekraczaly materialne $rodki, a nastawienie
umystu nazbyt wyprzedzato otaczajgcy go Swiat. Wydaje sie nam, ze
starozytna Grecja istniala na obszarze sgsiadujgcym z dzikoscig, a
zarazem, ze wsrdd tego mamy tam do czynienia z ludZzmi, jakich z
ochotg uznalibySmy za naszych przywédcéw lub doradcéw, gdyby zyli
teraz.



Jednakze istniejg bariery dzielgce nas od tych ludzi. Przedzialy, jakie
stwarza obcy jezyk, dziwna forma zycia, odmienne konwencje sztuki.
Tymi ostatnimi musimy zajg¢ sie teraz, bo okaze sie, Ze trudno
zrozumie¢ tragedie grecks, jesli oczekiwa¢ bedziemy od niej tego
samego wilasnie, czego oczekujemy po wspéiczesnym lub elzbietariskim
dramacie.

Taki wstep bylby zbedny, gdybySmy mieli do czynienia z tg forma
dramatu greckiego, ktéra zjawila sie bezposrednio po wielkim wieku
tragedii. W wieku czwartym przed Chrystusem powstal rodzaj sztuki,
ktéry mozemy zrozumie¢ od razu: tak zwana komedia nowa Menandra i
Filemona. Komedia nowa nie jest ani tragiczna, ani komiczna, ale — jak
sztuki naszego czasu - jest zréwnowazonym potgczeniem obu. Jest
pozbawiona surowej religijnej atmosfery. Obchodzi jg - jak nasze sztuki
— mito$¢, przygoda i wezel dramatyczny. Odchodzi od legendy i
legendarnych krolow i krélowych, i wprawia w ruch, tak jak my, Smiato
zarysowang fabute i fikcyjne postaci, wziete wprost z codziennego
zycia. Komedia nowa dominowala na pdzZniejszej attyckiej scenie i
powotata do zycia rzymskg. Byla bardzo chwalona i niezmiernie
popularna. Jej tok byt swobodny i nie wymagata wiekszego wysitku od
widza. Ale, co znaczgce, przeminetla, nie zostawiajgc po sobie ani
jednego kompletnego wzoru swych dokonan. Kiedy wieki pdzniejsze
doktadaty staran, by ze starozytnosci uchroni¢ przed utratg chocby
minimum najcenniejszych rzeczy, przechowaly one wieksze i
trudniejsze formy dramatu.

Sprébujmy przyjrze¢ sie tym trudnosciom i przezwyciezy¢ je. Kazda
forma sztuki ma swe konwencje. Pomyslmy, na przyklad, o konwencji
nowoczesnej opery [1918]. Oglgdana z zimng krwig, spoza iluzji, rzadko



ktéra forma sztuki moze by¢ bardziej absurdalna. Lecz, jak mniemam,
emocjonalne i artystyczne dziatlanie wielkiej opery jest ogromne. Taka
analogia zdaje sie pomocna w zrozumieniu tragedii greckie;j.

Pamietajmy, ze jest to u samych podstaw rytuat religijny. Rozumiemy
przez to — jezeli wspotczesny czytelnik zechce pomysle¢ o takich
rzeczach — uroczysty kostium, religijne maski, nieustanng obecnos¢ lub
bliskos¢ tego, co nadnaturalne. Pojmiemy tez zapewne formalng
dostojnos¢ jezyka i akcji. Jest to wiersz, i — jak wiersz grecki w ogdle —
bez rymu. Ale to nie luzny wolny elzbietanski wiersz, ktéry ulega
wahaniom ze sceny na scene i rekompensuje 6w brak Scistej formy
niezwyczajng werbalng ornamentacjg. W tragicznym dialogu greckim
forma metryczna jest sztywna i jasna. Wers tragiczny nigdy by nie mogt
by¢ wziety za proze. Jedynym normalnym przejSciem nie jest przejscie
ku prozie, lecz ku jeszcze misterniejszej muzycznej liryce. Ale w obrebie
tej sztywnej formy metrycznej jezyk jest jasny, prosty i bezposredni.
Podobny efekt, wedle mojej opinii, moze by¢ uzyskany w angielskim
wylgcznie przez uzycie rymu. W jaki$ sposéb musimy stale czué, ze
pozostajemy w sferze wiersza, ale nasz jezyk ma by¢ prosty. Przy
wierszu biatym jezyk musi by¢ nieco pogwatcony lub bedzie sie go
czytac jak proze.

Wszystko to brzmi bardzo konwencjonalnie. I jest takie. Sztuczne i
nierealne? Nie, takie nie jest. Gust obecnie panujgcy sklania do
tgczenia dwu rzeczy, ktére faktycznie nie majg ze sobg zwigzku -
szczeroSci mysSli i niedbatosci formy. WeZmy, z jednej strony,
dramatyczne poematy, jak Locrine Swinburne’a, pisany rymowanym
wierszem i niekiedy przybierajacy posta¢ sonetow, lub George’a
Mereditha Modern Love, ktore w calo$ci ma forme sonetu. Sg to dzieta
o niezwykle wypracowanej artystycznej konwencji. Ich forma jest



zaréwno surowa, jak staranna. W tym tkwi potowa ich piekna. Lecz z
drugiej strony mamy tu szczero$¢ i delikatno$¢ mysli i intensywnos$¢
uczucia. Sg one szczere, ale nie pozbawione formy. Nie podaje
przykladéw innej skrajnosci, to znaczy braku formy przy szczerosci.
Czytelnik moze pomys$leé o najgorzej napisanej powiesci, jakg zna, i to
pewnie spelni warunek tu stawiany. W tragedii greckiej mamy do
czynienia z niezwykle mocnym elementem konwencji formalnej. I
mamy tam tez wielkg subtelnos¢ i szczerosc.

Ten przymiot, szczero$¢, jest chyba pierwszg rzeczg, jakg nalezy
wskazaé¢ czytelnikowi, ktory przystepuje do greckiej tragedii.
Wchodzenie w samo centrum tak silnej poetyckiej konwencji wywotuje
u czytelnika zdziwienie. Spodziewat sie on romantycznego idealizmu, a
znajduje ostry rysunek charakteréw. Czytalem raz u kogo$, ze
Eurypides mial niskie mniemanie o kobietach, bo - jak, starannie
dowodzgc, 6w autor wnosil — Medea nie byta doskonalg zong. Nawet
Coleridge bolat nad tym, Ze tragicy greccy, aby uczyni¢ heroine
interesujgcg, musieli ,pozbawi¢ jg plci”. Taka krytyka zaktada
koncepcje dramatu, w ktorym kobiety sg widziane konwencjonalnie
poprzez r6zowg mgietke mitosnych wzruszen. Mamy by¢ zakochani w
heroinie, a zeby byta warta tego, autor musi jg wyposazy¢ we wszystkie
godne podziwu atrybuty. MezczyZni w takich sztukach cierpig znacznie
mniej przez upiekszanie, lecz nawet i oni cierpig. Ten falszywy rodzaj
romantyzmu oznacza przede wszystkim obojetnos¢ na prawde
charakteréw, idgcq w parze z ogdlng obojetnoscig na prawde w innych
tez wzgledach. Prowadzi to dramaturga do poszukiwania efektéw, a nie
prawdy. Do pisania, by ekscytowa¢ widownie, a nie wyrazac¢ tego, co ma
wyrazi¢, co wiedzie do wszelkich form ,teatralnosci”. Rodzaju fatszu,
ktory jest niemal catkowicie nieobecny w tragedii greckiej.



Jest to fragment rozdzialu VIII ksigzki Eurypides i jego wiek, ktora
ukazala sie w ramach Biblioteki Kwartalnika KRONOS



