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Eurypides tak bardzo przekraczat granice samej sztuki, ze czesto
sktonni jesteSmy uwazac go wylgcznie za wielkiego mysliciela lub wielkg
osobowos$¢, zapominajgc, ze zZyje on w swej poezji. Taka biografia, jak ta,
ktérg probujemy naszkicowaé, niewiele jest warta, jesli nie kieruje
czytelnika na trop samego dzieta poety. Mozemy go poznac tylko,
czytajgc jego sztuki. Lecz niestety, skoro od jego $mierci mineto ponad
dwa tysigce lat, musimy z koniecznosci borykac sie z tym, co maci nasz
dostep do tych sztuk. Albo czytamy w obcym jezyku, z reguly
rozumianym w sposOb bardzo niedoskonaty, albo w przekladach.
Trudno powiedzie¢, ktéra z tych metod powoduje wieksze straty u
kogo$, kto niedostatecznie zna greke. Dalszg trudno$¢ sprawiajg
przeklady. Moze nie musze sie usprawiedliwiaé, ze z zasady uzywam w
tej ksigzce moich witasnych. Dzieki pracom Verralla w Anglii i
Wilamowitza w Niemczech zyskaliSmy ostatnio znaczny postep w
pojmowaniu mentalnosSci Eurypidesa; podczas gdy ostatnie
przedstawienia jego sztuk w Londynie i gdzie indziej powaznie
rozszerzyty wglad w jego warsztat sceniczny. W rezultacie mozemy sie
teraz przekonad, ze starsze przektady, nawet jesli jezykowo bronigce sie
i zreczne, sg czesto bardzo niedoskonate lub zwodnicze. Ilustruje to
porOwnanie angielskiej wersji I[jona, wykonanej przez Verralla, niemal
ze wszystkimi poprzednimi.

Najwieksza zmiana, jaka dokonata sie w naszych studiach nad grecka
kulturg i literaturg w ciggu dwoch ostatnich generacji, jest nastepujgca:
obecnie probujemy podejscia historycznego, obserwujgc, jak rzecz
porusza sie i zajmuje swe miejsce w dziejach catego ludzkiego Zycia.
Stary poglad, niekiedy nazywany klasycystycznym, polegat na
traktowaniu wielkich ksigg klasycznych jako wieczystych wzoréw.
Ichstyl byt po prostu wiasciwym stylem, a wszystkie od niego odejscia
obserwowane w nowszej literaturze uwazano, w mniejszym lub
wiekszym stopniu, za ustepstwo na rzecz stabosci natury ludzkiej. Jest
w tym pogladzie pewien element prawdy. Fundamentalne ideaty, ktore
daty skutki tak niezwykte i tak trwale cieszgce sie powodzeniem, nie
mogq by¢ beztrosko lekcewazone. Ksiegi, ktére po dwu tysigcach lat
czytamy z takim zachwytem, z pewnoscig sg, w jakim$ sensie, wzorami
do nasladowania. Ale wielkg stabosScig klasycystycznego pogladu w
patrzeniu na samg starozytng literature byto to, Ze skupiat on calg
uwage na czyms$ zewnetrznym i akcydentalnym. Na manierze, nie na
znaczeniu; na czasowej modzie wielkiej epoki, a nie na duchu, ktory éw



wielki wiek formowat. Umyst historyczny zawsze bedzie prébowat
ogladac greckiego poete czy filozofa w jego rzeczywistym otoczeniu i na
wlasciwym mu tle. Tak widziany, pojawi sie on nie jako niezmiennie
»starozytny”, przeciwstawiony ,nowemu”, lecz jako pewna poruszajgca
sie i borykajgca z czym$ postac; pionier $miato torujgcy droge w
postepie ludzkiego ducha, z goéry skazany na niepowodzenie, bo cele
zamierzone znacznie przekraczaly materialne $rodki, a nastawienie
umystu nazbyt wyprzedzalo otaczajgcy go Swiat. Wydaje sie nam, ze
starozytna Grecja istniala na obszarze sgsiadujgcym z dzikos$cig, a
zarazem, ze wsréd tego mamy tam do czynienia z ludZmi, jakich z
ochotg uznaliby§my za naszych przywddcéw lub doradcow, gdyby zyli
teraz.

Jednakze istniejg bariery dzielgce nas od tych ludzi. Przedziaty, jakie
stwarza obcy jezyk, dziwna forma Zycia, odmienne konwencje sztuki.
Tymi ostatnimi musimy zajg¢ sie teraz, bo okaze sig, ze trudno
zrozumie¢ tragedie grecky, jesli oczekiwa¢ bedziemy od niej tego
samego wilasnie, czego oczekujemy po wspoétczesnym lub elzbietariskim
dramacie.

Taki wstep bylby zbedny, gdybySmy mieli do czynienia z tg forma
dramatu greckiego, ktéra zjawita sie bezposrednio po wielkim wieku
tragedii. W wieku czwartym przed Chrystusem powstat rodzaj sztuki,
ktéry mozemy zrozumie¢ od razu: tak zwana komedia nowa Menandra i
Filemona. Komedia nowa nie jest ani tragiczna, ani komiczna, ale — jak
sztuki naszego czasu - jest zrownowazonym potgczeniem obu. Jest
pozbawiona surowej religijnej atmosfery. Obchodzi jg — jak nasze sztuki
- milos¢, przygoda i wezel dramatyczny. Odchodzi od legendy i
legendarnych kréléw i krélowych, i wprawia w ruch, tak jak my, $miato
zarysowang fabule i fikcyjne postaci, wziete wprost z codziennego
zycia. Komedia nowa dominowata na pdzniejszej attyckiej scenie i
powotata do zycia rzymskg. Byla bardzo chwalona i niezmiernie
popularna. Jej tok byt swobodny i nie wymagata wiekszego wysitku od
widza. Ale, co znaczgce, przemineta, nie zostawiajgc po sobie ani
jednego kompletnego wzoru swych dokonan. Kiedy wieki pdzniejsze
dokladaty staran, by ze starozytnosSci uchroni¢ przed utratg chocby
minimum najcenniejszych rzeczy, przechowaly one wieksze i
trudniejsze formy dramatu.



Sprébujmy przyjrzeé sie tym trudnosciom i przezwyciezy¢ je. Kazda
forma sztuki ma swe konwencje. Pomys$lmy, na przyktad, o konwencji
nowoczesnej opery [1918]. Oglagdana z zimng krwig, spoza iluzji, rzadko
ktéra forma sztuki moze by¢ bardziej absurdalna. Lecz, jak mniemam,
emocjonalne i artystyczne dziatanie wielkiej opery jest ogromne. Taka
analogia zdaje sie pomocna w zrozumieniu tragedii greckiej.

Pamietajmy, Ze jest to u samych podstaw rytuat religijny. Rozumiemy
przez to — jezeli wspblczesny czytelnik zechce pomysle¢ o takich
rzeczach — uroczysty kostium, religijne maski, nieustanng obecnos$¢ lub
blisko$§¢ tego, co nadnaturalne. Pojmiemy tez zapewne formalng
dostojnosc¢ jezyka i akcji. Jest to wiersz, i — jak wiersz grecki w ogole —
bez rymu. Ale to nie luZny wolny elzbietaniski wiersz, ktéry ulega
wahaniom ze sceny na scene i rekompensuje éw brak $cistej formy
niezwyczajng werbalng ornamentacjg. W tragicznym dialogu greckim
forma metryczna jest sztywna i jasna. Wers tragiczny nigdy by nie mégt
by¢ wziety za proze. Jedynym normalnym przejSciem nie jest przejscie
ku prozie, lecz ku jeszcze misterniejszej muzycznej liryce. Ale w obrebie
tej sztywnej formy metrycznej jezyk jest jasny, prosty i bezposredni.
Podobny efekt, wedle mojej opinii, moze by¢ uzyskany w angielskim
wylgcznie przez uzycie rymu. W jaki§ spos6b musimy stale czué, ze
pozostajemy w sferze wiersza, ale nasz jezyk ma by¢ prosty. Przy
wierszu bialym jezyk musi by¢ nieco pogwalcony lub bedzie sie go
czytac jak proze.

Wszystko to brzmi bardzo konwencjonalnie. I jest takie. Sztuczne i
nierealne? Nie, takie nie jest. Gust obecnie panujgcy sktania do tgczenia
dwu rzeczy, ktére faktycznie nie majg ze sobg zwigzku — szczero$ci
mys$li i niedbatosci formy. WeZzmy, z jednej strony, dramatyczne
poematy, jak Locrine Swinburne’a, pisany rymowanym wierszem i
niekiedy przybierajgcy postac¢ sonetéw, lub George’a Mereditha Modern
Love, ktére w cato$ci ma forme sonetu. Sg to dziela o niezwykle
wypracowanej artystycznej konwencji. Ich forma jest zaréwno surowa,
jak staranna. W tym tkwi potowa ich piekna. Lecz z drugiej strony
mamy tu szczero$¢ i delikatno$¢ mysli i intensywnos$¢ uczucia. Sg one
szczere, ale nie pozbawione formy. Nie podaje przykladdéw innej
skrajnosci, to znaczy braku formy przy szczero$ci. Czytelnik moze
pomysle¢ o najgorzej napisanej powiesci, jakg zna, i to pewnie speini



warunek tu stawiany. W tragedii greckiej mamy do czynienia z
niezwykle mocnym elementem konwencji formalnej. I mamy tam tez
wielkg subtelnos$¢ i szczeros¢.

Ten przymiot, szczerosé, jest chyba pierwszg rzeczg, jakg nalezy
wskaza¢ czytelnikowi, ktéry przystepuje do greckiej tragedii.
Wchodzenie w samo centrum tak silnej poetyckiej konwencji wywotuje
u czytelnika zdziwienie. Spodziewat sie on romantycznego idealizmu, a
znajduje ostry rysunek charakterow. Czytatem raz u kogos, ze Eurypides
miat niskie mniemanie o kobietach, bo - jak, starannie dowodzac, é6w
autor wnosit — Medea nie byta doskonatg zong. Nawet Coleridge bolat
nad tym, zZe tragicy greccy, aby uczyni¢ heroine interesujgcg, musieli
»pozbawic jg ptci”. Taka krytyka zaktada koncepcje dramatu, w ktorym
kobiety sg widziane konwencjonalnie poprzez rézowg mgietke
mitosnych wzruszen. Mamy by¢ zakochani w heroinie, a Zeby byta
warta tego, autor musi jg wyposazy¢ we wszystkie godne podziwu
atrybuty. Mezczyzni w takich sztukach cierpig znacznie mniej przez
upiekszanie, lecz nawet i oni cierpig. Ten falszywy rodzaj romantyzmu
oznacza przede wszystkim obojetno$¢ na prawde charakteréw, idgcg w
parze z 0g0lng obojetnoscig na prawde w innych tez wzgledach.
Prowadzi to dramaturga do poszukiwania efektéw, a nie prawdy. Do
pisania, by ekscytowac¢ widownie, a nie wyrazac tego, co ma wyrazic, co
wiedzie do wszelkich form ,teatralnosci”. Rodzaju fatszu, ktory jest
niemal catkowicie nieobecny w tragedii greckiej.

Jest to fragment rozdzialu VIII ksigzki Furypides i jego wiek,
ktora ukazala sie w ramach Biblioteki Kwartalnika KRONOS



