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Eurypides tak bardzo przekraczał granice samej sztuki, że często

skłonni jesteśmy uważać go wyłącznie za wielkiego myśliciela lub wielką

osobowość, zapominając, że żyje on w swej poezji. Taka biografia, jak ta,

którą próbujemy naszkicować, niewiele jest warta, jeśli nie kieruje

czytelnika na trop samego dzieła poety. Możemy go poznać tylko,

czytając jego sztuki. Lecz niestety, skoro od jego śmierci minęło ponad

dwa tysiące lat, musimy z konieczności borykać się z tym, co mąci nasz

dostęp do tych sztuk. Albo czytamy w obcym języku, z reguły

rozumianym w sposób bardzo niedoskonały, albo w przekładach.

Trudno powiedzieć, która z tych metod powoduje większe straty u

kogoś, kto niedostatecznie zna grekę. Dalszą trudność sprawiają

przekłady. Może nie muszę się usprawiedliwiać, że z zasady używam w

tej książce moich własnych. Dzięki pracom Verralla w Anglii i

Wilamowitza w Niemczech zyskaliśmy ostatnio znaczny postęp w

pojmowaniu mentalności Eurypidesa; podczas gdy ostatnie

przedstawienia jego sztuk w Londynie i gdzie indziej poważnie

rozszerzyły wgląd w jego warsztat sceniczny. W rezultacie możemy się

teraz przekonać, że starsze przekłady, nawet jeśli językowo broniące się

i zręczne, są często bardzo niedoskonałe lub zwodnicze. Ilustruje to

porównanie angielskiej wersji Ijona, wykonanej przez Verralla, niemal

ze wszystkimi poprzednimi.

Największa zmiana, jaka dokonała się w naszych studiach nad grecką

kulturą i literaturą w ciągu dwóch ostatnich generacji, jest następująca:

obecnie próbujemy podejścia historycznego, obserwując, jak rzecz

porusza się i zajmuje swe miejsce w dziejach całego ludzkiego życia.

Stary pogląd, niekiedy nazywany klasycystycznym, polegał na

traktowaniu wielkich ksiąg klasycznych jako wieczystych wzorów.

Ichstyl był po prostu właściwym stylem, a wszystkie od niego odejścia

obserwowane w nowszej literaturze uważano, w mniejszym lub

większym stopniu, za ustępstwo na rzecz słabości natury ludzkiej. Jest

w tym poglądzie pewien element prawdy. Fundamentalne ideały, które

dały skutki tak niezwykłe i tak trwale cieszące się powodzeniem, nie

mogą być beztrosko lekceważone. Księgi, które po dwu tysiącach lat

czytamy z takim zachwytem, z pewnością są, w jakimś sensie, wzorami

do naśladowania. Ale wielką słabością klasycystycznego poglądu w

patrzeniu na samą starożytną literaturę było to, że skupiał on całą

uwagę na czymś zewnętrznym i akcydentalnym. Na manierze, nie na

znaczeniu; na czasowej modzie wielkiej epoki, a nie na duchu, który ów



wielki wiek formował. Umysł historyczny zawsze będzie próbował

oglądać greckiego poetę czy filozofa w jego rzeczywistym otoczeniu i na

właściwym mu tle. Tak widziany, pojawi się on nie jako niezmiennie

„starożytny”, przeciwstawiony „nowemu”, lecz jako pewna poruszająca

się i borykająca z czymś postać; pionier śmiało torujący drogę w

postępie ludzkiego ducha, z góry skazany na niepowodzenie, bo cele

zamierzone znacznie przekraczały materialne środki, a nastawienie

umysłu nazbyt wyprzedzało otaczający go świat. Wydaje się nam, że

starożytna Grecja istniała na obszarze sąsiadującym z dzikością, a

zarazem, że wśród tego mamy tam do czynienia z ludźmi, jakich z

ochotą uznalibyśmy za naszych przywódców lub doradców, gdyby żyli

teraz.

Jednakże istnieją bariery dzielące nas od tych ludzi. Przedziały, jakie

stwarza obcy język, dziwna forma życia, odmienne konwencje sztuki.

Tymi ostatnimi musimy zająć się teraz, bo okaże się, że trudno

zrozumieć tragedię grecką, jeśli oczekiwać będziemy od niej tego

samego właśnie, czego oczekujemy po współczesnym lub elżbietańskim

dramacie.

Taki wstęp byłby zbędny, gdybyśmy mieli do czynienia z tą formą

dramatu greckiego, która zjawiła się bezpośrednio po wielkim wieku

tragedii. W wieku czwartym przed Chrystusem powstał rodzaj sztuki,

który możemy zrozumieć od razu: tak zwana komedia nowa Menandra i

Filemona. Komedia nowa nie jest ani tragiczna, ani komiczna, ale – jak

sztuki naszego czasu – jest zrównoważonym połączeniem obu. Jest

pozbawiona surowej religijnej atmosfery. Obchodzi ją – jak nasze sztuki

– miłość, przygoda i węzeł dramatyczny. Odchodzi od legendy i

legendarnych królów i królowych, i wprawia w ruch, tak jak my, śmiało

zarysowaną fabułę i fikcyjne postaci, wzięte wprost z codziennego

życia. Komedia nowa dominowała na późniejszej attyckiej scenie i

powołała do życia rzymską. Była bardzo chwalona i niezmiernie

popularna. Jej tok był swobodny i nie wymagała większego wysiłku od

widza. Ale, co znaczące, przeminęła, nie zostawiając po sobie ani

jednego kompletnego wzoru swych dokonań. Kiedy wieki późniejsze

dokładały starań, by ze starożytności uchronić przed utratą choćby

minimum najcenniejszych rzeczy, przechowały one większe i

trudniejsze formy dramatu.



Spróbujmy przyjrzeć się tym trudnościom i przezwyciężyć je. Każda

forma sztuki ma swe konwencje. Pomyślmy, na przykład, o konwencji

nowoczesnej opery [1918]. Oglądana z zimną krwią, spoza iluzji, rzadko

która forma sztuki może być bardziej absurdalna. Lecz, jak mniemam,

emocjonalne i artystyczne działanie wielkiej opery jest ogromne. Taka

analogia zdaje się pomocna w zrozumieniu tragedii greckiej.

Pamiętajmy, że jest to u samych podstaw rytuał religijny. Rozumiemy

przez to – jeżeli współczesny czytelnik zechce pomyśleć o takich

rzeczach – uroczysty kostium, religijne maski, nieustanną obecność lub

bliskość tego, co nadnaturalne. Pojmiemy też zapewne formalną

dostojność języka i akcji. Jest to wiersz, i – jak wiersz grecki w ogóle –

bez rymu. Ale to nie luźny wolny elżbietański wiersz, który ulega

wahaniom ze sceny na scenę i rekompensuje ów brak ścisłej formy

niezwyczajną werbalną ornamentacją. W tragicznym dialogu greckim

forma metryczna jest sztywna i jasna. Wers tragiczny nigdy by nie mógł

być wzięty za prozę. Jedynym normalnym przejściem nie jest przejście

ku prozie, lecz ku jeszcze misterniejszej muzycznej liryce. Ale w obrębie

tej sztywnej formy metrycznej język jest jasny, prosty i bezpośredni.

Podobny efekt, wedle mojej opinii, może być uzyskany w angielskim

wyłącznie przez użycie rymu. W jakiś sposób musimy stale czuć, że

pozostajemy w sferze wiersza, ale nasz język ma być prosty. Przy

wierszu białym język musi być nieco pogwałcony lub będzie się go

czytać jak prozę.

Wszystko to brzmi bardzo konwencjonalnie. I jest takie. Sztuczne i

nierealne? Nie, takie nie jest. Gust obecnie panujący skłania do łączenia

dwu rzeczy, które faktycznie nie mają ze sobą związku – szczerości

myśli i niedbałości formy. Weźmy, z jednej strony, dramatyczne

poematy, jak Locrine Swinburne’a, pisany rymowanym wierszem i

niekiedy przybierający postać sonetów, lub George’a Mereditha Modern

Love, które w całości ma formę sonetu. Są to dzieła o niezwykle

wypracowanej artystycznej konwencji. Ich forma jest zarówno surowa,

jak staranna. W tym tkwi połowa ich piękna. Lecz z drugiej strony

mamy tu szczerość i delikatność myśli i intensywność uczucia. Są one

szczere, ale nie pozbawione formy. Nie podaję przykładów innej

skrajności, to znaczy braku formy przy szczerości. Czytelnik może

pomyśleć o najgorzej napisanej powieści, jaką zna, i to pewnie spełni



warunek tu stawiany. W tragedii greckiej mamy do czynienia z

niezwykle mocnym elementem konwencji formalnej. I mamy tam też

wielką subtelność i szczerość.

Ten przymiot, szczerość, jest chyba pierwszą rzeczą, jaką należy

wskazać czytelnikowi, który przystępuje do greckiej tragedii.

Wchodzenie w samo centrum tak silnej poetyckiej konwencji wywołuje

u czytelnika zdziwienie. Spodziewał się on romantycznego idealizmu, a

znajduje ostry rysunek charakterów. Czytałem raz u kogoś, że Eurypides

miał niskie mniemanie o kobietach, bo – jak, starannie dowodząc, ów

autor wnosił – Medea nie była doskonałą żoną. Nawet Coleridge bolał

nad tym, że tragicy greccy, aby uczynić heroinę interesującą, musieli

„pozbawić ją płci”. Taka krytyka zakłada koncepcję dramatu, w którym

kobiety są widziane konwencjonalnie poprzez różową mgiełkę

miłosnych wzruszeń. Mamy być zakochani w heroinie, a żeby była

warta tego, autor musi ją wyposażyć we wszystkie godne podziwu

atrybuty. Mężczyźni w takich sztukach cierpią znacznie mniej przez

upiększanie, lecz nawet i oni cierpią. Ten fałszywy rodzaj romantyzmu

oznacza przede wszystkim obojętność na prawdę charakterów, idącą w

parze z ogólną obojętnością na prawdę w innych też względach.

Prowadzi to dramaturga do poszukiwania efektów, a nie prawdy. Do

pisania, by ekscytować widownię, a nie wyrażać tego, co ma wyrazić, co

wiedzie do wszelkich form „teatralności”. Rodzaju fałszu, który jest

niemal całkowicie nieobecny w tragedii greckiej.

Jest to fragment rozdziału VIII książki  Eurypides i jego wiek,

która ukazała się w ramach Biblioteki Kwartalnika KRONOS


