
Ernest Bryll: Sacrum codzienne

Jest dużo dobrych poetów między księżmi, ale oni nie umieją podejść

do Boga, ciężko im pogodzić doczesność z wiecznością. To jest wielka

sprawa poetycka, że Janek Sochoń stanął przed ołtarzem i staje

codziennie, jak każdy z nas, przed ołtarzem codziennego, zwyczajnego

życia. Nie woła Boga do najprostszych rzeczy, bo wie, że Bóg za niego

nic nie zrobi – mówił Ernest Bryll w rozmowie z Natalią Szerszeń dla

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Sochoń. Wyrażanie rzeczywistości”.

Natalia Szerszeń (Teologia Polityczna): Bardzo chciałabym zadać

Panu takie proste pytanie: jak poeta czyta poetę?

Ernest Bryll: Z trudem. To znaczy, powiem szczerze, zdarza się, że

czytam poezję; ale ja nie czytam uczciwie. Czytam, żeby wyłapać

impulsy, dla siebie. Ukazała się na przykład ta piękna książka, którą

zredagował i wydał Janek Sochoń — Modlitewnik poetycki. Leży ona u

mnie nie wiadomo dlaczego od, no już od dwóch, trzech, czterech

miesięcy, może dłużej, na biurku, i zawsze, gdy chcę się wprowadzić w

taki trans, czy jakby falę poetycką, biorę, i na chybił trafił czytam.

Oczywiście nie swoje rzeczy, bo strasznie nie lubię, ale czytam innych.

Nagle patrzę –  Leszek Moczulski, którego przecież znam, pisze

modlitwę i jest tam coś, co mnie zahacza, i może z tego potem

uruchomi się we mnie jakiś obraz, kontra, i tak dalej. Janek Sochoń

opublikował tam swoich parę wierszy, ale bardzo oszczędnie. Szanuję

go za to, bo ten, który przygotowuje antologie, bardzo często włącza do



tomu wiele swoich tekstów, a Janek jest oszczędny. I wybrał coś, co

mnie szalenie poruszyło. Znam jego poezję, choć kiedyś byliśmy

przeciwnikami, bo Janek trzymał się z grupą, która mocno mnie

atakowała. Okazało się po latach, że jednak jesteśmy razem, i to o wiele

głębiej niż mogłoby się wydawać. Wiele nauczyłem się przez te ataki,

on chyba też się wiele nauczył.

Ale żeby wrócić do poezji, Janek włączył do Modlitewnika poetyckiego

parę takich wierszy, które są zastanawiające. Jest to typ modlitwy, na

przykład o zakładaniu butów; a może po prostu od takich zwyczajnych

rzeczy zaczyna się modlitwa w jakiejś poważniejszej sprawie. Mnie to

głęboko poruszyło. Jest stara tradycja, którą ja jeszcze dość dobrze

poznałem, przez tłumaczenie poezji irlandzkiej, jest tak zwana lorica,

zbroja. To znaczy, że człowiek, gdy rano wstaje, ubiera zbroję na świat. I

przy zakładaniu każdej rzeczy – tak jak ksiądz, który szykuje się do

Mszy Świętej, wkłada albę, wiąże sznur – są odpowiednie modlitwy. I u

Janka są takie modlitwy odnoszące się do najzwyczajniejszych rzeczy,

bo my tak się szykujemy do wyjścia w życie. U Herberta znalazłem

podobne, on też się tak modlił, co dostrzegłem dzięki lekturze tych

lorik Janka. Herbert mówi: Panie Boże, dziękuję Ci, że zawiązałem

krawat, i teraz wyglądam jak kulturalny wisielec, Panie Boże, dziękuję

Ci, że zdołałem wyciąć kępkę włosów pod nosem i teraz jestem o cal

bliższy do piękności. To jest poruszające. Ja teraz opowiadam, jak

czytam poezję, na tych przykładach.

Słucham uważnie.



Modlitwy poetyckie ks.

Sochonia są ściśle związane ze

sprawowaniem liturgii. Mało

ludzi o tym wie, ale w

zakrystii odbywa się ta

najbardziej wstępna część

mszy, w której każdy gest ma

swoje znaczenie

Ważne jest, żeby pamiętać, że Janek Sochoń jest księdzem, więc jego

modlitwy poetyckie są ściśle związane ze sprawowaniem liturgii. Mało

ludzi o tym wie, ale w zakrystii odbywa się ta najbardziej wstępna część

mszy, w której każdy gest ma swoje znaczenie. On, przenosząc ten

porządek na zwyczajny dzień, wkładanie butów, zakładanie koszuli,

kurtki, nagle przenosi nas w sacrum. Takie sacrum codzienne.

Jest dużo dobrych

poetów między

księżmi, ale oni nie

umieją podejść do

Boga, ciężko im

pogodzić doczesność

z wiecznością. To

jest wielka sprawa

poetycka, że Janek

Sochoń stanął przed

ołtarzem i staje

codziennie, jak każdy

z nas, przed ołtarzem codziennego, zwyczajnego życia. Nie woła Boga

do najprostszych rzeczy, bo wie, że Bóg za niego nic nie zrobi. On się do

Boga odwołuje, to jakby zaklęcie rzeczywistości. I to jest coś, co mnie

porusza. A potem czytam Mickiewicza. Czy Słowacki niebywały mówi:

„A to wszystko są nonsensa, / Te moje wierszyki nowe, / Gdzie się język

mój wałęsa / I bawi zęby trzonowe…”. Myślę sobie, to ciekawe, widzę

jak on kręci takim ozorem, może miał popsuty ząb, wyrwany trzonowy,

tam była jakaś dziura i tym miejscu tworzy się jakaś artykulacja, nowy

wiersz. Wszystko to, co czytam, jest zaczynem. Poeci pokazują nam

nadświat; coś, co zaczyna się tutaj, a istnieje inaczej.



Gdybyśmy zostali jeszcze w tym kręgu i spojrzeli na stosunek

księdza Sochonia do Logosu – czym jest dla niego słowo? Jakie

jest słowo poetyckie?

Poeci są w pewien sposób bliscy bluźnierstwa, gdy piszą, bo próbują być

jak Bóg, czyli stwarzać coś. Są wtedy zupełnie inni niż w zwyczajnym

życiu. Ja po napisaniu nie lubię swoich wierszy: one nie są takie, jakie

wydają się w chwili tworzenia, gdy wypowiadam jakieś słowa, które

wydaje się, że mają moc kreacji, moc tworzenia. Potem widzę że coś się

utworzyło, ale nie takie, jak się zdawało. Mimo to ciągle wierzę, że jest

to słowo, które ma moc tworzenia. Moje hobby to kabalistyka i

wierzenia, szczególnie żydowskie. Kabaliści zadają pytanie, po co ten

nieskończenie doskonały Bóg, zabrał się do stworzenia świata? To

wydaje się bezsensem albo gestem przeciwko doskonałości, bo

stwarzając coś nowego, stworzył coś niedoskonałego. Kabaliści mówią,

że uczynił to dlatego, że, mówiąc w cudzysłowie, był głęboko znudzony

nieruchomością wszechdoskonałości. Żeby coś się ruszyło, musi istnieć

jakieś zaprzeczenie, nadpęknięcie, niedopowiedzenie.

Myślę, że właśnie z tego powodu, a nie myśląc nawet o tym, robi się

poezję. Jest coś, co nas dręczy, a my przetwarzamy to na wiersz. Są góry

i są doliny, a tymczasem psalmista mówi: „Niech się podniosą

wszystkie doliny, a wszystkie góry i pagórki obniżą; równiną niechaj się

staną urwiska, a strome zbocza niziną”. Podobnie w pieśni ludowej,

idzie od wielkich rzeczy do śpiewania: „Porównaj Boże góry z dołami aj

żeby było równiuśko. Przyprowadź Panie moje kochanie w niedziele

rano, raniuśko”. Muszą być zrównane góry i doliny, żeby nagle coś się

zadziało, co nie zaistnieje inaczej. To właśnie jest Logos. Logos w poezji

musi coś poruszać, stwarzać. Nie jest wyłącznie nazwaniem czegoś.



Logos w poezji musi coś

poruszać, stwarzać. Nie jest

wyłącznie nazwaniem czegoś.

Gdyby w poezji szło tylko o

nazywanie, to łatwo byłoby ją

tłumaczyć z języka na język

Gdyby w poezji szło tylko o nazywanie, to łatwo byłoby ją tłumaczyć z

języka na język. Desygnat na desygnat. Ale tak nie jest, bo każdy język

uruchamia inne możliwości tworzenia. Inaczej wszystko to gra, inaczej

się rusza. Poezja ma, przez nazwanie, odsłonić istotę, bo istota jest

gdzieś ukryta, jak w cebuli, gdy się zdejmuje jedną warstwę, drugą, a

czytelnicy płaczą rzewnymi łzami. I na tym to właśnie polega.

Właśnie — o poezji księdza Sochonia mówi się, że jest ona pełna

zachwytu nad światem, miłosna, taka okrągła, piękna. I w jakiś

zaskakujący sposób nie staje się banalna, mimo że mówi o

rzeczach, które można by było sprowadzić do bardzo trywialnych

określeń.

Cała zabawa w

sztuce (mówię od

siebie, inni pewnie

uważają inaczej)

polega na tym, że

pomiędzy sztuką

dużą, nawet wielką a

banałem, nie ma

prawie różnicy.

Powołam się na Dostojewskiego. To, co opisuje w swojej prozie,

mogłoby być dosyć marną powieścią kryminalną, ale on potrafi oddać

historię tak, że używając zestawień obrazów, poruszamy się, czytając,

po tej cienkiej linii – tak jak po ostrzu brzytwy, na granicy banału i

wielkiej sztuki. W poezji jest podobnie. Największe wiersze są, a

właściwie mogłyby być, banalne, gdyby były inaczej powiedziane.

Również miłosny dialog pomiędzy Romeo a Julią mógłby być

katastrofą. Facet stoi na drabinie pod oknem Julii. Sam ten obraz brzmi



satyrycznie, prawda? Ona wychyla się, jest niebezpiecznie, mogą ich

nakryć, złapać, zabić, przecież ich rody się nienawidzą, a tymczasem

oni gadają, gadają i gadają. To jest całkowicie nierealne i gdyby nie to,

w jaki sposób oni to wszystko mówią, jak jest stworzona ta sytuacja

zatrzymania świata, ta scena nie obroniłaby się. Na tym polega Logos.

On musi otwierać, słowo polega na tym, żeby otworzyć, popchnąć do

życia, i żeby nie tylko żyło to słowo dla siebie, ale żeby żyło w ludziach,

podsuwało im inne skojarzenia, inne myśli. A może i żyło w Bogu.

Jakie słowa grają w duszy księdza Sochonia? Do jakich tradycji

odwołuje się w swojej poezji?

Nie jestem najlepszy w ocenie innych poetów. Mogę powiedzieć, co mi

się w nim coraz bardziej podoba. Janek umie dobrze pisać, ale takich

poetów trochę było. W pewnym momencie poszedł w inną stronę niż

większość ludzi z jego grupy. Szukał siebie. Przecież jest wybitnym

intelektualistą, teologiem, historykiem. Ja tak patrzyłem na jego rozwój

i myślałem: szczególnie teologia jest niebezpieczna dla poezji, utnie

ona łeb Jankowi. Będzie to wszystko słuszne, bo teologia musi wyjaśnić

nieskończone. Musi wyjaśnić wiarę. A poezja wie, że tego się nie da tak

pokazać. Święty Efrem, syryjski Ojciec Kościoła, mówił, że naprawdę

wyjaśnić, przybliżyć Boga, można tylko przez poezję. Nie lubił

rzymskich dyskusji teologicznych i  powoływał się na to, że Jezus,

opowiadając ludziom o rzeczywistości wiecznej, nie używał terminów

teologicznych, tylko sięgał po metafory, porównania, opowieści, czyli

mówił poezją. Świat, do którego się odwoływał, budując swoje

opowieści, był rzeczywistością niezwykle prostych, ubogich ludzi:

wśród nich jest kobieta, która zgubiła pieniążek, jakiś chłop, który

oddziela kąkol od żyta, i tak dalej. I ja myślę, że dlatego teologia, (do

której ja nic nie mam), jest niebezpieczna, zwłaszcza dla poetów-księży.



Ona ich dręczy. I myślałem sobie, Boże, co będzie z Jankiem. Miał taki

okres w swoim życiu, kiedy pisał takie wiersze: Jezu, boli mnie głowa…,

był też drugi wiersz: Jezu, chciałbym… Ja wtedy myślałem sobie — tak

woła tego Jezusa, że się gubi, gubi istotę tego zawołania. Wtedy nie

rozumiałem, że szuka swojej drogi. I na pewno ją znalazł w tych

wierszach, które ja nazwałem lorikami. Znalazł swoją ziemię, z której

mówi do Boga. Mówi, prosi Go, ale z drugiej strony ubiera się do życia,

prosząc o pomoc, bo walczyć będzie sam. „Daj mi zbroję, pomóż mi”,

„daj mi zbroję, pomóż mi ją nałożyć”. Dopiero wtedy zrozumiałem to,

co wcześniej trwało w zalążku, kiedy on tylko wzywał. Tutaj widzimy

już pełną sakralizację zwyczajności.

Każdy poeta szuka jakiegoś sposobu na relację z nieskończonością.

Poezja metafizyczna nie może być tylko religijna. Łatwo mógłbym

powiedzieć (i dawniej tak głupio dzieliłem): Pieśń kościelna, może

ostrzej „kościółkowa” a poezja metafizyczna. O nie, nie. W pieśni

kościelnej tyle jest dużej poezji. Przecież dziś śpiewamy psalmy wedle

Jana Kochanowskiego. Pamiętam jak nagle trzeba mi było zetknięcia z

poezją staroirlandzką aby zrozumieć znaczenie tekstów pieśni

napisanych przez księdza Antoniewicza (Chwalcie łąki umajone, W

Krzyżu cierpienie) czy choćby i dziś Zawistowskiego księdza znakomite

teksty czy też ojca Jana Góry. Zawsze jest dobra poezja i zawsze jest też

nieudana. Szczególnie metafizyczna, religijna.

Poezja musi się zbliżać do Boga, jakoś mierzyć z Nim, i przez to jest

szalenie niebezpieczna, bo trzeba znaleźć w niej swoją odrębność. O

kapłanie, który podnosi hostię, pije wino na Mszy, zawsze myślę sobie,

jak on się czuje zobowiązany. Może przyjść na Mszę bardzo zmęczony,



Poezja musi się zbliżać do

Boga, jakoś mierzyć z Nim, i

przez to jest szalenie

niebezpieczna, bo trzeba

znaleźć w niej swoją

odrębność

zacząć ją byle jak odprawiać, ale ona się rozwija, i nadchodzi ten

moment, w którym już nie może być obojętny. Myślę, że wtedy już się

nie da być obojętnym. Może być wrogi, ale nie może być obojętny.

Moim zdaniem, w

ostatnim okresie

Janek znalazł takie

miejsce, gdzie on ma

swoją ziemię. 

Pokazuje, dlaczego

Bóg jest potrzebny,

przesiewa ten kąkol

od zboża, mówi,

Boże, pomóż mi, naucz lepszych ruchów, podaj mi rytm. Poznałem

księdza Jana Twardowskiego. To był głęboko wykształcony, myślący

człowiek, ksiądz naprawdę głębokiej wiedzy. Ale w poezji robił z siebie

księdza-niezdarę, trochę takiego, co mu się tam wszystko plącze.

Próbował budować swoją rzeczywistość tak, żeby ona go w jakiś sposób

broniła przed banałem, który bardzo często grozi nawet najgłębszym

wzruszeniom. Nie znam się może na wszystkich poetach-księżach, ale

myślę, że poza Jankiem, który znalazł swoją drogę i jego poezja jest

coraz głębsza (choć po Jankowemu taka cicha, coś tam piszczy w trawie,

ale warto się pochylić nad tą trawą), i poza Twardowskim jest niejeden

ważny poeta, ksiądz. No choćby Szymik. Kiedy się z nim spotkałem,

powiedziałem mu szczerze, że nie poruszają mnie jego olśniewające

krajobrazy przywiezione z Ameryki. Porusza mnie, gdy wraca do

swojego miasteczka na Śląsku, z tym „zapleczem świata”, pisać. Jest

taki wiersz, który zostawił we mnie obraz, dla mnie najważniejszy.

Szymik pisze, jak w jego osadzie stary proboszcz budował kościół, który

ma być najwyższy, mieć wieżę tak wysoką, żeby ona wystawała ponad

szare, brudne chmury. Wzrusza mnie, jak w niektórych wierszach nagle



zaczyna pisać gwarą śląską i obrazy nagle ożywają. Jest naprawdę

jednym z najlepszych poetów dotykających metafizyki. Jest to jego

ziemia, Śląsk. I on widzi zupełnie inaczej. Tak samo Janek. Ma swoje

zwyczajne mieszkanie, wstaje rano, no i musi znaleźć sposób, żeby ta

zwyczajność zaczęła jako coś ważnego  istnieć. Szymik, mówi: To nie

jest tak, jak być miało (mówi do Pana Boga): Miałeś policzyć, pilnować

każdego włosa na mojej głowie, a jestem coraz bardziej łysy. Ja nagle

zaczynam czuć, że oni mnie wprowadzają w swoją relację z Bogiem,

który jest przywołany do rzeczywistości. A oni są do wieczności

przywołani z tą swoją prozaiczną rzeczywistością. Dlatego coraz wyżej

cenię poezję Janka, ponieważ, w Polsce mało wierzy się w to, że

możemy pisać dobrą, metafizyczną poezję. Co innego Anglicy – John

Donne i inni, może Francuzi, na pewno Hiszpanie, Jan od Krzyża,

Teresa de Avila, ale nie Polacy. Tymczasem mamy wiele znakomitych

wierszy metafizycznych, na przykład Sępa Szarzyńskiego.

To było, mówiąc szczerze, moje pierwsze skojarzenie, gdy

czytałam przed naszą rozmową poezję księdza Sochonia.

Jest jeszcze drugie, najprostsze — jak brylant czyściutki Karpiński,

autor pieśni  „Bóg się rodzi”. On tam daje zwarty metafizyczny wykład,

dlaczego, po co? Nam chodzi o to, że Bóg stał się człowiekiem. Jeżeli

nie chcemy tego czuć i rozumieć, to właściwie nie ma naszej wiary.

Dlatego Karpiński stara się tę rzeczywistość przybliżyć. Inne wielkie

religie monoteistyczne znają jednego Boga, ale one wyraźnie mówią

tam jest Bóg, tu jest człowiek, pomiędzy nimi krzak gorejący albo Anioł

Posłany. My jesteśmy z tego plemienia wariatów, które uznało, że nie,

On nas tak bardzo kocha, tak mu na nas zależy, że zdecydował się być w

pełni człowiekiem. Tajemnica Wcielenia jest tajemnicą pełności

człowieka z pełnością Boga, nie przemieszania, ale długo by o tym



mówić. To można mówić i mówić, ale to trzeba sobie wyobrazić. Myślę

sobie: przychodzą do Betlejem pasterze, i czują, że to jest

Nieskończone, ale zarazem Dzieciątko można niemalże po pupce

poklepać. Ja oczywiście mówię to w dużych metaforach i w

cudzysłowach, proszę mnie nie traktować jako teologa, bo to jest

tłumaczenie poezji, a nie prawd wiary. Zmierzam do tego, że wydaje mi

się, że Janek Sochoń znajduje swój głos, który przeobraża jego pisanie

w dużą poezję metafizyczną. Choć wcale ona na to nie wygląda, jak

zawsze dobra poezja metafizyczna dotyczy zwyczajności, a metafizyka

zawsze traktuje o zwyczajności.

Nienawiść faryzeuszy do Jezusa być może wynikała z tego, że oni byli

głęboko pilnującymi wiary teologami. Dla nich wszystko musiało być

objęte w układy, prawa, tyle razy musieli w modlitwach na koniec dnia

wymienić cechy Boga, jakby je w ogóle można było wymienić. A co

zrobił Jezus? Wyobrażam sobie, że on zawsze dbał o to, żeby spotykać

się z uczniami na wieczerzy, skromniej, ale starannie przygotowanej

(bo trzeba pamiętać, że Chrystus zawsze posyłał kogoś wcześniej, aby

znalazł miejsce i zorganizował wszystko). Był przecież bardzo

wierzącym żydem, więc wieczerza zaczynała się modlitwą, w której

zgodnie z tradycją trzeba oddać cześć Bogu, powiedzieć, że jest

nieśmiertelny. Można te wezwania mnożyć i mnożyć, a ja sobie

wyobrażam, że on powiedział po prostu nawet nie Ojcze, lecz Abba, a

więc Tato nasz. Bo Abba jest pomiędzy ojcem, który jest poważny, a

tatą, który jest trochę dziecinny. To słowo było idealne, odmieniło

wszystko, bo wszystko było w nim ujęte na nowo. W uczniach obudziło

się uczucie i rozum. Wierzę, że tak było.



To jest właśnie poezja metafizyczna. Ciężko się ją przekłada, weźmy na

przykład świętego Jana od Krzyża. Poezja jest w pewien sposób

plemienna, bo jest związana z językiem, który nie tylko gromadzi

znaczenia, lecz także uruchamia całe idiomy. Hiszpański żar mówienia

o miłości w przekładzie na polskim staje się aż nazbyt erotyczny. My

mamy swoich poetów. Jan Paweł II pisał do artystów, nawet

próbowałem mu wtedy odpisać, ale myślę teraz, że byłem w tym bardzo

nieudolny. Papież mówił, że bez sztuki nie ma sacrum, że jest ono

niepełne. Myślę, że on chciał nas do tego ruszyć, żebyśmy nie

przychodzili tylko klepać pacierze. Twórca ma wiele błędów w sobie, ale

ma jedną wspaniałą cechę — cały czas szuka, nawet w modlitwie.

Modlitwa nie jest tylko po to, żeby wielbić Boga, służy temu, żeby

szukać drogi. Drogi, która musi wychodzić od zwyczajności. I właśnie to

zaczynam wysoko cenić u Janka. Jest w jego poezji oczywiście wiele

innych rzeczy, ale mówię o tym, bo może nie zwraca się na ten ton dość

uwagi. Przecież to normalne, że ksiądz się modli.

Z Ernestem Bryllem rozmawiała Natalia Szerszeń 
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