Ernest Bryll: Sacrum codzienne

Jest duzo dobrych poetéw miedzy ksiezmi, ale oni nie umiejg podejs$¢ do
Boga, ciezko im pogodzi¢ doczesno$¢ z wieczno$cig. To jest wielka
sprawa poetycka, ze Janek Sochon stangt przed ottarzem i staje
codziennie, jak kazdy z nas, przed ottarzem codziennego, zwyczajnego
zycia. Nie wota Boga do najprostszych rzeczy, bo wie, Ze Bog za niego
nic nie zrobi - mowi Ernest Bryll w rozmowie z Natalig Szerszen dla
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Sochon. Wyrazanie
rzeczywistosci”.

Natalia Szerszen (Teologia Polityczna): Bardzo chcialabym zada¢
Panu takie proste pytanie: jak poeta czyta poete?

Ernest Bryll: Z trudem. To znaczy, powiem szczerze, zdarza sie, ze
czytam poezje; ale ja nie czytam uczciwie. Czytam, zeby wytapac
impulsy, dla siebie. Ukazata sie na przyklad ta piekna ksigzka, ktérg
zredagowat i wydat Janek Sochon — Modlitewnik poetycki. Lezy ona u
mnie nie wiadomo dlaczego od, no juz od dwoch, trzech, czterech
miesiecy, moze dtuzej, na biurku, i zawsze, gdy chce sie wprowadzi¢ w
taki trans, czy jakby fale poetyckg, biore, i na chybit trafit czytam.
OczywiScie nie swoje rzeczy, bo strasznie nie lubie, ale czytam innych.
Nagle patrze — Leszek Moczulski, ktérego przeciez znam, pisze
modlitwe i jest tam co$, co mnie zahacza, i moZe z tego potem
uruchomi sie we mnie jakis obraz, kontra, i tak dalej. Janek Sochon
opublikowat tam swoich pare wierszy, ale bardzo oszczednie. Szanuje
go za to, bo ten, ktory przygotowuje antologie, bardzo czesto wigcza do
tomu wiele swoich tekstow, a Janek jest oszczedny. I wybrat cos, co
mnie szalenie poruszyto. Znam jego poezje, cho¢ kiedys$ byliSmy
przeciwnikami, bo Janek trzymat sie z grupg, ktéra mocno mnie
atakowata. Okazalo sie po latach, Ze jednak jesteSmy razem, i to o wiele
glebiej niz mogloby sie wydawaé. Wiele nauczytem sie przez te ataki, on
chyba tez sie wiele nauczyt.



Ale zeby wréci¢ do poezji, Janek wigczyt do Modlitewnika poetyckiego
pare takich wierszy, ktore sg zastanawiajgce. Jest to typ modlitwy, na
przyktad o zaktadaniu butéw; a moze po prostu od takich zwyczajnych
rzeczy zaczyna sie modlitwa w jakiej$ powazniejszej sprawie. Mnie to
gleboko poruszyto. Jest stara tradycja, ktorg ja jeszcze dos¢ dobrze
poznatem, przez ttumaczenie poezji irlandzkiej, jest tak zwana lorica,
zbroja. To znaczy, ze cztowiek, gdy rano wstaje, ubiera zbroje na $wiat. I
przy zaktadaniu kazdej rzeczy - tak jak ksigdz, ktory szykuje sie do
Mszy Swietej, wktada albe, wigze sznur — sg odpowiednie modlitwy. Iu
Janka sg takie modlitwy odnoszgce sie do najzwyczajniejszych rzeczy,
bo my tak sie szykujemy do wyjscia w zycie. U Herberta znalaztem
podobne, on tez sie tak modlit, co dostrzegltem dzieki lekturze tych lorik
Janka. Herbert moéwi: Panie Boze, dziekuje Ci, Ze zawigzatem krawat, i
teraz wygladam jak kulturalny wisielec, Panie Boze, dziekuje Ci, Ze
zdotatem wycigé kepke wtoséw pod nosem i teraz jestem o cal blizszy
do pieknosci. To jest poruszajgce. Ja teraz opowiadam, jak czytam
poezje, na tych przyktadach.

Slucham uwaznie.

Wazne jest, zeby pamietac, ze Janek Sochon jest ksiedzem, wiec jego
modlitwy poetyckie sg SciSle zwigzane ze sprawowaniem liturgii. Mato
ludzi o tym wie, ale w zakrystii odbywa sie ta najbardziej wstepna czes$¢
mszy, w ktérej kazdy gest ma swoje znaczenie. On, przenoszgc ten
porzadek na zwyczajny dzien, wktadanie butéw, zaktadanie koszuli,
kurtki, nagle przenosi nas w sacrum. Takie sacrum codzienne.
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codziennie, jak kazdy z nas, przed ottarzem codziennego, zwyczajnego
zycia. Nie wota Boga do najprostszych rzeczy, bo wie, Ze Bog za niego
nic nie zrobi. On sie do Boga odwotuje, to jakby zaklecie rzeczywistosci.
I to jest cos, co mnie porusza. A potem czytam Mickiewicza. Czy
Stowacki niebywaly mowi: ,,A to wszystko sg nonsensa, / Te moje
wierszyki nowe, / Gdzie sie jezyk mo4j watesa /I bawi zeby trzonowe...”.
Mysle sobie, to ciekawe, widze jak on kreci takim ozorem, moze miat
popsuty zgb, wyrwany trzonowy, tam byta jaka$ dziura i tym miejscu
tworzy sie jaka$ artykulacja, nowy wiersz. Wszystko to, co czytam, jest
zaczynem. Poeci pokazujg nam nadswiat; co$, co zaczyna sie tutaj, a
istnieje inaczej.

Gdybysmy zostali jeszcze w tym kregu i spojrzeli na stosunek
ksiedza Sochonia do Logosu - czym jest dla niego stowo? Jakie
jest stowo poetyckie?

Poeci sg w pewien sposéb bliscy bluZnierstwa, gdy piszg, bo prébujg by¢
jak Bog, czyli stwarzac cos. Sg wtedy zupelnie inni niz w zwyczajnym
zyciu. Ja po napisaniu nie lubie swoich wierszy: one nie sg takie, jakie
wydaja sie w chwili tworzenia, gdy wypowiadam jakie$ stowa, ktére
wydaje sie, ze majg moc kreacji, moc tworzenia. Potem widze ze cos sie
utworzyto, ale nie takie, jak sie zdawato. Mimo to ciggle wierze, Ze jest
to stowo, ktére ma moc tworzenia. Moje hobby to kabalistyka i
wierzenia, szczegolnie zydowskie. Kabalisci zadajg pytanie, po co ten
nieskonczenie doskonaty Bog, zabrat sie do stworzenia §wiata? To
wydaje sie bezsensem albo gestem przeciwko doskonatosci, bo
stwarzajgc co$ nowego, stworzyt co$ niedoskonatego. Kabali$ci méwig,
ze uczynit to dlatego, ze, mowigc w cudzystowie, byt gleboko znudzony
nieruchomos$cig wszechdoskonato$ci. Zeby co$ sie ruszyto, musi istnie¢
jakie$ zaprzeczenie, nadpekniecie, niedopowiedzenie.

Mysle, ze wlasnie z tego powodu, a nie myslgc nawet o tym, robi sie
poezje. Jest co$, co nas dreczy, a my przetwarzamy to na wiersz. Sg gory
i sg doliny, a tymczasem psalmista mowi: ,,Niech sie podniosg wszystkie
doliny, a wszystkie gory i pagérki obnizg; réwning niechaj sie stang
urwiska, a strome zbocza nizing”. Podobnie w piesni ludowej, idzie od
wielkich rzeczy do $piewania: ,Porownaj Boze gory z dotami aj zeby
byto réwniusko. Przyprowadz Panie moje kochanie w niedziele rano,
raniusko”. Muszg by¢ zrownane gory i doliny, Zzeby nagle cos sie



zadziato, co nie zaistnieje inaczej. To wtasnie jest Logos. Logos w poezji
musi cos poruszac, stwarzac. Nie jest wylgcznie nazwaniem czegos.
Gdyby w poezji szto tylko o nazywanie, to tatwo bytoby jg ttumaczy¢ z
jezyka na jezyk. Desygnat na desygnat. Ale tak nie jest, bo kazdy jezyk
uruchamia inne mozliwo$ci tworzenia. Inaczej wszystko to gra, inaczej
sie rusza. Poezja ma, przez nazwanie, odstonic istote, bo istota jest
gdzies$ ukryta, jak w cebuli, gdy sie zdejmuje jedng warstwe, drugg, a
czytelnicy ptaczg rzewnymi tzami. I na tym to wtasnie polega.

Wlasnie — o poezji ksiedza Sochonia méwi sie, Ze jest ona pelna
zachwytu nad swiatem, milosna, taka okragla, piekna. I w jakis
zaskakujgcy sposob nie staje sie banalna, mimo ze méwi o
rzeczach, ktére mozna by bylo sprowadzi¢ do bardzo trywialnych
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Powotam sie na Dostojewskiego. To, co opisuje w swojej prozie,
mogtoby by¢ dosy¢ marng powiescig kryminalng, ale on potrafi odda¢
historie tak, ze uzywajgc zestawien obrazéw, poruszamy sie, czytajgc,
po tej cienkiej linii — tak jak po ostrzu brzytwy, na granicy banatu i
wielkiej sztuki. W poezji jest podobnie. Najwieksze wiersze sg, a
wtasciwie moglyby by¢, banalne, gdyby byty inaczej powiedziane.
Réwniez mitosny dialog pomiedzy Romeo a Julig mogiby by¢ katastrofa.
Facet stoi na drabinie pod oknem Julii. Sam ten obraz brzmi
satyrycznie, prawda? Ona wychyla sie, jest niebezpiecznie, mogg ich
nakry¢, ztapad, zabi¢, przeciez ich rody sie nienawidzg, a tymczasem oni
gadajg, gadajg i gadajg. To jest catkowicie nierealne i gdyby nie to, w jaki
sposob oni to wszystko méwig, jak jest stworzona ta sytuacja
zatrzymania $wiata, ta scena nie obronitaby sie. Na tym polega Logos.
On musi otwiera¢, stowo polega na tym, zeby otworzy¢, popchngé¢ do
zycia, i zeby nie tylko zylo to stowo dla siebie, ale zeby zyto w ludziach,
podsuwato im inne skojarzenia, inne mysli. A moze i Zyto w Bogu.



Jakie slowa grajg w duszy ksiedza Sochonia? Do jakich tradycji
odwoluje sie w swojej poezji?

Nie jestem najlepszy w ocenie innych poetéw. Moge powiedzie¢, co mi
sie w nim coraz bardziej podoba. Janek umie dobrze pisa¢, ale takich
poetéw troche byto. W pewnym momencie poszed} w inng strone niz
wiekszo$¢ ludzi z jego grupy. Szukat siebie. Przeciez jest wybitnym
intelektualistg, teologiem, historykiem. Ja tak patrzytem na jego rozwéj
i myslatem: szczegdlnie teologia jest niebezpieczna dla poezji, utnie
ona teb Jankowi. Bedzie to wszystko stuszne, bo teologia musi wyjasnic¢
nieskoniczone. Musi wyjasni¢ wiare. A poezja wie, Ze tego sie nie da tak
pokazaé. Swiety Efrem, syryjski Ojciec Ko$ciota, méwil, zZe naprawde
wyjasnic, przyblizy¢ Boga, mozna tylko przez poezje. Nie lubit
rzymskich dyskusji teologicznych i powotywat sie na to, ze Jezus,
opowiadajgc ludziom o rzeczywistos$ci wiecznej, nie uzywat terminéw
teologicznych, tylko siegat po metafory, porownania, opowiesci, czyli
mowit poezja. Swiat, do ktérego sie odwotywat, budujac swoje
opowiesci, byt rzeczywistoscig niezwykle prostych, ubogich ludzi:
wsrdd nich jest kobieta, ktora zgubita pienigzek, jaki§ chtop, ktory
oddziela kgkol od zyta, i tak dalej. I ja mysle, ze dlatego teologia, (do
ktérej ja nic nie mam), jest niebezpieczna, zwtaszcza dla poetow-ksiezy.
Ona ich dreczy. I myslatem sobie, Boze, co bedzie z Jankiem. Miat taki
okres w swoim zyciu, kiedy pisat takie wiersze: Jezu, boli mnie glowa...,
byl tez drugi wiersz: Jezu, chciatbym... Ja wtedy myslatem sobie — tak
wota tego Jezusa, Ze sie gubi, gubi istote tego zawotania. Wtedy nie
rozumiatem, ze szuka swojej drogi. I na pewno jg znalazt w tych
wierszach, ktore ja nazwatem lorikami. Znalazt swojg ziemie, z ktorej
méwi do Boga. Mowi, prosi Go, ale z drugiej strony ubiera sie do zycia,
proszgc o pomoc, bo walczy¢ bedzie sam. ,,Daj mi zbroje, poméz mi”,
»daj mi zbroje, pomoz mi jg natozy¢”. Dopiero wtedy zrozumiatem to,
co wczesniej trwato w zalgzku, kiedy on tylko wzywat. Tutaj widzimy juz
pelng sakralizacje zwyczajnosci.

Kazdy poeta szuka jakiego$ sposobu na relacje z nieskoniczonoscig.
Poezja metafizyczna nie moze by¢ tylko religijna. L.atwo mogibym
powiedzie¢ (i dawniej tak glupio dzielitem): Piesn koScielna, moze
ostrzej ,,ko$cidtkowa” a poezja metafizyczna. O nie, nie. W pie$ni
koscielnej tyle jest duzej poezji. Przeciez dzi$ §piewamy psalmy wedle



Jana Kochanowskiego. Pamietam jak nagle trzeba mi byto zetkniecia z
poezjg staroirlandzkg aby zrozumiec¢ znaczenie tekstow piesni
napisanych przez ksiedza Antoniewicza (Chwalcie gki umajone, W
Krzyzu cierpienie) czy chocby i dzi$ Zawistowskiego ksiedza znakomite
teksty czy tez ojca Jana Gory. Zawsze jest dobra poezja i zawsze jest tez
nieudana. Szczegdlnie metafizyczna, religijna.

Poezja musi sie zbliza¢ do Boga, jako$ mierzy¢ z Nim, i przez to jest
szalenie niebezpieczna, bo trzeba znalez¢ w niej swojg odrebnosé. O
kaptanie, ktéry podnosi hostie, pije wino na Mszy, zawsze mysle sobie,
jak on sie czuje zobowigzany. Moze przyj$¢ na Msze bardzo zmeczony,
zaczgc jg byle jak odprawiad, ale ona sie rozwija, i nadchodzi ten
moment, w ktorym juz nie moze by¢ obojetny. Mysle, ze wtedy juz sie
nie da by¢ obojetnym. Moze by¢ wrogi, ale nie moze by¢ obojetny.
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Boze, pom0z mi, naucz lepszych ruchow, podaj mi rytm. Poznatem
ksiedza Jana Twardowskiego. To byt gleboko wyksztatcony, myslgcy
cztowiek, ksigdz naprawde glebokiej wiedzy. Ale w poezji robit z siebie
ksiedza-niezdare, troche takiego, co mu sie tam wszystko placze.
Prébowat budowac swojg rzeczywistos¢ tak, zeby ona go w jakis sposdb
bronita przed banatem, ktory bardzo czesto grozi nawet najgtebszym
wzruszeniom. Nie znam si¢ moze na wszystkich poetach-ksiezach, ale
mysle, ze poza Jankiem, ktory znalazt swojg droge i jego poezja jest
coraz gtebsza (cho¢ po Jankowemu taka cicha, co$ tam piszczy w trawie,
ale warto sie pochyli¢ nad tg trawg), i poza Twardowskim jest niejeden
wazny poeta, ksigdz. No cho¢by Szymik. Kiedy sie z nim spotkatem,
powiedziatem mu szczerze, Ze nie poruszajg mnie jego olSniewajgce
krajobrazy przywiezione z Ameryki. Porusza mnie, gdy wraca do
swojego miasteczka na Slgsku, z tym ,,zapleczem $wiata”, pisac. Jest
taki wiersz, ktéry zostawit we mnie obraz, dla mnie najwazniejszy.
Szymik pisze, jak w jego osadzie stary proboszcz budowat kosciét, ktéry



ma by¢ najwyzszy, mie¢ wieze tak wysoka, zeby ona wystawata ponad
szare, brudne chmury. Wzrusza mnie, jak w niektorych wierszach nagle
zaczyna pisa¢ gwarg $§1askg i obrazy nagle ozywajg. Jest naprawde
jednym z najlepszych poetéw dotykajgcych metafizyki. Jest to jego
ziemia, Slgsk. I on widzi zupelnie inaczej. Tak samo Janek. Ma swoje
zwyczajne mieszkanie, wstaje rano, no i musi znalez¢ sposob, zeby ta
zwyczajnos¢ zaczelta jako co$ waznego istnie¢. Szymik, méwi: To nie
jest tak, jak by¢ miato (méwi do Pana Boga): Miate$ policzy¢, pilnowaé
kazdego wlosa na mojej glowie, a jestem coraz bardziej tysy. Ja nagle
zaczynam czué, ze oni mnie wprowadzajg w swojg relacje z Bogiem,
ktéry jest przywotany do rzeczywistosci. A oni sg do wieczno$ci
przywotani z tg swojg prozaiczng rzeczywistoscig. Dlatego coraz wyzej
cenie poezje Janka, poniewaz, w Polsce mato wierzy sie w to, ze
mozemy pisa¢ dobrg, metafizyczng poezje. Co innego Anglicy — John
Donne i inni, moze Francuzi, na pewno Hiszpanie, Jan od Krzyza,
Teresa de Avila, ale nie Polacy. Tymczasem mamy wiele znakomitych
wierszy metafizycznych, na przyktad Sepa Szarzynskiego.

To bylo, méwigc szczerze, moje pierwsze skojarzenie, gdy
czytalam przed naszg rozmowa poezje ksiedza Sochonia.

Jest jeszcze drugie, najprostsze — jak brylant czysSciutki Karpinski, autor
piesni ,,Bog sie rodzi”. On tam daje zwarty metafizyczny wyktad,
dlaczego, po co? Nam chodzi o to, ze Bég stat sie cztowiekiem. Jezeli nie
chcemy tego czué i rozumieé, to wiasciwie nie ma naszej wiary. Dlatego
Karpinski stara sie te rzeczywisto$¢ przyblizy¢. Inne wielkie religie
monoteistyczne znajg jednego Boga, ale one wyraznie mowig tam jest
Bdg, tu jest cztowiek, pomiedzy nimi krzak gorejgcy albo Aniot Postany.
My jesteSmy z tego plemienia wariatéw, ktore uznato, Ze nie, On nas
tak bardzo kocha, tak mu na nas zalezy, ze zdecydowat sie by¢ w pelni
cztowiekiem. Tajemnica Wcielenia jest tajemnicg petnosci cztowieka z
pelnoscig Boga, nie przemieszania, ale dtugo by o tym moéwic. To
mozna méwic i moéwic, ale to trzeba sobie wyobrazi¢. MySle sobie:
przychodzg do Betlejem pasterze, i czujg, Ze to jest Nieskoniczone, ale
zarazem Dziecigtko mozna niemalze po pupce poklepaé. Ja oczywiscie
mowie to w duzych metaforach i w cudzystowach, prosze mnie nie
traktowac jako teologa, bo to jest ttumaczenie poeziji, a nie prawd wiary.
Zmierzam do tego, ze wydaje mi sie, ze Janek Sochon znajduje swoj



glos, ktory przeobraza jego pisanie w duzg poezje metafizyczng. Cho¢
wecale ona na to nie wyglada, jak zawsze dobra poezja metafizyczna
dotyczy zwyczajnosci, a metafizyka zawsze traktuje o zwyczajnosci.

Nienawis¢ faryzeuszy do Jezusa by¢ moze wynikatla z tego, ze oni byli
gleboko pilnujgcymi wiary teologami. Dla nich wszystko musiato by¢
objete w uktady, prawa, tyle razy musieli w modlitwach na koniec dnia
wymienic cechy Boga, jakby je w ogdle mozna byto wymienié. A co
zrobit Jezus? Wyobrazam sobie, ze on zawsze dbat o to, zeby spotykac
sie z uczniami na wieczerzy, skromniej, ale starannie przygotowanej (bo
trzeba pamietad, ze Chrystus zawsze posytal kogos wczesniej, aby
znalazt miejsce i zorganizowat wszystko). Byt przeciez bardzo
wierzgcym zydem, wiec wieczerza zaczynata sie modlitwg, w ktorej
zgodnie z tradycjg trzeba oddaé cze$¢ Bogu, powiedzie¢, ze jest
nieSmiertelny. MozZna te wezwania mnozy¢ i mnozy¢, a ja sobie
wyobrazam, Ze on powiedziat po prostu nawet nie Ojcze, lecz Abba, a
wiec Tato nasz. Bo Abba jest pomiedzy ojcem, ktéry jest powazny, a
tatg, ktéry jest troche dziecinny. To stowo byto idealne, odmienito
wszystko, bo wszystko byto w nim ujete na nowo. W uczniach obudzito
sie uczucie i rozum. Wierze, Ze tak byto.

To jest wlasnie poezja metafizyczna. Ciezko sie jg przektada, wezZmy na
przyktad swietego Jana od Krzyza. Poezja jest w pewien sposob
plemienna, bo jest zwigzana z jezykiem, ktory nie tylko gromadzi
znaczenia, lecz takze uruchamia cate idiomy. Hiszpanski zar méwienia
o mitosci w przektadzie na polskim staje sie az nazbyt erotyczny. My
mamy swoich poetéw. Jan Pawet II pisat do artystow, nawet
probowatem mu wtedy odpisaé, ale mysle teraz, ze bylem w tym bardzo
nieudolny. Papiez méwit, Ze bez sztuki nie ma sacrum, Ze jest ono
niepeine. Mysle, ze on chciat nas do tego ruszy¢, zebySmy nie
przychodzili tylko klepa¢ pacierze. Tworca ma wiele btedéw w sobie, ale
ma jedng wspaniatg ceche — caty czas szuka, nawet w modlitwie.
Modlitwa nie jest tylko po to, zeby wielbi¢ Boga, stuzy temu, zeby
szuka¢ drogi. Drogi, ktéra musi wychodzi¢ od zwyczajno$ci. I wiasnie to
zaczynam wysoko ceni¢ u Janka. Jest w jego poezji oczywiscie wiele
innych rzeczy, ale méwie o tym, bo moze nie zwraca sie na ten ton dos¢
uwagi. Przeciez to normalne, Ze ksigdz sie modli.

Z Ernestem Bryllem rozmawiata Natalia Szerszen.



Fot. Mariusz Kubik, CC BY 4.0



