Ernest Bryll: Sacrum codzienne

Jest duzo dobrych poetéw miedzy ksiezmi, ale oni nie umiejg podejs¢
do Boga, ciezko im pogodzi¢ doczesnos¢ z wiecznos$cig. To jest wielka
sprawa poetycka, zZe Janek Sochon stangt przed ottarzem i staje
codziennie, jak kazdy z nas, przed ottarzem codziennego, zwyczajnego
zycia. Nie wota Boga do najprostszych rzeczy, bo wie, ze Bdg za niego
nic nie zrobi — mowit Ernest Bryll w rozmowie z Natalig Szerszen dla
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Sochon. Wyrazanie rzeczywistosci”.

Natalia Szerszen (Teologia Polityczna): Bardzo chcialabym zada¢
Panu takie proste pytanie: jak poeta czyta poete?

Ernest Bryll: Z trudem. To znaczy, powiem szczerze, zdarza sie, ze
czytam poezje; ale ja nie czytam uczciwie. Czytam, Zeby wytapac
impulsy, dla siebie. Ukazata sie na przyktad ta piekna ksigzka, ktérg
zredagowat i wydal Janek Sochon — Modlitewnik poetycki. Lezy ona u
mnie nie wiadomo dlaczego od, no juz od dwéch, trzech, czterech
miesiecy, moze dtuzej, na biurku, i zawsze, gdy chce sie wprowadzi¢ w
taki trans, czy jakby fale poetyckg, biore, i na chybit trafit czytam.
OczywiScie nie swoje rzeczy, bo strasznie nie lubig, ale czytam innych.
Nagle patrze — Leszek Moczulski, ktérego przeciez znam, pisze
modlitwe i jest tam cos, co mnie zahacza, i moze z tego potem
uruchomi sie we mnie jaki$§ obraz, kontra, i tak dalej. Janek Sochon
opublikowat tam swoich pare wierszy, ale bardzo oszczednie. Szanuje
go za to, bo ten, ktory przygotowuje antologie, bardzo czesto wigcza do



tomu wiele swoich tekstéw, a Janek jest oszczedny. I wybrat cos, co
mnie szalenie poruszyto. Znam jego poezje, choc¢ kiedys$ byliSmy
przeciwnikami, bo Janek trzymat sie z grupg, ktéra mocno mnie
atakowata. Okazato sie po latach, ze jednak jesteSmy razem, i to o wiele
glebiej niz mogloby sie wydawac. Wiele nauczytem sie przez te ataki,
on chyba tez sie wiele nauczyt.

Ale zeby wroci¢ do poezji, Janek wigczyt do Modlitewnika poetyckiego
pare takich wierszy, ktére sg zastanawiajgce. Jest to typ modlitwy, na
przyktad o zakladaniu butéw; a moze po prostu od takich zwyczajnych
rzeczy zaczyna sie modlitwa w jakiej$ powazniejszej sprawie. Mnie to
gleboko poruszyto. Jest stara tradycja, ktorg ja jeszcze dos¢ dobrze
poznatem, przez ttumaczenie poezji irlandzkiej, jest tak zwana lorica,
zbroja. To znaczy, ze cztowiek, gdy rano wstaje, ubiera zbroje na $wiat. I
przy zaktadaniu kazdej rzeczy — tak jak ksigdz, ktéry szykuje sie do
Mszy Swietej, wktada albe, wigze sznur — sg odpowiednie modlitwy.Iu
Janka sg takie modlitwy odnoszgce sie do najzwyczajniejszych rzeczy,
bo my tak sie szykujemy do wyj$cia w zycie. U Herberta znalaztem
podobne, on tez sie tak modlil, co dostrzegtem dzieki lekturze tych
lorik Janka. Herbert méwi: Panie Boze, dziekuje Ci, ze zawigzatem
krawat, i teraz wyglgdam jak kulturalny wisielec, Panie Boze, dziekuje
Ci, ze zdotatem wycig¢ kepke wtoséw pod nosem i teraz jestem o cal
blizszy do pieknosci. To jest poruszajgce. Ja teraz opowiadam, jak
czytam poezje, na tych przyktadach.

Slucham uwaznie.



Wazne jest, zeby pamietac, ze Janek Sochon jest ksiedzem, wiec jego
modlitwy poetyckie sg $ciSle zwigzane ze sprawowaniem liturgii. Mato
ludzi o tym wie, ale w zakrystii odbywa sie ta najbardziej wstepna czes¢
mszy, w ktorej kazdy gest ma swoje znaczenie. On, przenoszac ten
porzadek na zwyczajny dzien, wkladanie butéw, zakladanie koszuli,
kurtki, nagle przenosi nas w sacrum. Takie sacrum codzienne.
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z nas, przed ottarzem codziennego, zwyczajnego zycia. Nie wota Boga
do najprostszych rzeczy, bo wie, ze Bdg za niego nic nie zrobi. On sie do
Boga odwotuje, to jakby zaklecie rzeczywistosci. I to jest co$, co mnie
porusza. A potem czytam Mickiewicza. Czy Stowacki niebywaly méwi:
»A to wszystko sg nonsensa, / Te moje wierszyki nowe, / Gdzie sie jezyk
moj watesa / I bawi zeby trzonowe...”. Mysle sobie, to ciekawe, widze
jak on kreci takim ozorem, moze miat popsuty zgb, wyrwany trzonowy,
tam byla jaka$ dziura i tym miejscu tworzy sie jakas artykulacja, nowy
wiersz. Wszystko to, co czytam, jest zaczynem. Poeci pokazujg nam
nads$wiat; cos$, co zaczyna sie tutaj, a istnieje inaczej.



Gdybysmy zostali jeszcze w tym kregu i spojrzeli na stosunek
ksiedza Sochonia do Logosu - czym jest dla niego slowo? Jakie
jest stowo poetyckie?

Poeci s3 w pewien sposéb bliscy bluZnierstwa, gdy piszg, bo prébuja by¢
jak Bog, czyli stwarzac co$. Sg wtedy zupelnie inni niz w zwyczajnym
zyciu. Ja po napisaniu nie lubie swoich wierszy: one nie sg takie, jakie
wydajg sie w chwili tworzenia, gdy wypowiadam jakie$ stowa, ktére
wydaje sie, Ze majg moc kreacji, moc tworzenia. Potem widze Ze cos sie
utworzyto, ale nie takie, jak sie zdawato. Mimo to ciggle wierze, zZe jest
to stowo, ktére ma moc tworzenia. Moje hobby to kabalistyka i
wierzenia, szczegdblnie zydowskie. Kabalisci zadajg pytanie, po co ten
nieskonczenie doskonaty Bég, zabrat sie do stworzenia swiata? To
wydaje sie bezsensem albo gestem przeciwko doskonatosci, bo
stwarzajgc co$ nowego, stworzyt co$ niedoskonatego. Kabalisci mowia,
ze uczynit to dlatego, ze, méwigc w cudzystowie, byt gleboko znudzony
nieruchomoscig wszechdoskonatos$ci. Zeby co$ sie ruszyto, musi istnie¢
jakie$ zaprzeczenie, nadpekniecie, niedopowiedzenie.

Mysle, ze wlasnie z tego powodu, a nie my$lgc nawet o tym, robi sie
poezje. Jest co$, co nas dreczy, a my przetwarzamy to na wiersz. Sg gory
i s doliny, a tymczasem psalmista moéwi: ,,Niech sie podniosg
wszystkie doliny, a wszystkie gory i pagorki obnizg; réwning niechaj sie
stang urwiska, a strome zbocza nizing”. Podobnie w pie$ni ludowej,
idzie od wielkich rzeczy do $§piewania: ,Poréwnaj Boze gory z dotami aj
zeby byto rowniusko. PrzyprowadZ Panie moje kochanie w niedziele
rano, raniusko”. Muszg by¢ zréwnane gory i doliny, zeby nagle cos sie
zadzialo, co nie zaistnieje inaczej. To wiasnie jest Logos. Logos w poezji
musi co$ poruszac, stwarzac. Nie jest wylgcznie nazwaniem czegos.



Gdyby w poezji szto tylko o nazywanie, to tatwo byloby jg ttumaczy¢ z
jezyka na jezyk. Desygnat na desygnat. Ale tak nie jest, bo kazdy jezyk
uruchamia inne mozliwos$ci tworzenia. Inaczej wszystko to gra, inaczej
sie rusza. Poezja ma, przez nazwanie, odstonic istote, bo istota jest
gdzie$ ukryta, jak w cebuli, gdy sie zdejmuje jedng warstwe, drugg, a
czytelnicy ptaczg rzewnymi tzami. I na tym to wtasnie polega.

Wlasnie — o poezji ksiedza Sochonia méwi sie, Ze jest ona pelna
zachwytu nad swiatem, milosna, taka okragla, piekna. I w jakis
zaskakujgcy sposob nie staje sie banalna, mimo ze méwi o
rzeczach, ktére mozna by bylo sprowadzi¢ do bardzo trywialnych
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Powotam sie na Dostojewskiego. To, co opisuje w swojej prozie,
mogtoby by¢ dosy¢ marng powiescig kryminalng, ale on potrafi odda¢
historie tak, ze uzywajgc zestawien obrazow, poruszamy sie, czytajac,
po tej cienkiej linii — tak jak po ostrzu brzytwy, na granicy banatu i
wielkiej sztuki. W poezji jest podobnie. Najwieksze wiersze sg, a
wiasciwie moglyby by¢, banalne, gdyby byly inaczej powiedziane.
Réwniez mitosny dialog pomiedzy Romeo a Julig moégiby by¢
katastrofg. Facet stoi na drabinie pod oknem Julii. Sam ten obraz brzmi



satyrycznie, prawda? Ona wychyla sie, jest niebezpiecznie, mogg ich
nakry¢, ztapad, zabié, przeciez ich rody sie nienawidzg, a tymczasem
oni gadajg, gadajg i gadajg. To jest catkowicie nierealne i gdyby nie to,
w jaki sposOb oni to wszystko mowig, jak jest stworzona ta sytuacja
zatrzymania $§wiata, ta scena nie obronitaby sie. Na tym polega Logos.
On musi otwiera¢, stowo polega na tym, zeby otworzy¢, popchng¢ do
zycia, i zeby nie tylko zylo to stowo dla siebie, ale Zeby zyto w ludziach,
podsuwato im inne skojarzenia, inne mysli. A moze i zyto w Bogu.

Jakie slowa grajg w duszy ksiedza Sochonia? Do jakich tradycji
odwotluje sie w swojej poezji?

Nie jestem najlepszy w ocenie innych poetéw. Moge powiedzieé, co mi
sie w nim coraz bardziej podoba. Janek umie dobrze pisa¢, ale takich
poetow troche byto. W pewnym momencie poszedt w inng strone niz
wiekszos$¢ ludzi z jego grupy. Szukat siebie. Przeciez jest wybitnym
intelektualistg, teologiem, historykiem. Ja tak patrzylem na jego rozwoj
i myslatem: szczegdblnie teologia jest niebezpieczna dla poezji, utnie
ona teb Jankowi. Bedzie to wszystko stuszne, bo teologia musi wyjasnic¢
nieskonczone. Musi wyjasni¢ wiare. A poezja wie, Ze tego sie nie da tak
pokazaé. Swiety Efrem, syryjski Ojciec Ko$ciota, méwit, ze naprawde
wyjasni¢, przyblizy¢ Boga, mozna tylko przez poezje. Nie lubit
rzymskich dyskusji teologicznych i powotywat sie na to, ze Jezus,
opowiadajgc ludziom o rzeczywistos$ci wiecznej, nie uzywat terminéw
teologicznych, tylko siegal po metafory, poréwnania, opowiesci, czyli
mowit poezja. Swiat, do ktérego sie odwolywat, budujac swoje
opowiesci, byt rzeczywisto$cig niezwykle prostych, ubogich ludzi:
ws$rod nich jest kobieta, ktéra zgubita pienigzek, jakis chtop, ktéry
oddziela kakol od zyta, i tak dalej. I ja mysle, Ze dlatego teologia, (do
ktérej ja nic nie mam), jest niebezpieczna, zwlaszcza dla poetéw-ksiezy.



Ona ich dreczy. I mys$latem sobie, Boze, co bedzie z Jankiem. Miat taki
okres w swoim zyciu, kiedy pisat takie wiersze: Jezu, boli mnie gltowa...,
byt tez drugi wiersz: Jezu, chciatbym... Ja wtedy mys$latem sobie — tak
wota tego Jezusa, ze sie gubi, gubi istote tego zawotania. Wtedy nie
rozumiatem, ze szuka swojej drogi. I na pewno jg znalazt w tych
wierszach, ktore ja nazwatem lorikami. Znalazt swojg ziemie, z ktorej
mowi do Boga. Méwi, prosi Go, ale z drugiej strony ubiera sie do zycia,
proszgc o pomoc, bo walczy¢ bedzie sam. ,,Daj mi zbroje, pom6z mi”,
»daj mi zbroje, pomodz mi jg natozy¢”. Dopiero wtedy zrozumiatem to,
co wczesniej trwato w zalgzku, kiedy on tylko wzywat. Tutaj widzimy
juz pelng sakralizacje zwyczajnosci.

Kazdy poeta szuka jakiego$ sposobu na relacje z nieskoriczonos$cig.
Poezja metafizyczna nie moze by¢ tylko religijna. Latwo mogibym
powiedziec¢ (i dawniej tak glupio dzielitem): Pie$n koscielna, moze
ostrzej ,koSciétkowa” a poezja metafizyczna. O nie, nie. W pie$ni
koscielnej tyle jest duzej poezji. Przeciez dzi$ §piewamy psalmy wedle
Jana Kochanowskiego. Pamietam jak nagle trzeba mi byto zetkniecia z
poezjg staroirlandzkg aby zrozumie¢ znaczenie tekstow piesni
napisanych przez ksiedza Antoniewicza (Chwalcie tgki umajone, W
Krzyzu cierpienie) czy chocby i dzi§ Zawistowskiego ksiedza znakomite
teksty czy tez ojca Jana Gory. Zawsze jest dobra poezja i zawsze jest tez
nieudana. Szczegolnie metafizyczna, religijna.

Poezja musi sie zbliza¢ do Boga, jako$ mierzy¢ z Nim, i przez to jest
szalenie niebezpieczna, bo trzeba znaleZ¢ w niej swojg odrebnos¢. O
kaptanie, ktory podnosi hostie, pije wino na Mszy, zawsze mys$le sobie,
jak on sie czuje zobowigzany. Moze przyjs¢ na Msze bardzo zmeczony,



zaczgC jg byle jak odprawiad, ale ona sie rozwija, i nadchodzi ten
moment, w ktorym juz nie moze by¢ obojetny. MyS$le, ze wtedy juz sie
nie da by¢ obojetnym. Moze by¢ wrogi, ale nie moze by¢ obojetny.

Poezja musi sie zblizac¢ do Moim zdaniem, w
Boga, jakos mierzy¢ z Nim, i ostatnim okresie
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Boze, poméz mi, naucz lepszych ruchow, podaj mi rytm. Poznatem
ksiedza Jana Twardowskiego. To byt gleboko wyksztatcony, myslgcy
cztowiek, ksigdz naprawde glebokiej wiedzy. Ale w poezji robit z siebie
ksiedza-niezdare, troche takiego, co mu sie tam wszystko plgcze.
Probowal budowac swojg rzeczywistos¢ tak, zeby ona go w jaki$ sposéb
bronita przed banatem, ktory bardzo czesto grozi nawet najgtebszym
wzruszeniom. Nie znam sie moze na wszystkich poetach-ksiezach, ale
mysle, ze poza Jankiem, ktory znalazt swojg droge i jego poezija jest
coraz gltebsza (cho¢ po Jankowemu taka cicha, co$ tam piszczy w trawie,
ale warto sie pochyli¢ nad tg trawg), i poza Twardowskim jest niejeden
wazny poeta, ksigdz. No cho¢by Szymik. Kiedy sie z nim spotkatem,
powiedzialem mu szczerze, Ze nie poruszajg mnie jego ol§niewajgce
krajobrazy przywiezione z Ameryki. Porusza mnie, gdy wraca do
swojego miasteczka na Slagsku, z tym ,,zapleczem $wiata”, pisa¢. Jest
taki wiersz, ktory zostawil we mnie obraz, dla mnie najwazniejszy.
Szymik pisze, jak w jego osadzie stary proboszcz budowat kosciot, ktory
ma by¢ najwyzszy, mie¢ wieze tak wysoka, zeby ona wystawata ponad
szare, brudne chmury. Wzrusza mnie, jak w niektorych wierszach nagle



zaczyna pisa¢ gwarg $lgskg i obrazy nagle ozywajg. Jest naprawde
jednym z najlepszych poetéw dotykajgcych metafizyki. Jest to jego
ziemia, Slask. I on widzi zupelnie inaczej. Tak samo Janek. Ma swoje
zwyczajne mieszkanie, wstaje rano, no i musi znalez¢ sposéb, zeby ta
zwyczajnos¢ zaczeta jako co$ waznego istnie¢. Szymik, méwi: To nie
jest tak, jak by¢ miato (méwi do Pana Boga): Miate$ policzy¢, pilnowaé
kazdego wlosa na mojej glowie, a jestem coraz bardziej tysy. Ja nagle
zaczynam czud, ze oni mnie wprowadzajg w swojq relacje z Bogiem,
ktéry jest przywotany do rzeczywistosci. A oni sg do wieczno$ci
przywotani z tg swojg prozaiczng rzeczywistoscig. Dlatego coraz wyzej
cenie poezje Janka, poniewaz, w Polsce mato wierzy sie w to, ze
mozemy pisa¢ dobrg, metafizyczng poezje. Co innego Anglicy — John
Donne i inni, moze Francuzi, na pewno Hiszpanie, Jan od Krzyza,
Teresa de Avila, ale nie Polacy. Tymczasem mamy wiele znakomitych
wierszy metafizycznych, na przyktad Sepa Szarzynskiego.

To bylo, méwigc szczerze, moje pierwsze skojarzenie, gdy
czytalam przed naszg rozmowgq poezje ksiedza Sochonia.

Jest jeszcze drugie, najprostsze — jak brylant czysciutki Karpinski,
autor pie$ni ,,Bég sie rodzi”. On tam daje zwarty metafizyczny wyktad,
dlaczego, po co? Nam chodzi o to, ze Bog stat sie cztowiekiem. Jezeli
nie chcemy tego czuc i rozumieé, to wlasciwie nie ma naszej wiary.
Dlatego Karpinski stara sie te rzeczywistos$¢ przyblizy¢. Inne wielkie
religie monoteistyczne znajg jednego Boga, ale one wyraznie méwig
tam jest Bog, tu jest cztowiek, pomiedzy nimi krzak gorejgcy albo Aniot
Postany. My jesteSmy z tego plemienia wariatéw, ktore uznato, ze nie,
On nas tak bardzo kocha, tak mu na nas zalezy, ze zdecydowat sie by¢ w
pelni czlowiekiem. Tajemnica Wcielenia jest tajemnicg petnosci
cztowieka z pelnoscig Boga, nie przemieszania, ale dtugo by o tym



mowié. To mozna moéwié i méwic, ale to trzeba sobie wyobrazi¢. MySle
sobie: przychodzg do Betlejem pasterze, i czujg, Ze to jest
Nieskonczone, ale zarazem Dziecigtko mozna niemalze po pupce
poklepac. Ja oczywiscie moéwie to w duzych metaforach i w
cudzystowach, prosze mnie nie traktowac jako teologa, bo to jest
tlumaczenie poezji, a nie prawd wiary. Zmierzam do tego, ze wydaje mi
sie, ze Janek Sochon znajduje swdj gtos, ktéry przeobraza jego pisanie
w duzg poezje metafizyczng. Cho¢ wcale ona na to nie wyglada, jak
zawsze dobra poezja metafizyczna dotyczy zwyczajnosci, a metafizyka
zawsze traktuje o zwyczajnosci.

Nienawis¢ faryzeuszy do Jezusa by¢ moze wynikata z tego, Ze oni byli
gleboko pilnujgcymi wiary teologami. Dla nich wszystko musiato by¢
objete w uktady, prawa, tyle razy musieli w modlitwach na koniec dnia
wymieni¢ cechy Boga, jakby je w og6le mozna byto wymienic. A co
zrobit Jezus? Wyobrazam sobie, Ze on zawsze dbat o to, zeby spotykaé
sie z uczniami na wieczerzy, skromniej, ale starannie przygotowanej
(bo trzeba pamietad, ze Chrystus zawsze posytal kogos wczesniej, aby
znalazt miejsce i zorganizowat wszystko). Byt przeciez bardzo
wierzgcym zydem, wiec wieczerza zaczynata sie modlitwg, w ktérej
zgodnie z tradycjg trzeba oddac¢ cze$¢ Bogu, powiedzied, ze jest
nieSmiertelny. Mozna te wezwania mnozy¢ i mnozy¢, a ja sobie
wyobrazam, zZe on powiedzial po prostu nawet nie Ojcze, lecz Abba, a
wiec Tato nasz. Bo Abba jest pomiedzy ojcem, ktéry jest powazny, a
tatg, ktory jest troche dziecinny. To stowo bylo idealne, odmienito
wszystko, bo wszystko byto w nim ujete na nowo. W uczniach obudzito
sie uczucie i rozum. Wierze, zZe tak bylo.



To jest wlasnie poezja metafizyczna. Ciezko sie jg przektada, weZmy na
przyklad swietego Jana od Krzyza. Poezja jest w pewien sposéb
plemienna, bo jest zwigzana z jezykiem, ktory nie tylko gromadzi
znaczenia, lecz takze uruchamia cate idiomy. Hiszpanski zar méwienia
o mitosSci w przekladzie na polskim staje sie az nazbyt erotyczny. My
mamy swoich poetéw. Jan Pawet II pisat do artystéw, nawet
probowatem mu wtedy odpisaé, ale mysle teraz, ze bytem w tym bardzo
nieudolny. Papiez moéwit, Ze bez sztuki nie ma sacrum, Ze jest ono
niepelne. Mysle, Ze on chcial nas do tego ruszy¢, zebySmy nie
przychodzili tylko klepa¢ pacierze. Tworca ma wiele btedéw w sobie, ale
ma jedng wspanialg ceche — caty czas szuka, nawet w modlitwie.
Modlitwa nie jest tylko po to, zeby wielbi¢ Boga, stuzy temu, zeby
szuka¢ drogi. Drogi, ktéra musi wychodzi¢ od zwyczajnosci. I wlasnie to
zaczynam wysoko ceni¢ u Janka. Jest w jego poezji oczywiscie wiele
innych rzeczy, ale méwie o tym, bo moze nie zwraca sie na ten ton dos¢
uwagi. Przeciez to normalne, Ze ksigdz sie modli.

Z Ernestem Bryllem rozmawiata Natalia Szerszen
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