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„Czy to ja znalazłem wreszcie jakiś klucz do prozy Wojciecha

Chmielewskiego, czy to on w po raz pierwszy odsłonił się trochę

bardziej, wskazał najistotniejszą składową jego opisania świata?”.

Recenzją Wojciecha Stanisławskiego rozpoczynamy nowy cykl pt.

„Czytelnia publiczna”, który będzie ukazywał się co dwa tygodnie

Autorski wybór opowiadań to zwykle rodzaj deklaracji pisarskiej; w

przypadku „Obcego diabła” wybór (i świetne posłowie do tomu) są

autorstwa Jakuba Beczka, wolno jednak założyć, że Wojciech

Chmielewski dał co najmniej swoje placet na zestawienie tych 31 –

zwykle kilkustronicowych, czasem jeszcze krótszych – opowiadań.

Sześć tomów, najstarsze z nich („Biały bokser” z 2006 i o dwa lata

późniejsza „Brzytwa”) dostępne były już tylko w antykwariatach; tym

lepiej, że wracają, choć zabrakło czemuś bardzo bliskiego mi tomiku

(„Belweder gryzie w rękę”) z roku 2017.

Wracają – niektóre jakby czytane po raz pierwszy, inne rozpoznawalne

natychmiast, budzące na twarzy czytelnika porozumiewawczy uśmiech:

no tak, wakacje w Chorwacji, rondo ONZ, bazaltowa kostka Chłodnej.

Dobrze dorobić się wiernych odbiorców i rozpoznawalnej frazy;

pytanie, czy nigdy nie staje się ona więzieniem? Ci z frazą najbardziej

rozpoznawalną jako pierwsi padają ofiarą szyderczych parodystów albo

czytelników tak rozmiłowanych w rytmie autora, że kiedy sami usiłują

coś zapisać, okazuje się, że nie potrafią już inaczej. W latach 80. połowa

debiutantów pisała Herbertem, do dziś niejeden niedzielny poeta sieka

wersy niczym w „Strunie światła”. Ciekawe, kiedy w prozie polskiej

pojawi się naśladowanie Chmielewskiego, tych litanii scen i wydarzeń,

które nie usiłują budować dodatkowych znaczeń ani wtajemniczeń, nie

generują napięcia, po prostu: są. „Przystanek Hala Mirowska. Bardzo ją

lubię. Od dziecka tu na zakupach z matką. (…) U wlotu Elektoralnej

niewiele się dzieje. W podcieniach socrealistycznego kloca był sklep z

butami, co jest teraz, nie widzę, za daleko”.



Te wyliczanki są na pozór tak proste, że aż trzeba spróbować napisać

własną, by przekonać się, jak łatwo podobny spis staje się zapisem

logorei, sklerotycznym mamrotaniem. Chmielewskiemu się udaje, na

kilku narracyjnych strunach (linia Marchlewskiego/Jana Pawła II, linia

Królewskiej, Trakt Królewski, tory na Siedlce i Rembertów, Beskid,

Bałtyk) gra te same, ciągle tak samo przejmujące akordy (tak, jak ciągle

przejmuje nas fraza Coltrane’a albo proste „C a F G” Cohena); wciąż i

wciąż, jakby ktoś z uporem klikał skręconą przeciwnie do biegu

wskazówek zegara strzałkę, pojawiającą się w lewym dolnym kąciku

klipów Youtube’a, czyli komendę „odtwórz jeszcze raz”. Prostota tych

scen: zapis chłodu blaszanych siedzeń w tramwaju starego typu,

aluminiowego wieczka jogurtu, grzechotu betoniarki, skry na

opróżnionej małpce cytrynówki. Ile trzeba terminować, u Czechowa, u

Flannery O’Connor, i może jeszcze u Kornela Filipowicza, żeby pisać z

taką prostotą?

Przywykliśmy już, że leitmotivem, granym na każdym z instrumentów,

po jakie sięga Chmielewski – czy będzie to relacja w pierwszej osobie z

wyprawy z dzieckiem do lasu, krótka opowieść o miłości i śmierci

Renaty, kasjerki z marketu, zapis peregrynacji flâneura z Mirowa, nie z

Montmartre’u – będzie doznanie utraty, odejścia, lub może po prostu –

braku pełni. „Nastrój – by przytoczyć zdanie z powieści Antoniego

Libery – nostalgii i żalu z powodu rozstania z kimś, czekania na jakąś

wiadomość, od której wiele zależy, i zawodu, goryczy, gdy wreszcie

przychodzi – zła”. To jedno nie zmienia się u Chmielewskiego nigdy:

świat małych, konkretnych, objawionych na nowo przez spojrzenie

pisarza przedmiotów i sytuacji – i otwierająca się przestrzeń braku,

świadomość przeminięcia, odejścia, śmierci: to szczerbinka, przez którą

składa się do pisarskiego celu.

Ale jeśli tak, co jest strzelecką muszką? Chmielewski, historyk, często

odwołuje się do przeszłości, obecnej o krok, pobrzękującej: nie tylko

utraconej młodości swoich bohaterów, ale przeszłości już

skodyfikowanej i oficjalnej, do Powstania i Zagłady, uniesień lat 80. i

„realizmu” kolejnej dekady, patroli jak z Chełmońskiego, ba, nawet

Chin z czasów powstania bokserów. To było u niego stale obecne; ale

dopiero w „Obcym diable” uderzyło mnie, jak łatwo w tej prozie o

wędrówkę między różnymi czasami. Błogosławiona Aniela Salawa



przychodzi w snach do niekochanej nastolatki, starsza pani spędzająca

wakacje na Mierzei Wiślanej trafia do zasypanej w XVIII wieku przez

wydmy wioski, a udręczony depresją Kacper spotyka przyjaciół z

młodości, Florensa i Geerta. Trzeba chwilę posiedzieć nad

opowiadaniem „Deventer”, żeby zrozumieć, że mentor i opiekun

Kacpra to Geert Groote - założyciel kręgu Braci Wspólnego Życia, twórca

devotio moderna, która tak przeorała późnośredniowieczne Niderlandy

i dała chrześcijaństwu Tomasza à Kempis.

Nie, pisząc o „wędrówce między czasami” nie myślę o jakichś zgranych

przez dziesięciolecia konceptach fantastyki naukowej. Czytając

„Obcego diabła” mocniej niż dotąd zdałem sobie sprawę, że brakującą w

mojej lekturze Chmielewskiego muszką strzelecką, rozwiązaniem,

pozwalającym połączyć epifanijny stosunek do małych, prostych bytów

wokół nas oraz doświadczenie utraty, które nie opuszcza jego

bohaterów, jest przekonanie – nigdy w tej prozie nie wyrażane wprost,

czuję niemal, jakbym zdradzał sekret, choć pewnie uważniejsi ode mnie

czytelnicy dostrzegli to od dawna – o istnieniu Wiecznym Teraz, w

którym zawieszone jest wszystko, co zdarzyło się, dzieje i zdarzy:

zaśnieżony Ogród Saski i lessowe ścieżki Szantungu, którymi wędrował

ojciec Józef Freinademetz, wyniesiony na ołtarze werbista. Gertrud von

Le Fort, Edyta Stein i Mania, giganciara odchodząca na gangrenę na

bocznicach Dworca Zachodniego to siostry, może przyjaciółki, tańczące

jak trzy gracje u Boticellego. To wszystko dzieje się obok siebie – nie

absurdalnie stłoczone, niczym na dwóch kliszach wywołanych na

jednej odbitce, lecz po sąsiedzku, w przestrzeni gościnnej tak, że

zmieściłaby i świętych obcowanie. Wszystko dzieje się w tej prozie

jednocześnie, wczorajsza młodość, dzisiejszy żal za nią i jutrzejsze

spotkanie. „Przyjechałeś już? Jesteś? No to dobrze”.

Wojciech Chmielewski, „Obcy diabeł. 31 opowiadań”, PIW,

Warszawa 2023

 

***



Centurie sarmackie

 

„Setnik”? Dla większości – dowódca stuosobowego oddziału, już to w

armii rzymskiej, już to w piechocie wybranieckiej. Ktoś pamiętać jeszcze

może „Centurie” Thomasa Traherne’a, przekładane i przez Miłosza, i

przez Andrzeja Sosnowskiego. Ale był jeszcze „Setnik [hekatontas]

pisarzów polskich”, wydany w początkach XVII wieku we Frankfurcie i w

Wenecji przez Szymona Starowolskiego – i to on stał się inspiracją dla

znawcy dziejów nowożytnej Rzeczypospolitej, prof. Henryka Litwina.

„Setnik białogłów i mężów sarmackich – statystów, wojowników,

pisarzy i gospodarzy, ku nauce i pożytkowi zebrany” już tytułem,

parafrazującym te sprzed 400 lat, obiecuje lekkość. Jest ona obecna i w

podtytułach not biograficznych, streszczających paradoksalny czasem,

wedle najlepszych wzorców poetyki baroku, bieg żywota bohaterów

(„Mikołaj Pac – biskup heretyk”, „Andrzej Lubieniecki – ariański

Sarmata bez Sarmacji”), i w samej treści not, powołujących się na

źródła i opracowania, lecz zarazem żywych i zwięzłych niczym cv

mające zapewnić karierę na dworze Władysława IV. Całość – to

zapierająca dech w piersiach panorama wielonarodowej i

wielowyznaniowej elity politycznej Rzeczypospolitej stu lat z okładem

– w większości od Zygmunta Augusta i pierwszych bezkrólewi po

schyłek epoki Wazów (ostatni z setnika, Jan Kazimierz Denhoff i Anna

Zbąska, to już niemal czasy saskie). Niezwykła to tkanina (i cóż się

dziwić, skoro, jak chciał Jacek Kaczmarski „nici Turczyn dostarczył,

Niemiec dodał warsztat i kraft”, a „Włoch łacińskie sentencje wplótł w

tkaninę cierpliwą, / Estetyczny z cyrylicą wywołując tym zgrzyt”?).

Obok siebie stoją w niej „Korniaktowie – Sarmaci z Grecji”, „Krzysztof

Mikołaj Dorohostajski – ewangelicki bohater zdobycia Smoleńska” oraz

„Anna z Chodkiewiczów Korecka – bohaterka »prawosławnej

kontrreformacji«”. I jeszcze 97 bohaterów równie nieoczywistych.

Oczywiście – można czytać te „żywoty Sarmatów” (w większości znane

dotąd wyłącznie specjalistom; do bardziej znanych należą matka

Magdalena Mortęska, Jan Wejher czy Łukasz Opaliński) jako rodzaj

„panoramy prozopograficznej”, z tym zastrzeżeniem, że kryterium

doboru była dla autora raczej wyrazistość losu i zasługi dla kraju niż



„reprezentatywność”. Jest to również dzięki temu świetna panorama

epoki, napisana według innego niż zwykle klucza, nie jako dzieje

konfliktu zbrojnego czy panowania dynastii.

Ale też, zwłaszcza w tych dniach, można czytać te budujące portrety ze

skutkiem nieco bardziej gorzkim. Można je czytać – skoro przywołany

już został Kaczmarski – w trybie „z XVI (i XVII)-wiecznym portretem

rozmowy”. „Patrz na nas jak uważasz, pyszny szaławiło, / Jest ci czego

zazdrościć, jest i za co karcić. / Choć dawno już cię nie ma – cennie ci się

żyło,/ A ci, co się cenili – byli tego warci – śpiewał poeta. I wiadomo, ile

byli warci Herburtowie, Wejherowie, Ostrorogowie, Sarbiewscy:

dyplomaci, kaznodzieje, wojewodowie, opaci.  

Wspaniali. A teraz porzućmy na chwilę lojalności naszej zimnej wojny

domowej (tak, jakby było to jeszcze możliwe) i pomyślmy nad

kształtem możliwego „Setnika białogłów i mężów III RP – statystów,

wojowników, pisarzy i gospodarzy”. Jak wyglądałaby zestawiona przez

nas setka?

Henryk Litwin, „Setnik białogłów i mężów sarmackich –

statystów, wojowników, pisarzy i gospodarzy, ku nauce i

pożytkowi zebrany”, PIW, 2023
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