Empireum na Elektoralnej

»,CZy to ja znalaztem wreszcie jaki$ klucz do prozy Wojciecha
Chmielewskiego, czy to on w po raz pierwszy odstonit sie troche
bardziej, wskazat najistotniejszg sktadowg jego opisania Swiata?”.
Recenzjg Wojciecha Stanistawskiego rozpoczynamy nowy cykl pt.
»Czytelnia publiczna”, ktéry bedzie ukazywat sie co dwa tygodnie.

Autorski wybor opowiadan to zwykle rodzaj deklaracji pisarskiej; w
przypadku ,,Obcego diabta” wybér (i $wietne postowie do tomu) sg
autorstwa Jakuba Beczka, wolno jednak zatozy¢, ze Wojciech
Chmielewski dat co najmniej swoje placet na zestawienie tych 31 -
zwykle kilkustronicowych, czasem jeszcze krétszych — opowiadan.
Sze$¢ tomow, najstarsze z nich (,,Biaty bokser” z 2006 i o dwa lata
pozniejsza ,,Brzytwa”) dostepne byty juz tylko w antykwariatach; tym
lepiej, ze wracajg, cho¢ zabrakto czemus bardzo bliskiego mi tomiku
(,Belweder gryzie w reke”) z roku 2017.

Wracajg — niektére jakby czytane po raz pierwszy, inne rozpoznawalne
natychmiast, budzgce na twarzy czytelnika porozumiewawczy u§miech:
no tak, wakacje w Chorwacji, rondo ONZ, bazaltowa kostka Chtodne;j.
Dobrze dorobi¢ sie wiernych odbiorcéw i rozpoznawalnej frazy;
pytanie, czy nigdy nie staje sie ona wiezieniem? Ci z frazg najbardziej
rozpoznawalng jako pierwsi padajg ofiarg szyderczych parodystéw albo
czytelnikow tak rozmitowanych w rytmie autora, ze kiedy sami usitujg
cos$ zapisac¢, okazuje sie, ze nie potrafig juz inaczej. W latach 80. potowa



debiutantéw pisata Herbertem, do dzi$ niejeden niedzielny poeta sieka
wersy niczym w ,,Strunie Swiatta”. Ciekawe, kiedy w prozie polskiej
pojawi sie nasladowanie Chmielewskiego, tych litanii scen i wydarzen,
ktére nie usitujg budowa¢ dodatkowych znaczen ani wtajemniczen, nie
generujg napiecia, po prostu: sg. ,,Przystanek Hala Mirowska. Bardzo jg
lubie. Od dziecka tu na zakupach z matka. (...) U wlotu Elektoralnej
niewiele sie dzieje. W podcieniach socrealistycznego kloca byt sklep z
butami, co jest teraz, nie widze, za daleko”.

Te wyliczanki sg na pozor tak proste, ze az trzeba sprobowaé napisaé
wlasng, by przekonac sie, jak tatwo podobny spis staje sie zapisem
logorei, sklerotycznym mamrotaniem. Chmielewskiemu sie udaje, na
kilku narracyjnych strunach (linia Marchlewskiego/Jana Pawtla II, linia
Krolewskiej, Trakt Krélewski, tory na Siedlce i Rembertéw, Beskid,
Baltyk) gra te same, ciggle tak samo przejmujgce akordy (tak, jak ciggle
przejmuje nas fraza Coltrane’a albo proste ,,C a F G” Cohena); wcigz i
wcigz, jakby kto$ z uporem klikat skrecong przeciwnie do biegu
wskazowek zegara strzatke, pojawiajgcg sie w lewym dolnym kgciku
klipow Youtube’a, czyli komende ,,odtwérz jeszcze raz”. Prostota tych
scen: zapis chtodu blaszanych siedzen w tramwaju starego typu,
aluminiowego wieczka jogurtu, grzechotu betoniarki, skry na
opréznionej malpce cytrynéwki. Ile trzeba terminowaé, u Czechowa, u
Flannery O’Connor, i moze jeszcze u Kornela Filipowicza, zeby pisac z
takg prostotg?

PrzywykliSmy juz, ze leitmotivem, granym na kazdym z instrumentow,
po jakie siega Chmielewski — czy bedzie to relacja w pierwszej osobie z
wyprawy z dzieckiem do lasu, krotka opowie$¢ o mitosci i Smierci

Renaty, kasjerki z marketu, zapis peregrynacji flaneura z Mirowa, nie z
Montmartre’u — bedzie doznanie utraty, odejscia, lub moze po prostu —



braku peni. ,Nastrdj — by przytoczy¢ zdanie z powie$ci Antoniego
Libery — nostalgii i Zzalu z powodu rozstania z kims$, czekania na jakgs
wiadomos$¢, od ktérej wiele zalezy, i zawodu, goryczy, gdy wreszcie
przychodzi — zta”. To jedno nie zmienia sie u Chmielewskiego nigdy:
Swiat matych, konkretnych, objawionych na nowo przez spojrzenie
pisarza przedmiotow i sytuacji — i otwierajgca sie przestrzen braku,
Swiadomos¢ przeminiecia, odejscia, Smierci: to szczerbinka, przez ktérg
sktada sie do pisarskiego celu.

Ale jesli tak, co jest strzeleckg muszky? Chmielewski, historyk, czesto
odwotuje sie do przesztosci, obecnej o krok, pobrzekujacej: nie tylko
utraconej mtodosci swoich bohaterdw, ale przesztosci juz
skodyfikowanej i oficjalnej, do Powstania i Zagtady, uniesien lat 80. i
»realizmu” kolejnej dekady, patroli jak z Chelmonskiego, ba, nawet
Chin z czasOw powstania bokserow. To byto u niego stale obecne; ale
dopiero w ,,Obcym diable” uderzyto mnie, jak tatwo w tej prozie o
wedrowke miedzy r6znymi czasami. Blogostawiona Aniela Salawa
przychodzi w snach do niekochanej nastolatki, starsza pani spedzajgca
wakacje na Mierzei Wislanej trafia do zasypanej w XVIII wieku przez
wydmy wioski, a udreczony depresjq Kacper spotyka przyjaciot z
mtodosci, Florensa i Geerta. Trzeba chwile posiedzie¢ nad
opowiadaniem , Deventer”, zeby zrozumie¢, ze mentor i opiekun Kacpra
to Geert Groote - zatozyciel kregu Braci Wspdlnego Zycia, tworca
devotio moderna, ktéra tak przeorata péznosredniowieczne Niderlandy
i data chrzescijanistwu Tomasza a Kempis.

Nie, piszgc o ,,wedroéwce miedzy czasami” nie mysle o jakich$ zgranych
przez dziesieciolecia konceptach fantastyki naukowej. Czytajac
»,Obcego diabta” mocniej niz dotagd zdatem sobie sprawe, ze brakujgcg
w mojej lekturze Chmielewskiego muszka strzeleckg, rozwigzaniem,



pozwalajgcym potaczy¢ epifanijny stosunek do matych, prostych bytow
wokét nas oraz doswiadczenie utraty, ktére nie opuszcza jego
bohaterdw, jest przekonanie — nigdy w tej prozie nie wyrazane wprost,
czuje niemal, jakbym zdradzat sekret, cho¢ pewnie uwazniejsi ode mnie
czytelnicy dostrzegli to od dawna - o istnieniu Wiecznym Teraz, w
ktérym zawieszone jest wszystko, co zdarzyto sie, dzieje i zdarzy:
zasniezony Ogrod Saski i lessowe $ciezki Szantungu, ktorymi wedrowat
ojciec Jozef Freinademetz, wyniesiony na ottarze werbista. Gertrud von
Le Fort, Edyta Stein i Mania, giganciara odchodzgca na gangrene na
bocznicach Dworca Zachodniego to siostry, moze przyjacioiki, tariczgce
jak trzy gracje u Boticellego. To wszystko dzieje sie obok siebie — nie
absurdalnie sttoczone, niczym na dwdéch kliszach wywotanych na
jednej odbitce, lecz po sgsiedzku, w przestrzeni goscinnej tak, ze
zmiescitaby i swietych obcowanie. Wszystko dzieje sie w tej prozie
jednoczesnie, wezorajsza mtodos¢, dzisiejszy zal za nig i jutrzejsze
spotkanie. ,,Przyjechates juz? Jeste$s? No to dobrze”.

Wojciech Chmielewski, ,,Obcy diabel. 31 opowiadan”, PIW,
Warszawa 2023

Centurie sarmackie



»Setnik”? Dla wiekszo$ci — dowddca stuosobowego oddziatu, juz tow
armii rzymskiej, juz to w piechocie wybranieckiej. Kto§ pamietac
jeszcze moze ,,Centurie” Thomasa Traherne’a, przektadane i przez
Mitosza, i przez Andrzeja Sosnowskiego. Ale byt jeszcze ,Setnik
[hekatontas] pisarzéw polskich”, wydany w poczgtkach XVII wieku we
Frankfurcie i w Wenecji przez Szymona Starowolskiego — i to on stat sie
inspiracjg dla znawcy dziejéw nowozytnej Rzeczypospolitej, prof.
Henryka Litwina.

»Setnik biatogléw i mezéw sarmackich — statystéw, wojownikow,
pisarzy i gospodarzy, ku nauce i pozytkowi zebrany” juz tytulem,
parafrazujgcym te sprzed 400 lat, obiecuje lekkos$¢. Jest ona obecnaiw
podtytutach not biograficznych, streszczajgcych paradoksalny czasem,
wedle najlepszych wzorcéw poetyki baroku, bieg zywota bohateréw
(»,Mikotaj Pac - biskup heretyk”, ,,Andrzej Lubieniecki — arianiski
Sarmata bez Sarmacji”), i w samej tresci not, powotujgcych sie na
Zrodta i opracowania, lecz zarazem zywych i zwieztych niczym cv
majgce zapewnic kariere na dworze Wiadystawa IV. Catos¢ - to
zapierajgca dech w piersiach panorama wielonarodowej i
wielowyznaniowej elity politycznej Rzeczypospolitej stu lat z okladem
— w wiekszo$ci od Zygmunta Augusta i pierwszych bezkrolewi po
schytek epoki Wazéw (ostatni z setnika, Jan Kazimierz Denhoff i Anna
Zbaska, to juz niemal czasy saskie). Niezwyk}a to tkanina (i c6z sie
dziwi¢, skoro, jak chciat Jacek Kaczmarski ,nici Turczyn dostarczyt,
Niemiec dodat warsztat i kraft”, a ,,Wtoch tacinskie sentencje wplétt w
tkanine cierpliwg, / Estetyczny z cyrylicg wywolujgc tym zgrzyt”?).
Obok siebie stojg w niej ,,Korniaktowie — Sarmaci z Grecji”, ,, Krzysztof



Mikotaj Dorohostajski — ewangelicki bohater zdobycia Smoleniska” oraz
»Anna z Chodkiewiczéw Korecka — bohaterka »prawostawnej
kontrreformacji«”. I jeszcze 97 bohateréw rownie nieoczywistych.

Oczywi$cie — mozna czytac te ,,zywoty Sarmatéw” (w wiekszos$ci znane
dotad wylgcznie specjalistom; do bardziej znanych nalezg matka
Magdalena Morteska, Jan Wejher czy Lukasz Opalinski) jako rodzaj
,panoramy prozopograficznej”, z tym zastrzezeniem, ze kryterium
doboru byta dla autora raczej wyrazisto$c¢ losu i zastugi dla kraju niz
sreprezentatywnos$c¢”. Jest to rowniez dzieki temu §wietna panorama
epoki, napisana wedtug innego niz zwykle klucza, nie jako dzieje
konfliktu zbrojnego czy panowania dynastii.

Ale tez, zwlaszcza w tych dniach, mozna czytac te budujgce portrety ze
skutkiem nieco bardziej gorzkim. Mozna je czyta¢ — skoro przywotany
juz zostat Kaczmarski — w trybie ,,z XVI (i XVII)-wiecznym portretem
rozmowy”. ,,Patrz na nas jak uwazasz, pyszny szatawito, / Jest ci czego
zazdroscic, jest i za co karci¢. / Cho¢ dawno juz cie nie ma — cennie ci
sie zyto,/ A ci, co sie cenili — byli tego warci — Spiewat poeta. I wiadomo,
ile byli warci Herburtowie, Wejherowie, Ostrorogowie, Sarbiewscy:
dyplomaci, kaznodzieje, wojewodowie, opaci.

Wspaniali. A teraz porzu¢my na chwile lojalnos$ci naszej zimnej wojny
domowej (tak, jakby byto to jeszcze mozliwe) i pomys$lmy nad ksztattem
mozliwego ,Setnika bialogtéw i mezéw III RP — statystéw, wojownikow,
pisarzy i gospodarzy”. Jak wyglgdataby zestawiona przez nas setka?

Henryk Litwin, ,,Setnik bialogléw i mezow sarmackich - statystéw,
wojownikow, pisarzy i gospodarzy, ku nauce i pozytkowi zebrany”,
PIW, 2023



Wojciech Stanistawski
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