Empireum na Elektoralnej

»,Czy to ja znalaztem wreszcie jaki$ klucz do prozy Wojciecha
Chmielewskiego, czy to on w po raz pierwszy odstonit sie troche
bardziej, wskazatl najistotniejszg sktadowa jego opisania Swiata?”.
Recenzjg Wojciecha Stanistawskiego rozpoczynamy nowy cykl pt.
»,Czytelnia publiczna”, ktory bedzie ukazywat sie co dwa tygodnie

Autorski wybor opowiadan to zwykle rodzaj deklaracji pisarskiej; w
przypadku ,,Obcego diabta” wybor (i Swietne postowie do tomu) sg
autorstwa Jakuba Beczka, wolno jednak zatozy¢, ze Wojciech
Chmielewski dat co najmniej swoje placet na zestawienie tych 31 —
zwykle kilkustronicowych, czasem jeszcze krétszych — opowiadan.
Sze$¢ tomow, najstarsze z nich (,,Biaty bokser” z 2006 i o dwa lata
pOZniejsza ,,Brzytwa”) dostepne byty juz tylko w antykwariatach; tym
lepiej, ze wracajg, cho¢ zabraklo czemus bardzo bliskiego mi tomiku
(,Belweder gryzie w reke”) z roku 2017.

Wracajg — niektore jakby czytane po raz pierwszy, inne rozpoznawalne
natychmiast, budzgce na twarzy czytelnika porozumiewawczy usmiech:
no tak, wakacje w Chorwacji, rondo ONZ, bazaltowa kostka Chlodne;j.
Dobrze dorobi¢ sie wiernych odbiorcéw i rozpoznawalnej frazy;
pytanie, czy nigdy nie staje sie ona wiezieniem? Ci z frazg najbardziej
rozpoznawalng jako pierwsi padajq ofiarg szyderczych parodystéw albo
czytelnikow tak rozmitowanych w rytmie autora, ze kiedy sami usitujg
co$ zapisac, okazuje sie, ze nie potrafig juz inaczej. W latach 80. potowa
debiutantéw pisata Herbertem, do dzi$ niejeden niedzielny poeta sieka
wersy niczym w ,,Strunie Swiatta”. Ciekawe, kiedy w prozie polskiej
pojawi sie nasladowanie Chmielewskiego, tych litanii scen i wydarzen,
ktére nie usitujg budowa¢ dodatkowych znaczen ani wtajemniczen, nie
generujg napiecia, po prostu: sg. ,,Przystanek Hala Mirowska. Bardzo jg
lubie. Od dziecka tu na zakupach z matka. (...) U wlotu Elektoralnej
niewiele sie dzieje. W podcieniach socrealistycznego kloca byt sklep z
butami, co jest teraz, nie widze, za daleko”.



Te wyliczanki sg na pozor tak proste, ze az trzeba sprobowac napisac
wlasng, by przekonac sie, jak fatwo podobny spis staje sie zapisem
logorei, sklerotycznym mamrotaniem. Chmielewskiemu sie udaje, na
kilku narracyjnych strunach (linia Marchlewskiego/Jana Pawta II, linia
Krolewskiej, Trakt Krolewski, tory na Siedlce i Rembertéw, Beskid,
Baltyk) gra te same, ciggle tak samo przejmujgce akordy (tak, jak ciggle
przejmuje nas fraza Coltrane’a albo proste ,,C a F G” Cohena); wcigz i
wcigz, jakby ktos z uporem klikat skrecong przeciwnie do biegu
wskazéwek zegara strzatke, pojawiajgcg sie w lewym dolnym kaciku
klipéw Youtube’a, czyli komende ,,odtwoérz jeszcze raz”. Prostota tych
scen: zapis chtodu blaszanych siedzen w tramwaju starego typu,
aluminiowego wieczka jogurtu, grzechotu betoniarki, skry na
opréznionej matpce cytrynowki. Ile trzeba terminowaé, u Czechowa, u
Flannery O’Connor, i moze jeszcze u Kornela Filipowicza, zeby pisac z
takg prostotg?

Przywykli§my juz, Ze leitmotivem, granym na kazdym z instrumentéw,
po jakie siega Chmielewski — czy bedzie to relacja w pierwszej osobie z
wyprawy z dzieckiem do lasu, krétka opowie$é o mitosci i $mierci
Renaty, kasjerki z marketu, zapis peregrynacji flaneura z Mirowa, nie z
Montmartre’u — bedzie doznanie utraty, odejscia, lub moze po prostu —
braku pelni. ,Nastroj — by przytoczy¢ zdanie z powiesci Antoniego
Libery — nostalgii i zalu z powodu rozstania z kims$, czekania na jakas
wiadomos¢, od ktorej wiele zalezy, i zawodu, goryczy, gdy wreszcie
przychodzi - zta”. To jedno nie zmienia sie u Chmielewskiego nigdy:
Swiat matych, konkretnych, objawionych na nowo przez spojrzenie
pisarza przedmiotéw i sytuacji — i otwierajgca sie przestrzen braku,
Swiadomos$¢ przeminiecia, odejscia, Smierci: to szczerbinka, przez ktérg
sktada sie do pisarskiego celu.

Ale jesli tak, co jest strzeleckg muszkg? Chmielewski, historyk, czesto
odwotuje sie do przesztosci, obecnej o krok, pobrzekujgcej: nie tylko
utraconej miodosci swoich bohateréow, ale przesztoscijuz
skodyfikowanej i oficjalnej, do Powstania i Zagtady, uniesien lat 80. i
,realizmu” kolejnej dekady, patroli jak z Chelmonskiego, ba, nawet
Chin z czaséw powstania bokseréw. To byto u niego stale obecne; ale
dopiero w ,,Obcym diable” uderzyto mnie, jak tatwo w tej prozie o
wedrowke miedzy ré6znymi czasami. Btogostawiona Aniela Salawa



przychodzi w snach do niekochanej nastolatki, starsza pani spedzajgca
wakacje na Mierzei Wislanej trafia do zasypanej w XVIII wieku przez
wydmy wioski, a udreczony depresjg Kacper spotyka przyjaciot z
mtodosci, Florensa i Geerta. Trzeba chwile posiedzie¢ nad
opowiadaniem , Deventer”, zeby zrozumie¢, ze mentor i opiekun
Kacpra to Geert Groote - zatozyciel kregu Braci Wspdlnego Zycia, tworca
devotio moderna, ktéra tak przeorata péznosredniowieczne Niderlandy
i data chrzescijanstwu Tomasza a Kempis.

Nie, piszgc o ,wedréwce miedzy czasami” nie mysle o jakich$ zgranych
przez dziesieciolecia konceptach fantastyki naukowej. Czytajgc
,»,Obcego diabta” mocniej niz dotagd zdatem sobie sprawe, Ze brakujgcg w
mojej lekturze Chmielewskiego muszka strzelecks, rozwigzaniem,
pozwalajgcym potgczyé epifanijny stosunek do matych, prostych bytow
wokot nas oraz doswiadczenie utraty, ktére nie opuszcza jego
bohaterdw, jest przekonanie — nigdy w tej prozie nie wyrazane wprost,
czuje niemal, jakbym zdradzat sekret, cho¢ pewnie uwazniejsi ode mnie
czytelnicy dostrzegli to od dawna - o istnieniu Wiecznym Teraz, w
ktérym zawieszone jest wszystko, co zdarzyto sie, dzieje i zdarzy:
zasniezony Ogrod Saski i lessowe $ciezki Szantungu, ktérymi wedrowat
ojciec J6zef Freinademetz, wyniesiony na ottarze werbista. Gertrud von
Le Fort, Edyta Stein i Mania, giganciara odchodzgca na gangrene na
bocznicach Dworca Zachodniego to siostry, moze przyjaciotki, tanczgce
jak trzy gracje u Boticellego. To wszystko dzieje sie obok siebie — nie
absurdalnie sttoczone, niczym na dwdéch kliszach wywotanych na
jednej odbitce, lecz po sgsiedzku, w przestrzeni goscinnej tak, ze
zmieS$citaby i Swietych obcowanie. Wszystko dzieje sie w tej prozie
jednoczesnie, wczorajsza mtodosé, dzisiejszy zal za nig i jutrzejsze
spotkanie. ,Przyjechates$ juz? Jeste$? No to dobrze”.

Wojciech Chmielewski, ,,Obcy diabel. 31 opowiadan”, PIW,
Warszawa 2023



Centurie sarmackie

»Setnik”? Dla wiekszosci — dowddca stuosobowego oddziatu, juz tow
armii rzymskiej, juz to w piechocie wybranieckiej. Kto$ pamietac jeszcze
moze ,,Centurie” Thomasa Traherne’a, przektadane i przez Mitosza, i
przez Andrzeja Sosnowskiego. Ale byt jeszcze ,,Setnik [ hekatontas]
pisarzow polskich”, wydany w poczgtkach XVII wieku we Frankfurcie i w
Wenecji przez Szymona Starowolskiego — i to on stat sie inspiracjg dla
znawcy dziejow nowozytnej Rzeczypospolitej, prof. Henryka Litwina.

»Setnik biatogléw i mezéw sarmackich — statystéw, wojownikow,
pisarzy i gospodarzy, ku nauce i pozytkowi zebrany” juz tytutem,
parafrazujgcym te sprzed 400 lat, obiecuje lekkos$¢. Jest ona obecnaiw
podtytutach not biograficznych, streszczajgcych paradoksalny czasem,
wedle najlepszych wzorcéw poetyki baroku, bieg zywota bohateréw
(,Mikotaj Pac - biskup heretyk”, ,,Andrzej Lubieniecki — arianski
Sarmata bez Sarmacji”), i w samej tresci not, powotujacych sie na
zrodia i opracowania, lecz zarazem zywych i zwieztych niczym cv
majgce zapewnic kariere na dworze Wtadystawa IV. Catos¢ - to
zapierajgca dech w piersiach panorama wielonarodowej i
wielowyznaniowej elity politycznej Rzeczypospolitej stu lat z okladem
— w wiekszos$ci od Zygmunta Augusta i pierwszych bezkrolewi po
schytek epoki Wazow (ostatni z setnika, Jan Kazimierz Denhoff i Anna
Zbaska, to juz niemal czasy saskie). Niezwykla to tkanina (i c6z sie
dziwié, skoro, jak chciat Jacek Kaczmarski ,,nici Turczyn dostarczyt,
Niemiec dodat warsztat i kraft”, a ,Wtoch tacinskie sentencje wplétt w
tkanine cierpliwg, / Estetyczny z cyrylica wywotujac tym zgrzyt”?).
Obok siebie stojg w niej ,,Korniaktowie — Sarmaci z Grecji”, ,, Krzysztof
Mikotaj Dorohostajski — ewangelicki bohater zdobycia Smoleriska” oraz
»~Anna z Chodkiewiczow Korecka — bohaterka »prawostawnej
kontrreformacji«”. I jeszcze 97 bohater6w rownie nieoczywistych.

OczywiScie - mozna czytac te ,zywoty Sarmatow” (w wiekszo$ci znane
dotad wylgcznie specjalistom; do bardziej znanych nalezg matka
Magdalena Morteska, Jan Wejher czy Lukasz Opalinski) jako rodzaj
»panoramy prozopograficznej”, z tym zastrzezeniem, ze kryterium
doboru byta dla autora raczej wyrazisto$¢ losu i zastugi dla kraju niz



sreprezentatywnos$¢”. Jest to rowniez dzieki temu §wietna panorama
epoki, napisana wedtug innego niz zwykle klucza, nie jako dzieje
konfliktu zbrojnego czy panowania dynastii.

Ale tez, zwlaszcza w tych dniach, mozna czytac te budujgce portrety ze
skutkiem nieco bardziej gorzkim. Mozna je czyta¢ — skoro przywotany
juz zostal Kaczmarski — w trybie ,,z XVI (i XVII)-wiecznym portretem
rozmowy”. ,Patrz na nas jak uwazasz, pyszny szatawito, / Jest ci czego
zazdroscic, jest i za co karci¢. / Cho¢ dawno juz cie nie ma — cennie ci sie
zyto,/ A ci, co sie cenili — byli tego warci — §piewal poeta. I wiadomo, ile
byli warci Herburtowie, Wejherowie, Ostrorogowie, Sarbiewscy:
dyplomaci, kaznodzieje, wojewodowie, opaci.

Wspaniali. A teraz porzu¢my na chwile lojalnosci naszej zimnej wojny
domowej (tak, jakby byto to jeszcze mozliwe) i pomysSlmy nad
ksztattem mozliwego ,,Setnika biatogtow i mezow III RP - statystow,
wojownikéw, pisarzy i gospodarzy”. Jak wyglgdataby zestawiona przez
nas setka?

Henryk Litwin, ,Setnik bialogléw i mezéw sarmackich -
statystow, wojownikow, pisarzy i gospodarzy, ku nauce i
pozytkowi zebrany”, PIW, 2023

Wojciech Stanistawski



