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Obecnie bardziej niż kiedykolwiek należałoby wznosić klasztory – dla

tych, co wierzą we wszystko i dla tych, co nie wierzą w nic. Dokąd uciec?

Nie ma już żadnego miejsca, w którym można by profesjonalnie

uprawiać obrzydzenie do tego świata.

Na szczytach rozpaczy, „Być lirycznym”

Być lirycznym znaczy nie móc trwać zamkniętym w sobie. Ta potrzeba

uzewnętrznienia jest tym intensywniejsza, im liryzm jest intymniejszy,

głębszy i bardziej skupiony. Dlaczego liryczny jest człowiek, gdy cierpi

lub jest zakochany? Dlatego, że te stany, jakkolwiek różnej natury i

różnie ukierunkowane, wypływają z najgłębszych i najintymniejszych

warstw naszego jestestwa, z istotowego centrum naszej

podmiotowości, które jest czymś w rodzaju strefy projekcji i

promieniowania. Liryczny stajesz się wtedy, gdy życie w tobie pulsuje

jakimś elementarnym rytmem i gdy doznanie to jest tak potężne, iż

syntetycznie mieści w sobie całość sensu osobowości. To, co jest w nas

jedyne i specyficzne, urzeczywistnia się w formie tak ekspresywnej, że

pojedynczy osobnik osiąga rangę powszechnika. Najgłębsze

subiektywne przeżycia są zarazem doświadczeniami najbardziej

uniwersalnymi, gdyż dosięgamy w nich najpierwotniejszych złóż życia.

Prawdziwa interioryzacja wiedzie do powszechności niedostępnej tym,

którzy pozostają gdzieś na peryferiach. Pospolita interpretacja

powszechności upatruje w tym raczej formę złożoności rozciągłej niż

wsobność jakościową, bogatą. Dlatego liryzm jest dla niej zjawiskiem

peryferyjnym i poślednim, produktem duchowej niezborności.

Tymczasem należałoby zauważyć, że liryczne zasoby subiektywności

świadczą o nadzwyczajnej wewnętrznej świeżości i głębi.

Są ludzie, którzy stają się liryczni tylko w rozstrzygających momentach

życia, niektórzy zaś wyłącznie w chwili agonii, kiedy cała ich przeszłość

aktualizuje się i porywa ich niczym potok. Większość wszakże poddaje

się liryczności w następstwie doświadczeń zasadniczych, gdy



wzburzenie najgłębszych warstw ich osobowości osiąga szczytowy

paroksyzm. Na przykład kiedy ludzie o nastawieniu obiektywnym i

bezosobowym, obcy samym sobie i głębokim aspektom rzeczywistości

stają się więźniami miłości – doświadczają uczucia, które uruchamia

wszystkie ich rezerwy osobowe. Fakt, że niemal wszyscy ludzie układają

wiersze, gdy kochają, dowodzi, że środki myślenia pojęciowego są zbyt

ubogie, aby mogły wyrazić ich wewnętrzną nieskończoność i że liryzm,

jaki w sobie noszą, może się w sposób adekwatny zobiektywizować

jedynie wykorzystując tworzywo płynne i irracjonalne. A czy nie

podobnie jest z przeżywaniem cierpienia? Nigdyś, człowiecze, nie

podejrzewał, co w sobie chowasz i co skrywa w sobie świat, żyłeś

perfekcyjnie i beztrosko, a tu nagle doświadczenie najpoważniejsze po

doświadczeniu śmierci (jako przeczuciu umierania) – cierpienie – bierze

cię w swoją władzę, przenosząc cię w rejony istnienia niesłychanie

skomplikowane, gdzie twoja subiektywność rozpada się na kawałki,

jakby ogarnięta potężnym wirem. Być lirycznym wskutek cierpienia

znaczy przeżywać proces wewnętrznego płonięcia i oczyszczania;

wówczas rany przestają być po prostu zewnętrznymi objawami bez

głębszych komplikacji, owszem, zyskują udział w samym jądrze naszego

jestestwa. Liryzm cierpienia to pieśń krwi, ciała i nerwów. Prawdziwe

cierpienie ma źródło w chorobie. Dlatego w prawie wszystkich

chorobach kryją się moce liryczne. Tylko ludzie wegetujący w jakiejś

skandalicznej niewrażliwości zachowują stosunek bezosobowy do

choroby, która skądinąd zawsze prowadzi do osobowego pogłębienia.

Upadek w czas, „O chorobie”


Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet, zawsze

rozczarowuje. Nie sposób brać poważnie tego, co mówi, widzieć w tym

cokolwiek innego niż preteksty bądź myślowe łamańce. Doświadczenia

okropności, jedynego, jakie przydaje naszym słowom wagi, nie znak, tak

jak nie ma też żadnego pojęcia o nieszczęściu, bez czego niepodobna

komunikować się z istotami oddzielonymi, którymi są chorzy. Bo w

istocie sam przestałby być zdrowy, gdyby je posiadł. Nie mając nic do

przekazania, neutralny aż do utraty tożsamości, tonie w swoim zdrowiu

– nic nieznaczącym stanie doskonałości, szczelnego zamknięcia na

śmierć i w ogóle wszystko, braku uwagi dla siebie i świata. Dopóki w nim

tkwi, jest jak przedmiot; gdy go zeń wyrwać, otwiera się na wszystko i

zaczyna wszystko rozumieć. Oto wszechwiedza trwogi. 



Ciało, które się emancypuje, buntuje i nie chce więcej służyć – tym jest

choroba, apostazja organów. Każdy z nich pragnie pohasać na własną

rękę; każdy w sposób nagły lub stopniowy odmawia udziału w grze,

współpracy z innymi, i rzuca się w przygodę i kaprys. Do tego, by

świadomość osiągnęła pewien stopień napięcia, trzeba, żeby organizm

cierpiał, a nawet zaczął się rozprzęgać, bo świadomość w swoich

początkach jest świadomością organów. Gdy mamy się dobrze, nie

wiemy o nich; dopiero choroba nam je objawia, uprzytamnia ich

znaczenie i kruchość, a także nasze od nich uzależnienie. uporczywość,

z jaką choroba przywołuje nas do ich rzeczywistości, ma w sobie coś

nieubłaganego: na próżno chcemy o nich zapomnieć – ona nie pozwala,

i ta niemożliwość zapomnienia, w której wyraża się dramat każdego

posiadacza ciała, wypełnia nasze życie na jawie. Podczas snu

uczestniczymy w powszechnej bezimienności, jesteśmy wszystkimi

istotami naraz, ale niech tylko zbudzi nas i potrząśnie nami ból, a

jesteśmy już tylko my, każdy sam na sam ze swoją chorobą i z tysiącem

myśli, które ona w nas i przeciwko nam roznieca. „Biada temu ciału,

które zależy od duszy, i biada duszy, która zależy od ciała!” – te słowa z

Ewangelii Tomasza pojmujemy w pełni w środku tej lub innej nocy.

Ciało bojkotuje duszę, dusza bojkotuje ciało, biada tedy obojgu, gdyż

nie potrafią współżyć, wypracować razem zbawiennego kłamstwa, fikcji

na większą skalę.

Zły demiurg, „Paleontologia”


Przypadek – jesienna ulewa – sprawił kiedyś, że wszedłem na parę chwil

do Muzeum. Koniec końców miałem w nim spędzić bitą godzinę czy

dwie, a nawet trzy. Od tych przypadkowych odwiedzin dzielą mnie już

całe miesiące, ale nic nie wskazuje, bym miał zapomnieć owe oczodoły

patrzące na człowieka uporczywiej niż oczy, owo rojowisko czaszek,

owo mechaniczne szyderstwo na wszystkich poziomach zoologicznych.

W żadnym innym miejscu nie uczymy się tyle o przeszłości. To, co

możliwe, tam wydaje się niepojęte albo wariackie. Odnosimy wrażenie,

że ciało już na samym początku gdzieś znikło, że właściwie nigdy nie

istniało, że absolutnie nie mogło obrastać tych kości tak uroczystych,

tak wsobnie samowystarczalnych. W tym miejscu jawi się oszustwem,

jakimś szwindlem, przebraniem, które niczego nie ukrywa. Byłobyż



tym? Ale jeśli nie było niczym więcej, to dlaczego budzi we mnie odrazę

bądź trwogę? Zawsze czułem predylekcję do tych, którzy mieli obsesję

jego znikomości – do Baudelaire'a, Swifta, Buddy... Ciało, coś tak

oczywistego, jest przecież jakąś anomalią; im dłużej się nad nim

zastanawiamy, z tym większą trwogą odwracamy się od niego. Im

częściej je rozważamy, tym chętniej kierujemy się ku minerałowi, ku

petryfikacji. Żeby znosić jego widok czy myśl o nim, konieczne jest coś

więcej niż tylko odwaga; trzeba do tego cynizmu.

[...]

O wiele bardziej niż szkielet niepokoi nas i alarmuje (ale również

uspokaja) ciało – to znaczy ścierwo. Mnisi buddyjscy z upodobaniem

odwiedzali place kremacyjne – bo gdzież skuteczniej tłamsić pożądania

i uwolnić się od nich? Kontemplowanie okropności jest drogą

wyzwolenia, toteż we wszystkich epokach religijnego zapału i

uwewnętrznienia nasze szczątki bywały w wielkich łaskach. W

średniowieczu panował przymus zbawienia, ludzie wierzyli z mocą.

Trup był w modzie, a wiara w niego – silna, niepohamowana, lubująca

się w siności i fetorze, świadoma korzyści, jakie można ciągnąć ze

zgnilizny i ohydy. Teraz ocukrowana religia czepia się już tylko

wdzięcznych urojeń, jak Ewolucja i Postęp. To nie od niej powinniśmy

oczekiwać współczesnego odpowiednika „tańca szkieletów”.

[...]

Błogosławiony był czas, gdy samotnicy mogli zgłębiać własne

otchłanie, nie uchodząc przy tym za obsesjonatów i postrzeleńców. Ich

niezrównoważenia nie mnożono jeszcze przez ujemny współczynnik,

jak to dzieje się z nami. Poświęcali dziesięć, dwadzieścia lat na jedno

przeczucie, na błysk absolutu. Słowo „głębia” ma sens jedynie w

odniesieniu do epok, gdy za najszlachetniejszego przedstawiciela

rodzaju ludzkiego uważano mnicha. Że jest on w zaniku, każdy chyba

przyzna. Już od stuleci mnich wegetuje tylko z rozpędu. Do kogóż

miałby się zwracać w świecie, który ma go za „pasożyta”? W Tybecie,

ostatnim kraju, gdzie jeszcze coś znaczył, wyeliminowano go. A

przecież niemałą było pociechą pomyśleć, że nawet dziś mogłyby tam

medytować nad prawdami Pradżńaparmity tysięczne rzesze



pustelników. Monastycyzm, nawet gdyby miał tylko szkaradne strony, i

tak byłby lepszy od każdego innego ideału. Obecnie bardziej niż

kiedykolwiek należałoby wznosić klasztory – dla tych, co wierzą we

wszystko i dla tych, co nie wierzą w nic. Dokąd uciec? Nie ma już

żadnego miejsca, w którym można by profesjonalnie uprawiać

obrzydzenie do tego świata.

Zeszyty 1957–1972

Gdy rozmyślam o przeszłości, bardziej od rozczarowań uderzają mnie

porywy entuzjazmu. Gdybym kiedyś spisywał wspomnienia,

powinienem je zatytułować Historia entuzjasty. Entuzjasty, którego

zawsze z uporem usiłowałem podkopać sam (w większym stopniu niż

okoliczności zewnętrzne czy kontakt z ludźmi), entuzjasty

zdruzgotanego.

[...]

Bez zbytnego zadufania myślę, że co się tyczy dostrzegania, a nawet

doświadczenia pustki posunąłem się równie daleko jak niejeden

pustelnik indyjski czy tybetański – bo wszystko, co robię i myślę, krąży

wokół tej fundamentalnej nierzeczywistości.

A jednak nie mam siły ani chęci zrywania z tym światem. Po cóż zrywać

z czymś, czego nie ma? Lecz to nie jest odpowiedź. Sądzę, że nie mam

powołania duchowego; tak, to chyba to. Stworzony jestem do

rozumienia, nie zaś do służenia za wzór, a tym bardziej do

samourzeczywistnienia.

[...]

Nie należy myśleć o pisaniu książek, lecz o potwierdzeniu kilku

istotnych rzeczy, których pod koniec życia nie będziemy musieli się

wstydzić. 



Filozof jest kimś, kto bez końca wyjaśnia własną myśl. Na szczęście

artysta nie jest zdolny do czegoś w tak złym guście.

Niefilozofem nazywam tego, komu nie grozi coś w tak złym guście, jak

tłumaczenie własnej myśli.

Wszystkie cytaty w przekładzie Ireneusza Kani

Fot. Neagu Djuvara


