
Elżbieta Łazarewicz–Wyrzykowska: Pani od

życia. Dydaktyzm egzystencjalny Astrid

Lindgren

Dydaktyzm Lindgren bywa trudno uchwytny, a próby nazwania, czy

sparafrazowania przekazywanych przez nią „lekcji” z konieczności

pozostają nieudolne. Zadanie może ułatwić przegląd niektórych

środków wprzęgniętych przez Lindgren w służbę jej deklaratywnie

skromnego, a w rzeczywistości niezwykle ambitnego celu

dydaktycznego – pisała Elżbieta Łazarewicz–Wyrzykowska w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Astrid Lindgren i upodmiotowienie

dzieciństwa”.

Jednym z wielu atutów związanych z niewątpliwie wymagającym

zadaniem bycia rodzicem jest możliwość – przy okazji towarzyszenia

potomstwu w eksploracjach literackich – powrotu do ulubionych

autorów z dzieciństwa. Można też wtedy zweryfikować jakość ważnych

dla siebie niegdyś lektur przy pomocy „kryterium Audena”. Jego myśl,

pochodząca z eseju o książkach Lewisa Carrolla warta jest przytoczenia

w wersji nieco szerszej, niż jest to zazwyczaj praktykowane: „Istnieją

dobre książki, które są tylko dla dorosłych, ponieważ ich zrozumienie

wymaga doświadczeń właściwych dorosłości, ale nie ma dobrych

książek, które są tylko dla dzieci. Dziecko, które czerpie przyjemność z

lektury książek o Alicji, będzie czytało je z przyjemnością również jako

osoba dorosła, aczkolwiek „odczytanie” ich znaczenia prawdopodobnie

się zmieni”[1].



Rzecz jasna, nie wszystkie książki przechodzą tę weryfikację

pomyślnie: nie każda przetrwała próbę czasu (ich czytanie nie sprawia

przyjemności dzisiejszym dzieciom), nie każda — próbę dorosłości

czytelnika (ich czytanie nie sprawia już nam przyjemności).

Szczęśliwie, w przypadku moich osobistych doświadczeń z Lindgren,

oba testy wypadły nadzwyczaj pomyślnie. Moje dzieci pokochały

bohaterów Lindgren i ich świat, który, gdy były młodsze,

niejednokrotnie stawał się kanwą ich własnych transtekstualnych

zabaw. Ja sama jako dorosła czytelniczka nie tylko odkryłam nowe

warstwy znanych mi już utworów, o czym za moment, ale także

nieznane mi wcześniej książki: jako osoba, której dzieciństwo

przypadło na lata osiemdziesiąte, kojarzyłam Lindgren z zaledwie

kilkoma książkami, motywami i postaciami, za to mocno

zakorzenionymi w pamięci, wyobraźni i języku. Marzyłam o własnym

pokoju na wzór otrzymanego przez Lisę na ósme urodziny — i dostałam

go na osiemnaste! „Kawałek kiełbasy dobrze obsuszonej” funkcjonował

w mojej rodzinie jako synonim roztrzepania. Pippi była Fizią

Pończoszanką, z wyraźnie zaznaczonym „zi” i charakterystyczną

staranną realizacją nosówek wypowiadanych głosem Ireny

Kwiatkowskiej. Emil z Lönnebergi kojarzył się przede wszystkim z

rozlegającym się z telewizora w niedzielne poranki okrzykiem

„Imiiiiiiiil” wydawanym przez ojca głównego bohatera filmu.

Tymczasem, w dużej mierze za sprawą nagrywanej przez Edytę

Jungowską od 2010 roku serii audiobooków opartych na książkach

Lindgren, uświadomiłam sobie rozległość dorobku tej pisarki. Moja

czytelnicza przyjemność związana z wejściem na nowo, jako osoba

dorosła, do literackiego świata Lindgren jest usiana odkryciami, nie

tylko jego nowych przestrzeni, ale również niedostrzeganych wcześniej



Jedyna nadzieja, którą

ośmielam się mieć, to ta, że

może moje książki przyczynią

się choć odrobinkę do

zwiększenia ludzkiej

życzliwości i dobroci — pisała

Lindgren

przeze mnie aluzji, gier intertekstualnych i humoru, a przede

wszystkim dydaktyzmu, zajmującego centralne miejsce w jej

twórczości.

Tak sformułowane

stwierdzenie może

się wydawać

nieintuicyjne:

Lindgren już

pierwszym tomie

Pippi,

opublikowanym w

1945 roku,

zdecydowanie

odżegnała się od dydaktyzmu rozumianego jako moralizatorstwo i

budowanie w czytelnikach przekonania o konieczności bycia

„grzecznymi dziećmi”. Do tego mówienie o czyimkolwiek dorobku

literackim jako o całości jest z założenia redukujące, a co dopiero w

przypadku pisarki tworzącej nieprzerwanie i intensywnie przez połowę

pełnego dynamicznych zmian społecznych i cywilizacyjnych stulecia.

Szwecja, w której 37-letnia Lindgren debiutowała, była radykalnie inna

od tej, w której się urodziła i wychowywała, a także od tej, w której za

pomocą baśni „Pomperipossa w Manismanii” przyczyniła się do

obalenia rządu socjaldemokratów, na których zawsze głosowała. Spod

ręki pisarki wyszły nie tylko opowiadania, powieści, eseje, wspomnienia

i listy, ale również scenariusze teatralne, powstałe we współpracy z

innymi artystami picturebooki i scenariusze filmowe, a także teksty o

charakterze politycznym. Z drugiej strony, aktywizm społeczny tej

autorki, obejmujący zaangażowania we wspieranie karier debiutujących

artystek, dopominanie się o zaprzestanie przemocy wobec dzieci,

żądanie poprawy losu zwierząt hodowlanych, a także zabieranie głosu



w sprawie ochrony środowiska naturalnego, można widzieć jako część

jej szeroko pojętej twórczości. Zarazem – jako przejaw pasji

dydaktycznej, którą sama w krótkim tekście zatytułowanym „Astrid

Lindgren opowiada o sobie” określiła w następujący sposób,

podkreślając jednocześnie swój brak dążenia do wywierania wpływu

wychowawczego na dzieci: „Jedyna nadzieja, którą ośmielam się mieć,

to ta, że może moje książki przyczynią się choć odrobinkę do

zwiększenia ludzkiej życzliwości i dobroci”.

Można zatem mówić o zróżnicowaniu a zarazem wewnętrznej spójności

dorobku literackiego i pozaliterackiego pisarki; jej książki, filmy i

działalność społeczna to różne odsłony jednej wielowymiarowej drogi,

artystycznej, światopoglądowej i duchowej. Najważniejsze motywy i

wątki obecne we wszystkich tych odsłonach przejawiały się i były

pogłębiane w różnych utworach literackich. Dlatego w tej

syntetyzującej i niechronologicznej refleksji nad dydaktyzmem

Lindgren skupię się na utworach literackich, z konieczności odwołując

się jedynie do wybranych przykładów.

Jak zobaczymy, również gest odrzucenia dydaktyzmu rozumianego jako

moralizatorstwo jest częścią jej specyficznie przejawiającej się,

wielowymiarowej strategii dydaktycznej. Niektóre z tych wymiarów są

immanentną cechą Audenowskich „dobrych książek”, a nawet

„literatury przez wielkie L” o której, na tych łamach Janusz Pyda OP,

wypowiedział się w następujących słowach: „literatura jako dziedzina

sztuki, literatura przez wielkie „L” jest próbą przedstawienia i

przybliżenia człowiekowi tego, co jest do końca niewyrażalne i

nieprzekładalne na język innego typu dyskursu. Pisarz tworzy dzieło

literackie nie dlatego, że chce przepchnąć jakąś tezę, a jedynie ubiera ją

w maskujące szaty fabuły literackiej i literackiego języka, aby była



bardziej strawna.” Dlatego też dydaktyzm Lindgren bywa trudno

uchwytny, a próby nazwania, czy sparafrazowania przekazywanych

przez nią „lekcji” z konieczności pozostają nieudolne. Zadanie może

ułatwić przegląd niektórych środków wprzęgniętych przez Lindgren w

służbę jej deklaratywnie skromnego, a w rzeczywistości niezwykle

ambitnego celu dydaktycznego.

Wywrotowość

Jednym z najbardziej charakterystycznych narzędzi dydaktyzmu

Lindgren jest, paradoksalnie, subwersywność, najbardziej wyrazista w

książkach takich jak, przede wszystkim, serie o Pippi, Emilu i

Karlssonie, z rzucającymi się w oczy motywami satyrycznymi,

karykaturą i elementami karnawałowej przesady, takimi jak „zabawa”

Pippi z policjantami, jej wizyty w szkole i nieodpowiednie zachowanie

na herbatce u pani Settergren, psoty Emila, z których wynika, że jest on

w gruncie rzeczy mądrzejszy od swojego sztywnego, poważnego i,

delikatnie mówiąc, oszczędnego ojca; obżarstwo i impulsywność

kierującego się wyłącznie zasadą przyjemności Karlssona.

Wywrotowość znajduje wyraz również w elementach realizmu. W

książkach o Madice z Czerwcowego Wzgórza, o których więcej za

chwilę, małe dziewczynki kłamią, przeklinają i wdają się w bójkę, za co,

wbrew oczekiwaniom wobec tradycyjnie rozumianej literatury

dziecięcej, wcale nie spotyka ich kara.

Ten, jak pisze jedna z najwybitniejszych badaczek literatury dziecięcej,

Maria Nikolajeva, „buntowniczy patos” obecny w twórczości pisarki,

wywoływał konfuzję wśród wielu dorosłych czytelników w Szwecji. Jens

Andersen, autor najbardziej wnikliwej moim zdaniem biografii



Wywrotowość pozwala

Lindgren odrzucić przemoc i

autorytaryzm w skali od mikro

i do makro

Lindgren, zwraca uwagę na kompletne niezrozumienie Pippi przez

Johna Landquista, wykładowcę psychologii i edukacji na Uniwersytecie

w Lund. Ten znawca i tłumacz Freuda oraz krytyk literatury w recenzji

opublikowanej w 1946 na łamach gazety Aftonbladet poddał

miażdżącej krytyce nie tylko Pippi, ale i jej autorkę, podważając sposób

rozumienia przez Lindgren świata i dążeń dzieci.

Wywrotowość dwojako wpłynęła na recepcję twórczości Lindgren za

granicą. Z jednej strony, wczesne wydania książki o Madice w Stanach

Zjednoczonych i Izraelu zostały znacznie złagodzone, z tym, że za

Atlantykiem problemem było zachowanie dzieci, zaś w Izraelu, gdzie

troską otacza się „wskrzeszony z martwych” literacki język hebrajski,

zwracano krytyczną uwagę na obecne w prozie Lindgren

kolokwializmy. Z drugiej strony, w Europie Wschodniej książki

Lindgren stanowiły mile widziany przez czytelników, w tym dorosłych,

kontrast wobec literatury socrealistycznej i jej późnych spadkobierców i

zapewniały barwną odskocznię od szarzyzny życia w realiach

komunistycznych.

Subwersywność

Lindgren, jak

zobaczymy, nie jest

jednak wezwaniem

do anarchii. Wyrasta

natomiast z bardzo

poważnej tradycji

sprzeciwu, a ponadto pełni dwie funkcje. Wprowadzając, w przenośni i

dosłownie, Pippi na scenę, Lindgren zdecydowanym gestem

wyprowadziła swoją twórczość z obszaru literatury dla dzieci

rozumianej jako gałąź wąsko rozumianej pedagogiki, posługującej się



prostymi środkami perswazji. Jej projekt jest projektem literackim, a

ona, jako autorka, stoi zawsze po stronie dziecka i odnosi się do

dziecięcego czytelnika z szacunkiem. Z kolei intuicja czytelnicza

odbiorców z krajów komunistycznych naprowadza nas na trop kolejnej

funkcji będącej elementem dydaktyzmu Lindgren. Rękoma swoich

bohaterów, przede wszystkim Pippi i Emila, Lindgren rozbija pozorny

ład, który w istocie jest głębokim nieładem. Odrzuca nie tylko

powierzchowny, autorytarny model dydaktyczny, w którym dziecko jest

obiektem działań mających uczynić je bezrefleksyjnie grzecznym.

Piętnuje w ogóle wszelkie przejawy autorytaryzmu. Wywrotowość

pozwala Lindgren odrzucić przemoc i autorytaryzm w skali od mikro i

do makro. Skala mikro obejmuje relacje w domu i rodzinie. Tyrańskie

zapędy ojca Emila są bezlitośnie kompromitowane, podobnie jak

podobne zachowania wuja Juliusa w książce „Latający szpieg, czy

Karlsson z dachu”, zaś Pippi, zachęcając, w tomie „Pippi na

Południowym Pacyfiku” Tommy”ego i Annikę do jedzenia „dobrej

kaszki”, aby byli silni, wyrośli i mogli zmuszać swoje dzieci do jedzenia

„dobrej kaszki”, obnaża mechanizm międzypokoleniowego

propagowania modelu przymusu. Pippi przełamuje także mechanizmy

przemocy w relacjach między dziećmi oraz obnaża te panujące w

relacjach między paniami domu a ich służącymi. Skalę makro obrazuje

scena z pseudo–filantropką panną Prysselius, bezlitośnie upokarzającą

dzieci pod pozorem motywowania ich do zdobywania wsparcia

materialnego dla rodzin. Jacek Podsiadło rozpoznał w tej postaci,

rozbudowanej w filmowej wersji przygód Pippi, „kwintesencję głupoty

przebranej za mądrość i samowoli udającej prawo, uzurpującej sobie

władzę nad wszystkim, co wyłamuje się z ram takiej wizji świata, jaką

ona uznała za jedynie słuszną”. Natomiast pokonany przez Pippi

obdarzony niemieckim akcentem i występujący w towarzystwie Silnego

Adolfa lider cyrkowego mikroświata, dyrektor cyrku z napisanej w

trakcie Drugiej Wojny Światowej książki, to niewątpliwie aluzja do

niemieckiego dyktatora.



Ostrze dydaktyczne subwersywności Lindgren jest więc skierowane w

świat zbudowany przez dorosłych, a dorosłemu czytelnikowi każe

krytycznie spojrzeć na siebie w roli rodzica i kwestionować wcielane

przez siebie w życie modele rodzicielstwa i relacji w rodzinie, swoje

relacje społeczne, ale także szerszy kontekst struktur władzy. Z drugiej

strony, odbiorca dziecięcy może z takie zabiegu wyczytać, że jest ktoś,

kto, stoi po jej lub jego stronie i wspiera w słusznym poczuciu, że

autorytaryzmu, manipulacja i przemoc nie są czymś, co należy potulnie

zaakceptować.

Baśniowa bohaterka

Lindgren płynnie posługiwała się wieloma gatunkami literackimi,

takimi jak opowiadanie, mit, idylla, piosenka ludowa, powieść

epistolarna, fantasy, i wieloma innymi, swobodnie je łącząc, testując

ich możliwości i bawiąc się nimi. Kolejnym narzędziem w jej warsztacie

dydaktycznym jest świadome użycie elementów gatunków literackich o

zabarwieniu dydaktycznym, zwłaszcza baśni ludowej. W tym wypadku

chodzi nie tyle o element walki dobra ze złem, a o Bettelheimowski

motyw towarzyszenia bohaterowi w drodze do dojrzałości, obecny w

najpopularniejszych, a zarazem najbardziej niezrozumianych książkach

Lindgren, czyli trylogii o Pippi.

Pippi w oczywisty sposób nie jest zwykłym dzieckiem. Posiada

nadludzką siłę, niemal nieograniczony dostęp do zasobów

materialnych (złote monety!). Jest całkowicie samodzielna. Co więcej,

jej osobowość się nie rozwija: podobnie jak Mary Poppins, od początku

jest „doskonała pod każdym względem” (a do tego – „czarująca!”).



Wśród wielu głosów badaczy starających się dotrzeć do sedna sekretu

Pippi, zwraca uwagę obserwacja Marii Nikolajevoj, że wbrew pozorom,

Pippi nie jest główną bohaterką, a katalizatorem akcji, facylitatorką

swoiście rozumianego dorastania Tommy”ego i Anniki. Za pomocą

skomplikowanych operacji lingwistycznych i niestandardowego

zachowania kwestionuje porządek symboliczny związany z głęboko

nieuporządkowanym moralnie porządkiem społecznym i uczy swoich

przyjaciół kwestionować normatywność dorosłości i słuszność

autorytarnych struktur władzy. Pomimo zażycia „pigułek z arbuza” w

końcowym rozdziale ostatniego tomu trylogii, Tommy i Annika staną

się duzi (w przeciwieństwie do Pippi).

Jednak można mieć nadzieję, że transformatywny wpływ ich baśniowej

przyjaciółki pozwoli im oraz czytelnikom książek o ich przygodach,

pozostać krytycznymi, wnikliwymi i odpornymi na autorytarne zakusy

dorosłymi, urządzającymi świat lepiej i sprawiedliwiej, niż go zastali.

Coś podobnego sugeruje narrator książek o Emilu, który, gdy dorósł,

został przewodniczącym rady gminnej. A jeśli coś pójdzie nie tak, jest

duża szansa, że Pippi powróci do życia swoich przyjaciół, żeby

poprzewracać ich życie do góry nogami, podobnie jak Mary Poppins w

filmie „Mary Poppins powraca”. Być może stanie się to, gdy jako dorośli

będą czytać swoim dzieciom książki o ich wspólnych przygodach?

Intertekstualność biblijna

Kontynuując przegląd narzędzi dydaktycznych Lindgren, nie sposób nie

wspomnieć o intertekstualności, będącą jednym z ulubionych narzędzi

artystycznych pisarki. Jej utwory są pełne aluzji do klasyki literatury

dziecięcej, ale także książek Agathy Christie, dzieł Shakespeare”a. Na



ogół jednak należytej uwagi nie otrzymują liczne dialogi Lindgren z

tekstami biblijnymi. Jeden z najbardziej wyrazistych przykładów

nawiązuje do tekstu starotestamentowego.

W stosunkowo mało znanej w Polsce (niezasłużenie!) książce „Madika z

Czerwcowego Wzgórza” (1960), którą w wydanym przez Naszą

Księgarnię audiobooku mistrzowsko interpretuje Waldemar Barwiński,

opisane są dwie transtekstualne zabawy tytułowej siedmioletniej

bohaterki i jej młodszej siostrzyczki Lisabet osnute na kanwie

opowieści biblijnych: w Mojżesza w sitowiu i w Józefa w studni.

Stanowią one ramę fabuły. Akcja książki, osadzona w małym

szwedzkim miasteczku, rozgrywa się na początku dwudziestego wieku.

Źródłem pobudzającej wyobraźnię wiedzy biblijnej są dla Madiki

przede wszystkim szkoła oraz opowieści Linus–Idy, starszej kobiety,

która przychodzi do domu rodziców dziewczynki pomagać służącej w

cięższych pracach. Zabawa w Józefa dobrze obrazuje specyficzny

dydaktyzm Lindgren.

Krótko przed Wielkanocą, Madika wraca ze szkoły wstrząśnięta, tonąc

we łzach. Okazuje się, że powodem jej wzburzenia jest zachowanie

synów Jakuba wobec młodszego brata, o którym tego dnia opowiadała

dzieciom nauczycielka. Dziewczynka, niezbyt przekonana

pocieszającymi opowieściami mamy o późniejszym powodzeniu Józefa,

dzieli się tą historią z własną młodszą siostrą. Opowieść o Józefie i jego

braciach nie pojawia się w ogóle na kolejnych kilku stronach, z których

dowiadujemy się o obchodach Wielkanocy, w tym o prezencikach

przyniesionych siostrzyczkom przez wielkanocnego zajączka. Są to

dwie małe czekoladowe laleczki. Madika nadaje swojej imię Jerker, a

Lisabet swoją nazywa Sverker (laleczki są chłopcami). Siostry

uroczyście przysięgają, że nie zjedzą swoich czekoladowych „synków”;



idealistyczna Madika – „póki żyje”, pragmatyczna Lisabet – „tak długo,

jak się da”. Przez kilka kolejnych dni trwa zabawa laleczkami, aż w

końcu Lisabet zjada Sverkera. Zszokowana Madika udziela siostrze

reprymendy (jak można pożreć własne dziecko?), ta jednak pozostaje

zadowolona z siebie, dopóki nie uświadamia sobie, że Madika wciąż ma

swojego Jerkera. Zaczyna więc żałować swojego impulsywnego

postępku. Po jakimś czasie kończą się ferie wielkanocne i Madika wraca

do szkoły. Pewnego dnia po powrocie do domu odkrywa, że ktoś

odgryzł głowę Jerkerowi. Zidentyfikowanie winowajcy nie jest trudne, a

Lisabet niemalże przyznaje się do winy, ale mimo interwencji mamy

odmawia przeproszenia swojej pogrążonej w rozpaczy siostry. Madika,

niezbyt zainteresowana otrzymaniem przeprosin, które i tak nie

przywróciłyby głowy jej laleczce, wydaje się niepocieszona, ale w końcu

zjada to, co pozostało z Jerkera, a nawet dzieli się z siostrzyczką jedną z

nóg figurki. Wydaje się, że nastąpiło pojednanie i dziewczynki

wychodzą pobawić się w ogrodzie. Na działce sąsiadów, przypadkowo, a

może nie całkowicie przypadkiem, napotykają studnię, starą, wyschłą i

od dawna nieużywaną. Wtedy Madika wpada na genialny pomysł: będą

się bawić w Józefa w studni! Lisabet zgłasza się do roli Józefa, a Madika

zostaje złymi braćmi i zarazem handlarzem niewolników.

Młodsza z dziewczynek schodzi po drabinie na dół studni i wchodzi w

rolę dosyć bezczelnego Józefa: natychmiast zaczyna domagać się

jedzenia. Jej starsza siostra biegnie do domu po kanapki: to ciekawsze

niż siedzenie przy studni w oczekiwaniu na przechodzącego handlarza.

Przy okazji wpada do pokoju dziecinnego, żeby wypisać na kartce

papieru ogłoszenie: „MAŁY ŁADNY NIEWOLNIK NA SPRZEDAŻ”. Tam

następuje pierwszy z punktów zwrotnych tej części akcji. Madika, której

wzrok pada na puste już łóżeczko, w którym niegdyś mieszkała jej

czekoladowa laleczka, czuje nową falę złości i żalu. Powraca do studni

przepełniona tymi emocjami, i, płynnie przechodząc w jednej



wypowiedzi między rzeczywistością życia a rzeczywistością zabawy,

domaga się prośby o przebaczenie ze strony Lisabet i grozi jej losem

niewolnika. Lisabet–Józef, zagubiona w sytuacji, odmawia. Madika

rzuca jej kanapki, zostawia przy studni ogłoszenie i idzie nad rzekę,

przy akompaniamencie wrzasków przerażonej i rozzłoszczonej siostry.

Madika zasiada na pomoście i pogrąża się w obserwacji małych rybek.

Gdy po jakimś czasie przypomina sobie o Lisabet, nie czuje już złości

(to drugi punkt zwrotny), lecz wyrzuty sumienia. Biegnie do studni,

jednak nie znajduje tam siostry, a jedynie karteczkę z dopiskiem „TEGO

NIEWOLNIKA KÓPIŁEM ZA PIĘĆ ORE. IZYDOR TUREK I HANDLARZ

NIEWOLNIKAMI”, a na domiar złego – rzeczoną monetę, dowód

realności wydarzenia (trzeci punkt zwrotny). Zrozpaczona i przerażona

konsekwencjami swojego postępowania wobec siostry, szuka

schronienia w domku Linus–Idy i tam zasypia, wyczerpana płaczem.

Budzi ją przybycie roześmianej Lisabet: ostatni już punkt zwrotny akcji.

Okazuje się, że autorem napisu był syn sąsiadów, który wydobył

dziewczynkę ze studni, a przy okazji zażartował z Madiki (relacja

między Abbem a Madiką to osobny, ważny wątek). Między

dziewczynkami dochodzi do tym razem autentycznego pojednania i do

umocnienia ich wzajemnej więzi.

Dokonany przez Madikę wybór motywu, na którym będzie oparta

zabawa, zostaje podyktowany przez jej niewyrażoną i

nieprzepracowaną złość, którą dziewczynka nieświadomie decyduje się

odegrać. Tak jak bracia Józefa, ona także jest rozzłoszczonym starszym

rodzeństwem pozbawionego skruchy i, prawdę mówiąc, irytującego

młodszego rodzeństwa. Część jej samej autentycznie chciałaby, by

Lisabet spotkało coś złego, jakaś kara za niecny postępek. Naprawdę

chce ją skrzywdzić: wracając w rozmowie z Lisabet do tematu

nieszczęsnego czekoladowego Jerkera, Madika nasyca swoją rolę „złych

braci” autentycznymi emocjami, a pozostawiając odgrywającą Józefa



„Madika z Czerwcowego

Wzgórza” jest intertekstualną

rozmową z „Anią z Zielonego

Wzgórza”: hołdem złożonym

jednej z najważniejszych

lektur dzieciństwa Lindgren, a

zarazem polemiką

siostrę w studni, przekracza odgrywaną rolę i autentycznie życzy sobie,

aby mała została kupiona przez handlarza niewolników. Być może

poruszenie i łzy, gdy po raz pierwszy usłyszała historię Józefa,

wywołane były rozpoznania w sobie samej podobnych impulsów

wywołanych wcześniejszymi konfliktami z ukochaną skądinąd

siostrzyczką i wynikającym z nich konfliktem wewnętrznym? 

Zabawa Madiki nad

rzeką symbolizuje

odblokowany proces

emocjonalny, w

którym dziewczynka

na chwilę się zatraca,

jednak nie zostaje

przezeń całkowicie

pochłonięta.

Wyrażona złość po

chwili znika, rozpuszcza się, i Madika jest gotowa by, tym razem

naprawdę, przebaczyć siostrzyczce. Dalszy rozwój wydarzeń każe jej

skonfrontować się z potencjalnymi konsekwencjami impulsywnego

zachowania — jednak zatrzymanie się na tym wymiarze byłoby w zbyt

oczywisty sposób dydaktyczne dla pisarki tego kalibru, co Lindgren. Co

ważniejsze, Madika w swojej wyobraźni musi zmierzyć się z

doświadczeniem możliwej straty jednej z najbliższych osób. Ten motyw

pojawi się jeszcze nie raz, a co najważniejsze powróci w dramatycznym

finale drugiego tomu książki, wydanego w 1976 roku (polski tytuł:

„Madika i berbeć z Czerwcowego Wzgórza”), w którym dziewczynka

będzie musiała wykazać się nie lada przytomnością umysłu,

pomysłowością i odwagą, by zadbać o bezpieczeństwo najmłodszego

członka swojej rodziny.



Niemiecka badaczka Cornelia Rémi zwróciła uwagę na odzwierciedlony

w tytule książki, a jednak łatwy do przeoczenia fakt, że „Madika z

Czerwcowego Wzgórza” jest intertekstualną rozmową z „Anią z

Zielonego Wzgórza”: hołdem złożonym jednej z najważniejszych lektur

dzieciństwa Lindgren, a zarazem polemiką z przekazem dydaktycznym

Lucy Maud Montgomery. Ania, aby dorosnąć, musi porzucić świat

wyobraźni, natomiast to właśnie transtekstualne zabawy Madiki,

nierzadko ocierające się o tragiczny finał, przygotowują ją na

konfrontację z prawdziwymi zagrożeniami i wyzwaniami niesionymi

przez życie.

Omówiony fragment książki o Madice jest owocem głębokiej, a zarazem

twórczej lektury tekstu z Księgi Rodzaju dokonanej przez Lindgren.

Wychodząc poza ramy teologiczne, rozpoznała w nim opowieść

nasyconą emocjami, z jakimi może się zidentyfikować każde dziecko

obdarzone młodszym rodzeństwem i dobrym kontaktem z własnym

życiem wewnętrznym. Natomiast zabawa na kanwie tej opowieści w

ujęciu pisarki, zamiast być okazją do nauki o konieczności

powściągnięcia wyobraźni i impulsów emocjonalnych, staje się dla

dziecięcej bohaterki kanwą głębokiego, transformacyjnego

doświadczenia, łagodzącego poważny kryzys w relacji, wzmacniającego

więź z drugą osobą oraz przygotowującego na czekające wyzwania

życiowe. Intertekstualny dialog Lindgren z tekstem biblijnym jest

zatem metalekcją o głęboko dydaktycznym, a może również

terapeutycznym charakterze „literatury przez wielkie L”, literatury, do

jakiej tworzenia świadomie i z powodzeniem aspirowała sama

Lindgren.

Świat według dziecka, świat według Lindgren



W cytowanym na początku tych rozważań tekście Auden proponuje

dwa rodzaje pytań, które mogą pomóc wyznaczyć wartość „książek nie

tylko dla dzieci”. Po pierwsze, jaki wgląd w dziecięce postrzeganie

świata oferują i po drugie, w jakim stopniu świat istotnie jest właśnie

taki? Do drugiego z tych pytań jeszcze wrócę.

Jeśli chodzi o pierwszy aspekt, obecnie krytycy podważają

wiarygodność „dziecięcych” przedstawień świata stworzonych przez

dorosłych autorów. Na przykład zdaniem Jacka Zipesa, autora książki

„Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children”s Literature

From Slovenly Peter to Harry Potter”, w książkach napisanych przez

dorosłych, świat jest opowiedziany przez dorosłych, a jedynie dzieci

mogą opowiedzieć świat po dziecięcemu i to jest prawdziwa „literatura

dziecięca”. Psychologia natomiast dostarcza nam pewnych danych na

temat charakterystycznych cech postrzegania świata przez dzieci, ale

też na temat tego, jak wiele zależy od typu osobowości, wrażliwości i

doświadczeń konkretnego dziecka. Zatem, modyfikując pytania

Audena: czy takie książki oferują w ogóle jakikolwiek wgląd w dziecięce

postrzeganie świata, czy będzie to raczej wgląd w wyobrażenie, jakie

ma autor na temat dziecięcego postrzegania świata?

Lindgren, w cytowanej już zbiorowej odpowiedzi na listy od młodych

czytelników powoływała się na swoje dziecięce doświadczenia i pamięć

o nich, jako najważniejsze zasoby, z których czerpie w pracy pisarskiej:

„Nie istnieje żadne inne dziecko, które może mnie zainspirować poza

tym dzieckiem, którym niegdyś byłam. Do pisania książek dla dzieci

wcale nie jest konieczne posiadanie własnych dzieci. Trzeba tylko

samemu kiedyś być dzieckiem. I mniej więcej pamiętać, jak to było”. Jak

wiadomo, autorskie deklaracje tego typu należy przyjmować z



Lindgren osiąga efekt

Bachtinowskiej

polifoniczności. Nikt nie jest

pozbawiony możliwości

obrony swojego punktu

widzenia, natomiast niektóre

punkty widzenia same się

kompromitują

należytym dystansem, jednak w tym wypadku wydaje się, że pisarka

rzeczywiście odsłoniła ważny element swojego warsztatu. Czerpanie z

własnych doświadczeń, nawet nieco zniekształconych przez zmianę

perspektywy na tę właściwą osobie dorosłej, a wystrzeganie się

projektowania na swoich bohaterów myśli i zachowań pożądanych

przez dorosłego dla wąsko rozumianych celów dydaktycznych („nie

próbuję świadomie wychowywać, czy wpływać na dzieci, które

czytają moje książki”), zapewniło jej kreacjom wiarygodność. W

każdym razie dziecięcy czytelnicy wciąż przyjmują je jako wiarygodne.

Dzieje się tak niezależnie od tego, czy w roli narratora obsadziła

dziecko, tak jak w „Dzieciach z Bullerbyn” (1947, 1949, 1952) i

„Braciach Lwie Serce” (1973), czy też, gdy myśli i odczucia dziecięcych

bohaterów są przedstawione przez narratora wszechwiedzącego, czyli

w większości utworów, a nawet w stylizowanych na powieści

awanturnicze fragmentach korespondencji między Białymi a

Czerwonymi Różami w serii powieści kryminalnych o detektywie

Kallem Blomkviście (1946, 1951, 1953).

Zastanawiając się

nad sposobami, w

jakie Lindgren

prezentuje w swoich

utworach dziecięcy

punkt widzenia,

warto, zwłaszcza w

kontekście jej

projektu

dydaktycznego,

zatrzymać się na

moment nad

zagadnieniem różnych punktów widzenia reprezentowanych w jej



twórczości. Pisarka chętnie pogłębia obraz psychologiczny również

dorosłych bohaterów, łącznie z bohaterami negatywnymi, takimi jak

morderca w książce „Detektyw Blomkvist żyje niebezpiecznie” (1951),

literacki krewniak Raskolnikowa. Natomiast powieść „Dzieci z wyspy

Saltkråkan” (1964), oparta na scenariuszu, stworzonym przez Lindgren

na potrzeby filmu telewizyjnego, jest koncertem różnych punktów

widzenia i kulminacją osiągnięć literackich pisarki. Posługując się

narratorem wszechwiedzącym, posiadającym wgląd w myślenie dzieci,

dorosłych, a nawet zwierząt, na przemian z pamiętnikiem jednej z

bohaterek, osiemnastoletniej Malin, Lindgren osiąga efekt

Bachtinowskiej polifoniczności. Nikt nie jest pozbawiony możliwości

obrony swojego punktu widzenia, natomiast niektóre punkty widzenia

same się kompromitują, jednak dotyczy to w istocie postawy braku

empatii, prezentowanej przez lokalnego awanturnika Vestermana,

przez bezdusznego, nastawionego na zysk pośrednika nieruchomości

Mattssona oraz przez pozbawionego wyobraźni dyrektora Karlsberga i

jego pretensjonalną córkę Lottę.

Wspomniana powieść, stworzona przez Lindgren w okresie zmagań z

osobistym cierpieniem i depresją, jest w moim odczuciu syntezą jej

wielkich lekcji o życiu, których elementy pojawiają się i we

wcześniejszych i w późniejszych książkach. Lekcje te da się

podsumować w następujący sposób: Świat jest z gruntu dobry. Ludzie

są w gruncie rzeczy dobrzy. Zło, cierpienie, przemoc, okrucieństwo,

niesprawiedliwość i śmierć są faktami. Życie jest naznaczone stratą i

przemijaniem, a jednak warto żyć. Poradzisz sobie. Znajdziesz pomoc.

Nie wolno być wobec nikogo okrutnym, nikogo krzywdzić, być

niesprawiedliwym, postrzegać ludzi tylko przez pryzmat ich ról

społecznych, miejsca w społeczeństwie, zamożności. Trzeba

przeciwstawiać się złu, przemocy, okrucieństwu, niesprawiedliwości i



hipokryzji. Wymaga to odwagi, która kosztuje, ale są sytuacje, w

których jest ona konieczna, aby żyć godnie. Poczucie humoru pomaga

w życiu.

Dydaktyzm egzystencjalny, dydaktyzm profetyczny

Dydaktyzm Lindgren jest zatem skierowany i do dorosłych, i do dzieci, i

funkcjonuje w kilku wymiarach. Pierwszy, moralny, to wprowadzanie

właściwego porządku w świecie i we wnętrzu człowieka. Drugi,

egzystencjalny, to przekonywanie do wartości życia, przeprowadzanie

przez najtrudniejsze doświadczenia i prowadzenie ku dojrzałości. Na

kolejny naprowadza nas drugie z Audenowskich pytań o autentyczność

realizmu dziecięcej perspektywy w książkach dla dzieci. Czy zadaniem

literatury dla dzieci jest odzwierciedlanie postrzegania świata przez

dzieci, czy raczej modelowanie tego postrzegania? I idąc o krok dalej:

czy Lindgren, ukazując świat jako z gruntu dobry i przyjazny, choć nie

pozbawiony niebezpieczeństw, zła i okrucieństwa, i modelując takie

jego postrzeganie, jest wierna naturze samego świata?

Jednoznaczna odpowiedź na ostatnie pytanie nie jest oczywiście

możliwa, ponieważ zależy tego, w co się samemu wie i wierzy o naturze

świata. W ostatnich latach ambitna literatura dla osób w okresie

adolescencji, a nawet ta skierowana do dzieci, przejawia tendencję do

koncentrowania się na ciemnej stronie świata i natury ludzkiej,

prezentowanej jako zgodna z postrzeganiem świata przez inteligentne,

pozbawione złudzeń młode osoby, a nawet jako obiektywnie

prawdziwa. Psychologowie podkreślają, że okres wychodzenia z

dzieciństwa jest jednym z najtrudniejszych okresów w życiu człowieka,

ze względu na zmiany zachodzące w układzie nerwowym i



hormonalnym, i w całym ciele. Zmiany te wpływają z kolei na sposób

postrzegania świata i samego siebie a w konsekwencji, na wszystkie

właściwie relacje, w tym te najważniejsze. Takie konstruowanie

literackich światów przedstawionych, które pogłębia poczucie

osamotnienia i beznadziei zapewne rezonuje z odczuciami czytelników,

ale niekoniecznie pomaga im w trudnym zadaniu przejścia przez

kryzys. Oczywiście, konstruowanie literackich światów, z których

przekonująco wynika że, jak śpiewa Adam Nowak, „i tak warto żyć”,

pomimo realnie istniejącego i doświadczanego zła i niesprawiedliwości,

jest wymagającym zadaniem i poniekąd kryterium literatury przez duże

„L”. Jednak to właśnie taka literatura jest dydaktyczna w sensie

profetycznym: jak biblijne proroctwa nieszczędząca krytyki wobec tego,

co tego, co złe, ale niosąca przesłanie „nadziei przez duże N”.

Trudno nie zauważyć, że taki obraz świata, jaki daje się wyczytać z

książek Lindgren, jest w swojej istocie zbieżny z widzeniem

chrześcijańskim. Nie jest to zbieżność przypadkowa. Obecność wątków

chrześcijańskich i motywów biblijnych w twórczości Lindgren jest

łatwa do umotywowania, zwłaszcza w utworach przedstawiających

wiejską Szwecję z początku dwudziestego wieku. Jednak nie są one

jedynie częścią sztafażu historycznego, a integralną częścią formacji

intelektualnej i duchowej Lindgren. Pisarka odebrała tradycyjne

wychowanie w wierzącej luterańskiej rodzinie chłopskiej, w

społeczności wioski i niedużego miasteczka, ze wszystkimi walorami i

wadami tych kontekstów. Piętnując hipokryzję i dystansując się wobec

sztywnej, podszytej autorytaryzmem moralności, Lindgren bazowała

na swoich, dobrze znanych dzięki jej nowszym biografiom, gorzkich

doświadczeniach życiowych. Potrafiła jednak oddzielić to, co raniące i

obciążające od autentycznie wartościowych aspektów jej dziedzictwa,



zarówno społecznych (więzi rodzinne i bliskie relacje przyjacielskie,

pielęgnowane przez całe życie), etycznych (etos uczciwej, rzetelnej

pracy, szacunek wobec ziemi i zwierząt), kulturalnych i duchowych.

W publicznych wypowiedziach Lindgren dystansowała się wobec wiary

religijnej, jednak nigdy nie odnosiła się do niej wrogo, ani nie

deklarowała ateizmu, natomiast kilkakrotnie wypowiadała się w duchu

wątpiącego we własne wątpienie agnostycyzmu. Osobną kwestią jest

relacja Lindgren z tekstami biblijnymi, poznawanymi przez nią już w

dzieciństwie ze źródeł pisanych, czyli z protestanckiego kanonu w

tłumaczeniu na język szwedzki, czytanego w szkole, w kościele i

zapewne w domu. Można przypuszczać, że w sposób typowy dla

oralnych społeczności wiejskich, opowieści biblijne funkcjonowały

również w przekazie ustnym, w opowieściach starszych członków

rodziny i społeczności, odwzorowanych w książkach Lindgren jako

opowieści Linus–Idy czy Mai Borówki. W każdym razie jeszcze

urodzona w 1858 roku Selma Lagerlof wydała w 1904 roku pod tytułem

„Legendy Chrystusowe” („Kristuslegender”) cykl apokryficznych

opowiadań opartych na zapamiętanych z dzieciństwa opowieściach

własnej babci. Andersen odnotowuje, że w sztokholmskim mieszkaniu

Lindgren na półce nad łóżkiem stało sześć (sic!) Biblii. Księgą, do której

najczęściej powracała, była księga Koheleta, do której też odnosiła się w

osobistych listach, a w powieści „Dzieci z wyspy Saltkråkan” znajduje

się językowa aluzja do jej najsłynniejszego wersetu: „Wszystko na

próżno”.

Mimo że część językowych aluzji zapewne została zagubiona w

tłumaczeniu, w polskich wydaniach książkach Lindgren można

odnaleźć kolejne, poza przytoczonym powyżej wyrazistym przykładem,

czytelne nawiązania i aluzje do Biblii. Na przykład w „Dzieciach z



Fundamentalny dla twórczości

Lindgren sposób myślenia o

dziecku i dzieciństwie został

ukształtowany między innymi

przez fragment osiemnastego

rozdziału Ewangelii świętego

Mateusza

wyspy Saltkråkan” siedmioletni Pelle przeżywa intensywny moment

wglądu w swoje uczucia i pragnienia, przysłuchując się czytanym na

głos słowom „jak z Biblii”, w których łatwo rozpoznać fragment psalmu

139. Scena została przez Lindgren skonstruowana przy użyciu

symboliki światła i ciemności w taki sposób, aby podkreślić

iluminacyjny charakter spotkania z „kilkoma słowami z

niezrozumiałego tekstu”, które „zalśniły mu, tak jak tylko niektóre

słowa lśniły”. Natomiast w „Ronji, córce zbójnika” słychać echa

biblijnego poematu o stworzeniu z pierwszego rozdziału Księgi

Rodzaju. Ronja, wyszedłszy po raz pierwszy w życiu poza zamek, w

którym się wychowała i widząc na własne oczy rzeki i lasy, zaśmiała się

ciuchutko, tylko dlatego, że one istnieją: „oto istnieją ogromne drzewa

i wielka woda, i one żyją, czy na samą myśl o tym można się nie

uśmiechać?”. Podobnie, gdy po raz pierwszy zobaczyła Birka i

instynktownie rozpoznała w nim przyszłego mężczyznę, swego

przyszłego partnera i ojca swoich dzieci, „zaśmiała się cichutko tylko

dlatego, że on istnieje”. Śmiech Ronji jest powtórzeniem biblijnego

błogosławieństwa Bożego nad stworzeniem i nad ludzką miłością; Birk

jest jej dany, bo nie jest dobrze, aby człowiek był sam (również, kiedy

jest dziewczynką).     

Na podstawie tylu

dowodów na istotne

znaczenie motywów

biblijnych w

twórczości pisarki

można zaryzykować

stwierdzenie, że

fundamentalny dla

twórczości Lindgren

sposób myślenia o



dziecku i dzieciństwie został ukształtowany (co najmniej) między

innymi przez fragment osiemnastego rozdziału Ewangelii świętego

Mateusza.[2] Trudno znaleźć autorytatywny tekst bardziej otwarcie

kwestionujący normatywność dorosłości niż wers trzeci tego rozdziału.

Opowiadanie o przyjęciu bożonarodzeniowym w Katthult w finałowym

rozdziale środkowego tomu trylogii o Emilu („Nowe psoty Emila ze

Smalandii”, pierwsze wydanie szwedzkie 1966) wskazuje dziecko jako

jedyną osobę z lokalnej społeczności, która gotowa była zrozumieć

istotę troski o ubogich, „weszła do królestwa niebieskiego” (w. 4).

Natomiast w trzeciej części przygód detektywa Kallego Blomkvista i

jego przyjaciół (1953), prostota, otwartość i ufność pięcioletniego

Rasmusa stają się przyczyną przemiany zasługującej na miano

nawrócenia, jakiej doświadcza kidnaper Nicke, uosabiający figurę

„dobrego łotra” (w. 5).

Mimo że twórczość Lindgren nie jest, rzecz jasna, literaturą konfesyjną,

mówi do tego, co w nas, niezależnie od wieku, w ewangelicznym sensie

dziecięce, ufne, proste; dodaje otuchy, motywuje do niepoddawania się,

zachęca do życzliwości i dobroci. Taki profetyczny egzystencjalny

dydaktyzm jest zawsze, ale być może szczególnie teraz, desperacko

potrzebny i dzieciom, i młodym osobom, i dorosłym, doświadczającym

skutków pandemii, zatroskanym o losy planety i przygnębionym

sytuacją polityczną na arenie międzynarodowej i nie tylko.

Ponieważ współczesna literatura dla młodszych i starszych dorosłych w

kwestii „nadziei przez wielkie N” na ogół rzuca ręcznik, lub popada w

kicz, póki co, parafrazując tytuł książki Katherine Rundell, pisarki,

która w swoich wypowiedziach przywołuje „wydestylowaną nadzieję”

jako jedną z głównych cech literatury dla dzieci: trzeba nam czytać

(dobre) książki dla dzieci, mimo że jesteśmy tacy starzy i mądrzy. Z



niedawno wydanych polskich książek należy do w tej kategorii zaliczyć

nagrodzony tytułem Książki Roku przez Polską Sekcję IBBY „Dom

numer 5” Justyny Bednarek. Pisarka już w wydanej w 2018 roku

„Babcosze” dała się poznać jako twórczyni posiadająca wyrazistą,

pogłębioną wizję świata. W „Domu numer 5”, skierowanym do nieco

starszych niż jej dotychczasowe książki czytelników, dokonuje syntezy

wielu gatunków i motywów — być może jestem stronnicza, ale

dostrzegam inspirację między innymi Księgą Apokalipsy świętego Jana

i nawiązanie do „Braci Lwie Serce” Lindgren" — budując opowieść o

wielkiej walce dobra ze złem toczącej się nieustannie na

najważniejszym polu bitwy: w sercu każdego człowieka.

Elżbieta Łazarewicz-Wyrzykowska
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[1] Tłumaczenie własne.

[2] Mateusz 18:1–5. Czerpiąca z myśli Nietzschego Ellen Kay i Bertrand

Russel to myśliciele, o których wpływie na Lindgren mówi się

najczęściej i do których odnosiła się sama pisarka.
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