
Elegancja i drapieżność Jeana Renoira.

Rozmowa z Joanną Wojnicką

Stosunek Renoira do tradycji, w której się ukształtował i z którą czuł

pokrewieństwo, był bardzo żywy. Renoir nie jest nostalgiczny. Nawet

wówczas, kiedy robi filmy, w których składa hołd malarstwu swojego

ojca, albo przywołuje belle époque, nie portretuje tylko „starych,

dobrych czasów”, świata sprzed katastrofy 1914 roku, który sam

przecież pamiętał. Jest w tych filmach miejsce na ironię, na sarkazm, na

przewrotny humor – mówi Joanna Wojnicka w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Jean Renoir. Impresja kadru”.

Mikołaj Rajkowski: Filmografia Jeana Renoira, choć zróżnicowana

formalnie, gatunkowo i tematycznie, jest wyraźnie autorska. W

jakim stopniu ta różnorodność była zamierzona przez Renoira, a

w jakim wynikała z różnych czynników: koniunktury, rozwoju

technologii, zmieniającego się smaku? Co pozwala nam nazwać

jego kino autorskim?

Joanna Wojnicka: Kariera Renoira trwała blisko pięćdziesiąt lat, w

ciągu których zrealizował niemal czterdzieści filmów. Zmieniał się więc

jako artysta, ale zmieniał się też film jako sztuka. Trzeba pamiętać, że

Renoir debiutował jeszcze w okresie kina niemego i to wtedy uczył się

filmowego warsztatu. Jednak szczyt rozwoju osiągnął w kinie

klasycznym – w latach trzydziestych i czterdziestych. Kiedy zaczynał,

najbardziej płodnym artystycznie nurtem francuskiego kina był



impresjonizm – filmy Delluca, Epsteina, L’Herbiera. Pewne elementy

impresjonizmu, raczej niezamierzone, można odnaleźć w niektórych

wczesnych filmach Renoira choćby w Pannie wodnej. Niemniej Renoir

nie był impresjonistą w takim znaczeniu jak wymieni tu reżyserzy. Nie

kształtował się w tym kręgu. Nie prowadził rozważań o materii kina, jak

Delluc czy Epstein. Jego temperament był inny, choć łączyła go z

impresjonistami przyrodzona wrażliwość malarska ujawniająca się w

sensualnym doświadczaniu świata. Filmy z lat dwudziestych

temperament ów pokazują, choćby Nana (1926 r.) – adaptacja powieści

Zoli. Jeśli bowiem chcemy znaleźć elementy scalające tę twórczość, nie

możemy zapominać o tradycji francuskiej powieści

dziewiętnastowiecznej, tradycji realizmu i naturalizmu, tradycji

Balzaka, Flauberta, Maupassanta czy Zoli, których Renoir czasem

adaptował, ale – co ważniejsze – od których czerpał, może bezwiednie,

sposób patrzenia na człowieka i jego miejsce w społeczeństwie. To

spojrzenie pozbawione jest złudzeń, ironiczne, często krytyczne. Wiele

filmów Renoira – choć dziś patrzymy na nie jak na klasykę – nie było

oderwanych od kontekstu społecznego i politycznego epoki, niektóre

wręcz jawnie z niego wyrastały, jak choćby filmy mające legitymizować

politykę Frontu Ludowego czy realizowane na zamówienie Francuskiej

Partii Komunistycznej – choćby Życie należy do nas.

Z drugiej strony Renoir jako reżyser rozwijał się wraz z rozwojem kina,

doskonale wykorzystywał zmieniające się środki filmowe,

eksperymentował. Pisze o tym w swojej autobiografii, dostępnej zresztą

w języku polskim, w której analizuje – na przykład – ewolucję swojego

podejścia do kategorii realizmu filmowego. Renoir nieustannie rozwijał

się więc jako artysta, a to ważne, bo zdarzają się twórcy kina niemego,

których dźwiękowy dorobek ustępuje niememu, bywa też zapomniany.

W przypadku reżysera Bestii ludzkiej jest dokładnie odwrotnie.



Ze względu na postać Renoira-seniora trudno uciec też od pytania

o konteksty malarskie…

André Bazin, porównując twórczość René Claira i Renoira, napisał, że

Clair to Ingres, a Renoir to… Renoir. August oczywiście. To trafne

porównanie, jeśli zrozumiemy, że nie dotyczy tematyki obrazów (bo

wówczas nie będzie trafne), ale ich faktury. W pierwszym przypadku to

nieco abstrakcyjna, wypracowana harmonia, w drugim zbliżenie do

świata w jego czystej zmysłowej sile.

Renoir, będąc swoistym łącznikiem między impresjonizmem a

Nową Falą, reprezentuje kulturę francuską w apogeum jej

światowego oddziaływania, i to w podwójnej roli – zarówno jako

dziedzic i kontynuator tradycji z jednej strony i jako innowator z

drugiej. Kiedy był Renoir najbardziej zachowawczy, a w czym

okazał się największym rewolucjonistą?

Odpowiedź na to pytania wyłania się z tego, co powiedziałam

wcześniej. Renoir był twórcą zakorzenionym w kulturze francuskiej.

Trzeba pamiętać, że wyrósł w domu wypełnionym sztuką, w cieniu ojca

– wielkiego malarza, w środowisku artystów. Czy był w jakichkolwiek

działaniach rewolucyjny? Za wyjątkiem zaangażowania w środowiska

lewicowe, nie nazwałabym jego kina w ten sposób. Myślę, że stosunek

Renoira do tradycji, w której się ukształtował i z którą czuł

pokrewieństwo, był po prostu bardzo żywy. Renoir nie jest

nostalgiczny. Nawet wówczas, kiedy robi filmy, w których składa hołd

malarstwu swojego ojca, jak niedokończona Wycieczka na wieś, albo

przywołujące belle époque, jak Francuski kankan, Helena i mężczyźni,



nie portretuje tylko „starych, dobrych czasów”, świata sprzed katastrofy

1914 roku, który sam przecież pamiętał. Jest w tych filmach miejsce na

ironię, na sarkazm, na przewrotny humor. Renoir łączy elegancję z

drapieżnością, potrafi być liryczny, ale nigdy nie jest sentymentalny.

Myślę, że to dobrze charakteryzuje jego artystyczną osobowość.

Pierwsze filmy Renoira należą jeszcze do epoki kina niemego. Czy

wyróżniają się czymś na tle produkcji filmowej tego czasu? Czy

można dostrzec w nich zapowiedź późniejszej filmografii

Renoira?

Renoir pracę w kinie zaczął dość spontanicznie, tak naprawdę z

powodu fascynacji urodą swojej pierwszej żony. Catherine Hessling,

ostatnia modelka Augusta Renoira, była muzą i bohaterką znacznej

części (choć nie wszystkich) filmów niemych Jeana. On sam tego nie

ukrywał, wspominając, że uroda Catherine przypominająca mu urodę

amerykańskich gwiazd filmowych sprawiła, że bardzo chciał ją utrwalić.

Ciekawe jest, że – jakkolwiek Renoir wydaje się bardzo francuski – w

latach dwudziestych fascynował się przede wszystkim kinem

amerykańskim, także jazzem. Nie był w tym zresztą odosobniony.

Fascynacja kulturą amerykańską była po pierwszej wojnie światowej

żywa nie tylko we Francji. Nieme filmy Renoira są bardzo różnorodne i

pozornie wydawać się mogą odmienne od klasyków z lat trzydziestych.

Tak naprawdę zawierają jednak wiele cech, które znamy z późniejszego

dorobku reżysera. Życie bez radości nakręcone wspólnie z Albertem

Dieudonné, Panna wodna i Nana to filmy, w którym znajdziemy ów

bezkompromisowy portret francuskiego mieszczaństwa, nawet pewną

brutalność. Renoir już wówczas sięgał po realizm, ale – z drugiej strony



– lubił też teatralność, nawet burleskowość – co widać w Strzale z

flanki, czy w Dziewczynce z zapałkami. Wydaje mi się, że nieme filmy

Renoira są nadal do odkrycia dla wielu miłośników kina.

Krytycy są na ogół zgodni w ocenie, że najowocniejszą

artystycznie dekadą Renoira były lata trzydzieste. Wtedy powstają

wysoko cenione filmy Toni, Zbrodnia pana Lange, Bestia ludzka,

nieukończona Wycieczka na wieś, a przede wszystkim najbardziej

kanoniczne: Reguły gry i Towarzysze broni. Czym odznaczają się

filmy z tego okresu? W czym może tkwić sekret tego

artystycznego sukcesu, który osiągnął w tym czasie Renoir?

Rzeczywiście, dekada lat trzydziestych to najważniejszy okres w

twórczości Renoira, pełen wybitnych filmów. Poza tymi, które pan

wymienił, możne przypomnieć jeszcze Sukę, Panią Bovary, film Boudu

z wód wyratowany. W czym tkwi ich sukces? Po pierwsze – co trzeba

podkreślić – Renoir świetnie odnalazł się w kinie dźwiękowym. Jego

zmysł społeczny, wnikliwość psychologiczna, ironia niemal domagały

się dialogu. Renoir był zresztą świetnym scenarzystą. Choć

współpracował z znanymi scenarzystami tamtego czasu, jak Charles

Spaak, zazwyczaj był współscenarzystą albo scenarzystą swoich filmów,

bo – jak pisał – nie należał do tych, co realizują plany innych. Warto to

podkreślić, bo scenariusze te są naprawdę znakomite, mają bardzo

dobre dialogi, w czym daje o sobie znać literacki temperament Renoira.

Nie był przy tym twórcą „przyliterackim”, choć wiele jego filmów ma

literackie pierwowzory. Pociągała go materia wizualna będąca tkanką

kina. Lubił przy tym eksperymentować. W kinie niemym sięgał po

środki bliskie awangardzie, fascynował go wówczas montaż. Lata

trzydzieste to z kolei dominacja realizmu, ale też wykorzystywanie



nowych rozwiązań, na przykład ograniczenia roli montażu na korzyść

inscenizacji w głąb, nawet głębi ostrości, co znakomicie wykorzystał w

Regule gry.

No i rzecz jasna aktorzy. Sam kilkakrotnie grał w filmach, uznanym

aktorem był jego brat Pierre. Renoir lubił aktorów, cenił ich inwencję.

Wielką wagę przywiązywał do tej współpracy. Pracował zresztą z

najlepszymi, co nie wyróżniało go być może wśród innych twórców, bo

ówczesne kino francuskie najchętniej wykorzystywało uznanych

aktorów z teatralnym rodowodem. Jednak materiał scenariuszowy

proponowany przez Renoira pozwalał tworzyć aktorom świetne role.

Wśród nich wyróżnia się na pewno dwóch – Michel Simon i Jean Gabin.

Podczas wojny Renoir emigruje do Ameryki i przez ponad dekadę

kręci filmy poza granicami Francji. Powstają wówczas ciekawe

filmy w nierzadko egzotycznych plenerach, takie jak nakręcona w

Indiach piękna Rzeka. Co jednak zmieniło się w tej twórczości

oprócz scenerii? Jak emigracja wpłynęła na styl Renoira?

Nie wiem, czy wpłynęła na styl. Pamiętajmy, że kino się rozwija.

Pojawia się kolor. Renoir, mimo że pracował w Hollywood i nakręcił

tam kilka ciekawych filmów, na przykład Południowca, nie zaadaptował

się dobrze w systemie amerykańskiej produkcji. Nie przyjmował

omnipotentnej roli wielkich producentów, ciążyła mu konieczność

rygorystycznego przestrzegania budżetu. Z drugiej strony możliwości

techniczne, jakie oferowała wówczas Ameryka, były znacznie większe

niż te, które oferowała wojenna i powojenna Europa. Renoir bardzo



chciał kręcić filmy barwne, a to umożliwił mu właśnie pobyt w

Ameryce. Choć Rzeka – jego pierwszy barwny film – powstał poza

wielkimi wytwórniami.

Powrót do ojczyzny zaznaczył arcyfrancuskim filmem Francuski

kankan. Czym charakteryzuje się ten późny etap twórczości

Renoira? Czy da się w nim zauważyć wpływ kinowych rewolucji lat

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, łączność z poszukiwaniami

nowych pokoleń filmowców – czy raczej wypadają one

zachowawczo?

Jak wspomniałam, filmy nakręcone tuż po powrocie do Francji

(Francuski kankan, Helena i mężczyźni, Złota karoca) to kolor, ale też

upodobanie do kreacji, sztuczności świata przedstawionego, do

stylizacji, do bawienia się detalami. Renoir, obok innego mistrza kina,

który też powrócił wówczas do Francji, a więc wspomnianego już

Claira, zaproponował estetykę, jaka zwyczajowo kojarzy się z tak zwaną

francuską jakością. Można to nazwać eskapizmem, kinem papy, ale

nowofalowcy – z upodobaniem szafujący tym właśnie określeniem –

nigdy by tak o Renoirze nie powiedzieli. Przede wszystkim dlatego, że

darzyli go ogromną atencją. Trzeba jednak pamiętać, że sądy

nowofalowców zazwyczaj były mocno arbitralne, a ich kryteria nie

zawsze jasne.

Teatralizacja i sztuczność nie były jednak – jak już wspominałam –

nowością w pracy Renoira. Wykorzystywała je już w niektórych filmach

niemych, na przykład ekstrawaganckim Charlestonie czy wspominanej

Dziewczynce z zapałkami – nakręconej w teatrze Vieux Colombier.



Być może filmy późniejsze, te z lat sześćdziesiątych, wykazują więcej

cech bliskich nowym tendencjom. Renoir kręci bowiem dla telewizji,

wykorzystuje możliwości techniczne. Niemniej pozostaje Renoirem.

Czy jest realistą, czy kreatorem, czy nowatorem. Chyba nie miał już

potrzeby zbliżenia z młodym pokoleniem. Choć pewnie atencja, którą

go otaczano, sprawiała mu przyjemność.

Renoira można określić mianem a director’s director – wielu

reżyserów widziało w nim swojego mistrza, niektórzy – by

wymienić choćby Wellesa i Truffauta – nie wahali się powiedzieć,

że największego ze wszystkich. Co u Renoira budziło ich

szczególny szacunek? U których twórców wpływ Renoira jest

wyraźnie widoczny?

Myślę, że dokładnie to, o czym próbowaliśmy tu powiedzieć. Precyzja

reżyserii, gotowość do formalnych poszukiwań. Głód kina,

nonkonformizm. Renoir – mimo swojej pozycji – miał spory dystans do

rozmaitych filmowych koterii.

Wielu reżyserów wypowiadało się i nadal wypowiada o nim z

podziwem. Czy naśladowali jego styl? Trudno wskazać konkretne

przykłady. Myślę, że to raczej inspiracja, estyma. Byli jednak twórcy,

którzy – pośrednio lub bezpośrednio – wyszli spod jego skrzydeł.

Filmowym „synem” Renoira był znany francuski reżyser Jacques

Becker. Od współpracy z Renoirem (dokładnie podczas realizacji

Wycieczki na wieś) zaczęła się kariera Luchina Viscontiego. Wpływ

Renoira na początki pracy artystycznej Viscontiego był ogromny – ów

drapieżny realizm widoczny w Opętaniu to raczej wpływ Renoira niż



ówczesnego kina włoskiego. Znajomość z Renoirem przyczyniła się do

też – co tu dużo mówić – do lewicowego „skrętu” Viscontiego i

zbliżenia ze środowiskami komunistycznymi. W czasie pracy nad Rzeką

Renoira spotkał Satyajit Ray – sławny później indyjski reżyser. To

spotkanie wpłynęło na jego decyzję o pracy filmowej.

Który film Renoira jest Pani szczególnie bliski? Czy któryś z nich

uważa Pani za niedoceniony, zasługujący na ponowne odkrycie?

Trudno mi wskazać jeden konkretny film. Bardzo lubię niektóre filmy

nieme. Na przykład Dziewczynkę z zapałkami – opartą na Andersenie,

ale zrealizowaną w stylu awangardowej feerii, z piękną rolą Catherine

Hessling. Bardzo lubię film Boudu z wód wyratowany – przewrotny,

trochę prześmiewczy ze wspaniałym Michelem Simonem. Jednak jeśli

chodzi o lata trzydzieste – nie będę oryginalna – to są Towarzysze

broni. Wspaniały film z legendarną rolą Ericha von Stroheima, którego,

nawiasem mówiąc, Renoir ogromnie podziwiał i był jego filmowym

dłużnikiem. Renoir, sam będący przecież weteranem pierwszej wojny,

stworzył w moim przekonaniu jeden z najlepszych filmów

pokazujących podobne doświadczenie. Zrobił to bez fajerwerków, bez

brutalności wizualnej. Towarzysze broni to film szlachetny, wcale nie

naiwnie pacyfistyczny, mimo że pokazuje owo „wielkie złudzenie”

(oryginalny tytuł), jakie towarzyszyć może zwykłym żołnierzom

nieznającym reguł wielkiej polityki. Renoir jest krytyczny, widać też tu

wpływ jego lewicowych poglądów, jednak udało mu się pokazać coś

niezwykłego – tragizm i szlachetność męskiego losu. To jest męski film.

Bardzo to lubię.



Lubię filmy z lat pięćdziesiątych, może dlatego, że lubię „kino papy”,

które po latach broni się czasem lepiej niż niektóre nowofalowe

akrobacje. Lubię Testament doktora Cordeliera, ale to przede

wszystkim ze względu na wielkiego Jeana-Louisa Barrault. To nawisem

mówiąc film trochę zapomniany, podobnie jak Boudu. Myślę, że

filmem, który też warto przypominać jest Toni. Być może nie jest to

film zapomniany, ale czasem niknie wśród innych arcydzieł. A to

przecież obraz, jak mało który ujawniający Renoirowską zdolność do

poszukiwań i swobodę w odrzucaniu tego, co ustalone i dominujące.

Jednak filmy nieme – jak już mówiłam – wydają mi się najrzadziej

wspominane, są wśród nich przykłady dzieł zupełnie zapomnianych, na

przykład W piaskach Sahary. Czy ktoś pamięta taki film? Jeśli więc

oglądamy Renoira, sięgajmy do lat, w których formował się jako

reżyser.
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