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Wierność źródłu u Brandstaettera jest postawą egzystencjalną: wracać,

by nie zdradzić siebie; słuchać, by nie zdradzić prawdy; mówić

oszczędnie, by nie zdradzić sensu. Jego most między dwoma brzegami

Objawienia (tym Starym i tym Nowym) zdaje się drogą powrotu, którą

spieszył o własnych nogach, czasem z trudem, wątpliwościami,

niekiedy poobijany, jak Jakub po nocnym zmaganiu.

Wszystkim znana jest słynna fraza Alfreda Whiteheada, który

stwierdził, że europejska tradycja filozoficzna składa się z szeregu

przypisów do Platona. Bardzo to zgrabne sformułowanie, ba!

błyskotliwie prawdziwe! Niemniej jednak, wydaje się, że uzupełnienie

go mniej znanym (zdaje się, wyrastającym niezależnie) spostrzeżeniem

ma również sens: „Wszystkie książki, jakie przeczytałeś w życiu, są

tylko nieudolnym komentarzem do tej jedynej Księgi” – te słowa

dziadka Marka Dawida usłyszał młody Roman Brandstaetter. Uznał za

swój duchowy testament. Można powiedzieć, że autor czterotomowego

„Jezusa z Nazarethu” należał do tych, którzy próbują dopisać swoją

biografię do tej jednej Księgi. Co więcej, że była to stała praca u źródeł,

wraz z nimi. Skłaniała go także stałego motywu: powrotu. To właśnie

wracanie do początku, żeby nie zgubić końca i dlatego w tym sensie syn

marnotrawny stawał się potężną figurą tożsamości: człowiek zagubiony

wraca nie tylko po przebaczenie, ile po imię. Szczególnie ten

poszukujący, rozpięty w między doświadczeniami, a także

doświadczający lekcji XX wieku.



„Ciągle mnie pasjonuje motyw powrotu, powrotu do siebie, wierności

sobie” - powiedział w jednym z wywiadów. Można szybko dostrzec, że

to zdanie ma w sobie coś z rachunku sumienia. Wierność sobie u

Brandstaettera jest swoistą wiernością prawdzie o sobie, która skrywa

się gdzieś we wnętrzu, do której niekiedy trzeba klucza. Chyba nie jest

przypadkiem, że ten motyw przybiera u niego tyle wariantów: dramat,

poezja, proza - jakby jedna forma nie była w stanie unieść ciężaru, czy

też wytrzymać temperatury tego zagadnienia. Powrót syna

marnotrawnego - zdaje się kluczowy w całej sekwencji - to oczywiście

dobrze znana opowieść o arcytematach: o winie i łasce, ale nabiera też

jeszcze innego odcienia: próby rozpoznania własnej tożsamości.

„Trudna jest droga powrotna. Zawsze wraca się inną drogą niż tą, którą

się wyszło. Na powrót trzeba zasłużyć i trzeba wrócić innym, lepszym i

bardziej prawdziwym. Trzeba upaść, synu mój, by wrócić. Trzeba być

synem marnotrawnym” - mówi do nas Rembrandt w dramacie Powrót

syna marnotrawnego, ale kto wie czy nie kryje się za nimi sam autor?

Tu dotykamy sprawy, która wprowadza w całe pisanie Brandstaetter,

którym jest także motyw głosu, który kształtuje osobowość człowieka.

Brandstaetter w jednym z wywiadów mówił o „motywie głosu, głosu

ludzkiego, Biblii jako głosu Bożego”. Można dostrzec tę konkretyzację,

która sprowadza też sprawę z abstrakcji do konkretu, bowiem głos jest

zawsze czyjś, zawsze osobowy. Można dyskutować z tezą, można ją

poprawiać, można ją obejść, jednak głos trudno pozostawić bez

odpowiedzi, domaga się reakcji. Biblia w tym rozumieniu staje się

wydarzeniem dialogu - rozmowy między Bogiem i człowiekiem. –Wiara

rodzi się ze słuchania” – powiada św. Paweł w Liście do Rzymian, a

zatem formacja duchowa jest formacją płynącą z postawy otwarcia na



głos. W tym kontekście Brandstaetter zdaje się mówić: jeśli piszę, to

nie po to, by zastąpić Objawienie, lecz by nauczyć się je słyszeć i pomóc

innym je usłyszeć. 

To dlatego Brandstaetter tak często wprowadza motyw zmagania z

Bogiem. Wiara jest dramatem czuwania. „Boję się ludzi nie

przeżywających sprzeczności” – zauważa, jakby ostrzegał przed

duchowym samozadowoleniem. Wątpliwości „oczyszczają człowieka z

pychy”, prowadzą do głębszej pokory. Tu leży jedna z jego najbardziej

współczesnych intuicji: największym wrogiem wiary nie jest pytanie,

niepewność, tylko swoista hybris, która zna już odpowiedzi, nie cofa się

przed ich polityczną egzekutywą. W tych rozważaniach słychać echa

dwudziestego wieku, czasu totalitaryzmów i obawy przed słynną

Voegelinowską immanentyzacją eschatonu. 

Dlatego być może właśnie na końcu tej drogi stoi jego eschatologiczna

czujność: przekonanie, że historia ma sens nie za sprawą „postępu”,

lecz sądu, który jest  owocobraniem. Dzień gniewu zaznacza powagę

aktu: nic nie ginie, wszystko ma wagę, każde słowo ma konsekwencję.

Stąd jego twarda lekcja odpowiedzialności pisarza: słowo kształtuje

sumienie, a więc nie jest niewinne. A jednak Brandstaetter potrafi też

wypowiedzieć gorzką prawdę o granicach literatury: „literatura może

zmienić człowieka, ale nie ludzi”. Może dlatego jego pisanie tak uparcie

wraca do źródła: jeśli nie zmieni „świata”, niech przynajmniej ocali w

człowieku zdolność słyszenia. 

Wierność źródłu u Brandstaettera jest postawą egzystencjalną: wracać,

by nie zdradzić siebie; słuchać, by nie zdradzić prawdy; mówić

oszczędnie, by nie zdradzić sensu. Jego most między dwoma brzegami



Objawienia (tym Starym i tym Nowym) zdaje się drogą powrotu, którą

spieszył o własnych nogach, czasem z trudem, wątpliwościami,

niekiedy poobijany, jak Jakub po nocnym zmaganiu. Brandstaetter

zdaje się obrazować, że powrót źródeł jest nieodzowny, jeżeli chce się

przebywać w Obecności. Jeśli wszystkie książki są komentarzem do tej

jednej Księgi, to jego prace z pewnością pomagają usłyszeć Głos, który

woła nas po imieniu.
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