
Eastwood – twardziel z moralną wyobraźnią.

Rozmowa z Michałem Oleszczykiem

Istotą Eastwooda-mężczyzny jest jego nieprzeniknioność. To łączy

Eastwooda z archetypami kultury amerykańskiej, które wykuli w swej

prozie melancholijni piewcy silnej, poranionej męskości, czyli Chandler

i Hemingway. Zważywszy na takie a nie inne korzenie męskości

eastwoodowskiej, należy z podziwem dostrzec jego umiejętność

autorefleksji i ciągłej rewizji modeli, które sam przywołuje – mówi

Michał Oleszczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Eastwood.

Między starym a nowym Hollywood”.

Hanna Nowak (Teologia Polityczna): Clint Eastwood przeszedł w

swej twórczości bardzo długą drogę – dosłownie i metaforycznie:

prawie 90-letni aktor i reżyser, który zaczynał karierę od ról w

spaghetti westernach stał się w świecie kinematografii postacią

kultową. Co jest rdzeniem jego obrazów? Co dla filmu znaczy być

eastwoodowskim?

Michał Oleszczyk (krytyk filmowy, filmoznawca, wykładowca

Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu

Warszawskiego): Eastwood zaczynał karierę jeszcze w amerykańskiej

telewizji lat 50., przede wszystkim w kultowym westernie seryjnym

Rawhide (1959–1966). Jego rozpisana na wiele dekad kariera nie ma

precedensu i nie znajdzie już zapewne odpowiednika. Powiem

przewrotnie, że istotą „eastwoodowości” jest inteligencja i elastyczność

samego Clinta Eastwooda, który z wielką zręcznością reagował na

przemiany amerykańskiej kultury popularnej, ale także na ewolucję

amerykańskiego rynku filmowego – zwłaszcza odkąd założył jeszcze w

latach 70. własną firmę produkcyjną Malpaso. Jest aktorem,

kompozytorem, producentem i reżyserem, który na pewnym etapie

kariery słynął z wygłupów z orangutanem w Każdy sposób jest dobry

(1978) i Jak tylko potrafisz (1980), by w niecałą dekadę później widzieć

swoje autorskie filmy zapraszane do głównego konkursu canneńskiego i

odebrać aż dwa reżyserskie Oscary – za Bez przebaczenia (1992) i Za



wszelką cenę (2004). Oczywiście istotą kina eastwoodowskiego jest

ciągłe pytanie o amerykańską męskość, a także – szerzej – o istotę

męstwa i odwagi w obliczu tragedii i niesprawiedliwości.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

A czy sam Eastwood jest eastwoodowski? Może stawiając tak

pytanie, wpadamy w pewną pułapkę – mylimy aktora

schodzącego z planu filmowego z autorytetem, który wyrobił

sobie na srebrnym ekranie? Czy w przypadku Eastwooda jest coś,

co legitymizuje takie przedłużone życie?

Legitymizuje takie podejście jego wszechstronność i (czasem

poronione) próby kręcenia kina w bardzo różnych gatunkach, przy

zachowaniu tematycznej i moralnej spójności. W pewnym sensie

Eastwood jest ostatnim w kinie zachodnim „hollywoodzkim fachurą”,

kręcącym film za filmem w rozmaitości gatunków porównywalnej z tą

reprezentowaną przez Howarda Hawksa – a jednocześnie pracującym

przecież w warunkach ekonomicznych, które z dawnym systemem

studyjnym (osiągającym apogeum wraz z dorobkiem Hawksa, Forda czy

Wylera) nie mają już nic wspólnego. Dodam coś jeszcze: Eastwood z

wielką inteligencją dostrzegł własny potencjał jako postaci ikonicznej,

to znaczy takiej, której samo pojawienie się na ekranie rodzi pewien

zestaw gatunkowych i politycznych konotacji. Oczywiście w wykuwaniu

tego wizerunku rolę kluczową odegrali Sergio Leone i – zwłaszcza – Don

Siegel, reżyserujący Eastwooda w Brudnym Harrym (1971),

najważniejszym filmie markującym amerykański konserwatywny zwrot

społeczny, którego pierwszą emanacją był Nixon, wcieleniem dojrzałym

okaże się Reagan, a groteskowym non plus ultra – Donald Trump (od

którego Eastwood będzie się od pewnego momentu odcinał, bo będzie

to polityk jawnie gwałcący język publicznej cnoty, na której sam

Eastwood się wychował i którą dla wielu ucieleśnił).

A może identyfikowanie aktora z Brudnym Harrym albo

dopytywanie po projekcji Za wszelką cenę, czy popiera

eutanazję, jest naiwnym wyrazem szczerej tęsknoty za
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autorytetami, które współcześnie zanikają? Jedno jest pewne –

takie reakcje to dowody na dobrą grę i reżyserię.

Ale Eastwood sam wiele razy angażował się politycznie. To nie jest

życzeniowe myślenie jego widzów – on sam prezentował się jako rodzaj

republikanina i libertarianina, którego politycznym patronem był Barry

Goldwater. W latach 80. Eastwood był absolutnym wcieleniem kina

reaganowskiego – wystarczy obejrzeć Firefoxa (1982) lub Wzgórze

Rozdartych Serc (1986), w którym inwazja Grenady sprzed zaledwie

trzech lat (1983) zostaje świadomie ujęta jako kompensacyjne

zwycięstwo, mające zaleczyć traumę klęski w Wietnamie. Polityka

Eastwooda skomplikowała się w ostatnich dwóch dekadach, przede

wszystkim dlatego, że z wiekiem zaczął on krytyczniej podchodzić do

etosu macho i intensywniej eksplorować kobiecość jako temat:

melodramat Co się wydarzyło w Madison County (1995), wątki

seksualnych transgresji w Północy w ogrodzie dobra i zła (1997),

detektyw z przeszczepionym kobiecym sercem w Prawdziwej zbrodni

(1998), seksualnie nieokreślony J. Edgar (2011), śpiewający falsetem

Frankie Valli w Jersey Boys (2014) czy bokserka w Za wszelką cenę.

Czy jakikolwiek inny równie znany aktor identyfikuje się jako

republikanin? Eastwood wydaje się pod tym względem

oryginałem.

Jest cała grupa takich twórców, spośród których najbardziej

spektakularnym przykładem jest reżyser John Milius, znany głównie

jako współscenarzysta Czasu Apokalipsy (1979) Coppoli. Aktor James

Woods jest otwarcie pro-Trumpowski, a jego Twitter jest równie

agresywny, jak profil obecnego prezydenta USA. Barbara Stanwyck w

późnych latach życia była otwarcie konserwatywna i republikańska.

Schwarzenegger był republikańskim gubernatorem Kalifornii – choć on

także odcina się od Trumpa. Chuck Norris i Jon Voight byli znani z

prorepublikańskich sympatii. W Hollywood przeważa jednak konsensus

lewicowo-liberalny.

Czy dobro wspólne wpisuje się w kanon wartości

eksploatowanych przez Eastwooda zawodowo?



Myślę, że im później w jego filmografii, tym mocniej wybija się w niej

kwestia dobra wspólnego. W jego pierwszych filmach wyraźniej widać

tendencje indywidualistyczne i libertariańskie – w ostatniej dekadzie

pozostaje on dość mocno libertariański, ale wyraźnie skupia się na

postaciach, których heroizm i przytomność umysłu ratują wspólnotę,

po czym wspólnota zwraca się przeciwko nim i traktuje jak kozły

ofiarne. To jest przypadek filmów Sully (2016) i Richard Jewell (2019),

które w moim przekonaniu pokazują ostateczne wcielenie

eastwoodowskiego bohatera. Pilot Chesley Sullenberger ląduje

awaryjnie na rzece Hudson, mimo że stanowi to pogwałcenie procedur.

Zostaje postawiony przed sądem, ale serce Eastwooda jest po jego

stronie. Sully jest jednostką wybitną i doświadczoną – miał prawo tak

postąpić, skoro zaowocowało to ocaleniem członków wspólnoty.

Richard Jewell to przypadek odwrotny (ochroniarz, którego namiętne

trzymanie się procedur ocaliło wiele ludzkich istnień w Centennial

Olympic Park w Atlancie podczas Igrzysk Olimpijskich w 1996 r.), a

zarazem taki sam: bo przecież Jewell, tak jak i Sullenberger, zostaje

przez wspólnotę zaatakowany. Jewell staje się podejrzany ze względu na

to, jak bardzo przypomina stereotyp „zamachowca-odludka”: jest biały,

otyły, konserwatywny i fascynuje się bronią. Eastwood staje w jego

obronie, mimo że pulchność Jewella jest absolutnym przeciwieństwem

klasycznej fizyczności amerykańskiego herosa (którego fizys definiowali

John Wayne i właśnie Eastwood). Można powiedzieć, że Eastwood ceni

interes wspólnoty, mimo że jego ostatnie filmy świadczą także o

towarzyszącym mu lęku przed głupotą wspólnoty – przed impulsem do

zaszczekania jednostek wybitnych w imię żądzy krwi kozła ofiarnego i

umocnienia poczucia grupowej wyższości moralnej.

Eastwood wielokrotnie podkreślał, że western nie jest

gatunkiem, który go jako twórcę satysfakcjonuje. Czy Bez

przebaczenia jako swoisty antywestern uznać można za przełom,

kluczowy moment w kształtowaniu się jego filmowej tożsamości?

Zdecydowanie. To najważniejszy film w karierze Eastwooda, głównie

dlatego, że stanowi radykalny zwrot etyczny: Eastwood staje w nim po

stronie ofiar przemocy. Okaleczone i zgwałcone kobiety z tego filmu są

głosem ofiar, które do tej pory u Eastwooda były często przedstawiane

komiksowo – a w Brudnym Harrym wręcz poniżane ku naszej uciesze,



jak hipisowski psychol, którego agonii przyklaskiwaliśmy (w imię

odnowy społecznego ładu przez glinę niepytającego o zgodę na użycie

Magnum kaliber .44).

Mimika Eastwooda doczekała się komentarzy w ilościach

odwrotnie proporcjonalnych do jej bogactwa. Sergio Leone

żartował życzliwie: „Ma tylko dwie miny – tę w kapeluszu i bez”.

Pauline Kael pisała z kolei: „Miał tylko parę min, ale były to

miny używane zawsze w dobrej sprawie”. Jaką wymowę ma jego

kamienna, zastygła w milczeniu twarz? O jaką sprawę bądź

sprawy chodzi?

Kael nie znosiła Eastwooda, nazywała jego kino faszystowskim i

homofobicznym – i czasem miała rację (dowcipnie stwierdziła w

recenzji Wzgórza Rozdartych Serc, nawiązując do rekordowej ilości

homofobicznych inwektyw zawartych w dialogach: „Jest faktem dość

znanym, że u niektórych ludzi stosunek analny budzi dość silne emocje,

ale jest to pierwszy film ufundowany w całości właśnie na nich”).

Ekspresja Eastwooda nie jest bardzo szeroka, ale w ramach dostępnych

mu środków stworzył on kreacje zniuansowane – jak na przykład w

romantycznym Co się wydarzyło w Madison County, u boku Meryl

Streep. Eastwood używa swej kanciastości i szorstkości świadomie, a

także wie, że suchość jego głosu jest muzycznym instrumentem o dość

rozbudowanej skali emocjonalnej. Jest niezłym aktorem.

Jaki mężczyzna kryje się za tym zaciętym, ale skupionym

spojrzeniem? Czy można w przypadku Eastwooda mówić o jakimś

archetypie męskości?

Istotą Eastwooda-mężczyzny jest jego nieprzeniknioność. W

Prawdziwej zbrodni w jego piersi dosłownie bije przeszczepione kobiece

serce. W Linie (1984) bohaterka mówi do niego: „Dużo bym dała, by

dowiedzieć się, co kryje się za twoją fasadą”. Niestety albo stety –

rzadko się tego dowiadujemy. Ale właśnie nieprzeniknioność tej fasady

łączy Eastwooda z archetypami kultury amerykańskiej, które wykuli w

swej prozie melancholijni piewcy silnej, poranionej męskości, czyli

Chandler i Hemingway. Zważywszy na takie a nie inne korzenie

męskości eastwoodowskiej, należy z podziwem dostrzec jego



umiejętność autorefleksji i ciągłej rewizji modeli, które sam przywołuje.

„Facet” Eastwooda jest ciągle przepytywany i bombardowany – i to

przez samego Eastwooda, który ciągle rodzi się na nowo. Porównajmy

to z absolutną stagnacją męskości choćby w kinie Władysława

Pasikowskiego, u którego macho lat 90. odradza się z dekady na dekadę

w stanie nietkniętym i coraz to mocniej sentymentalizowanym

(poprzez nostalgię), a zobaczymy, jak żywą i interesującą propozycją

intelektualną jest kino Eastwooda traktowane en bloc.

Który film Eastwooda jest Pańskim ulubionym?

Bez przebaczenia to jego arcydzieło. Richard Jewell to późny

majstersztyk – Eastwood odnajdujący wreszcie bohatera ludowego,

którego mógłby ukochać tak, jak Pana z milionami (1936) ukochał

kiedyś Frank Capra. Bardzo lubię też Oszukaną (2008) z Angeliną Jolie

walczącą z władzą wmawiającą jej, że instytucja wie więcej o jej

macierzyństwie, niż ona sama. Ale kto wie, czy najbardziej nie

doceniam niebywałego gestu empatii, jakim było nakręcenie w jednym

roku Sztandaru chwały i Listów z Iwo Jimy (2006) – jednego anglo-, a

drugiego japońskojęzycznego. Jednego o doświadczeniu wojennym

Amerykanów, a drugiego – o doświadczeniu walczących z nimi

Japończyków. To prawie tak, jakby jakiś reżyser w Polsce nakręcił dwa

filmy, jeden z perspektywy żołnierza wyklętego, a drugi z perspektywy

wprowadzającego nowy ustrój po 1946 r. działacza partyjnego. Potrafi

sobie to Pani wyobrazić…? Niestety, takie cuda empatii i moralnej

wyobraźni to nie u nas.

Z Michałem Oleszczykiem rozmawiała Hanna Nowak

Michał Oleszczyk (ur. 1982) – filmoznawca i konsultant scenariuszowy.

Wykłada na wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego i w

Warszawskiej Szkole Filmowej.  




