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Owszem, Dygat żyje dzisiaj jako legenda: coraz to nowi autorzy z

zachwytem rekonstruują jego kuriozalny związek z Kaliną Jędrusik,

powołują się na jego opozycyjne gesty, mnożą anegdoty dotyczące

podbojów seksualnych, obyczajowego wyzwolenia. Raz portretują go z

Kaliną, kiedy indziej w pojedynkę. Nie jest to jednak w stanie przykryć

mizerii jego dzieła z popaździernikowych lat i ciągłego obtańcowywania

bohatera biernego, pozbawionego nadziei, bohatera na miarę miałkiej

rzeczywistości peerelu – pisze Andrzej Horubała o twórczości

Stanisława Dygata. Teksty Andrzeja Horubały publikowane w nowej

serii „Wielcy pisarze PRL-u”, są elementem projektu realizowanego

dzięki stypendium Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława

Gruszków, pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji

Świętego Mikołaja.

Ćwierć wieku temu (!) w odczycie wygłoszonym za namową Jacka

Kopcińskiego na III Międzynarodowym Festiwalu Gombrowiczowskim

w Radomiu, przywołałem Dygata jako jednego z twórców bardzo

mocno, niewolniczo prawie, ale zarazem kongenialnie,

zainspirowanych twórczością wielkiego Witolda. Mówiłem:

 „Jezioro Bodeńskie” to gombrowicziada niezwykła. Wyrastając bowiem

z „Ferdydurke”, swoje gałęzie kieruje ku „Trans-Atlantykowi” i to tak

wyraziście, że niektórych literackich detektywów może skłonić do

przypuszczeń o wpływie ucznia na mistrza. Dygat, który dał się poznać

jako ferdydurkista jeszcze w czasach przedwojennych, pisał swoją

debiutancką powieść w latach 1942 – 1943, później prezentował ją na

licznych konspiracyjnych wieczorach autorskich, by wreszcie w roku

1946 wydać ją nakładem PPS-owskiej Spółdzielni Wydawniczej

„Wiedza”. Powieści, którą zapewne wszyscy pamiętamy, nie będę

streszczał, wyliczę tylko w skrócie ślady inspiracji Gombrowiczowskich,

jakie nosi.



„Ferdydurke”, a także „Pamiętnik z okresu dojrzewania” patronują na

bardzo wielu poziomach partiom retrospektywnym utworu. Dzieje się

tak zarówno na płaszczyźnie stylistycznej, jak i leksykalnej. Cały okres

międzywojenny jest ujęty za pomocą Gombrowiczowskich kategorii:

niedojrzałości, sztuczności zaangażowania. Także bohater-narrator

uformowany zostaje na wzór Józia w sposób tak niewolniczy, że ma

nawet taką samą fryzurę z rozdziałkiem. Najbliższa rodzina dręczy się

jego zachowaniem niczym ciotki z pierwszego rozdziału „Ferdydurke”.

Sam bohater wydaje się umęczony własnym nieokreśleniem: „Czyn.

Ach czyn. Niemożność czynu; jakiegokolwiek czynu, to jest chyba

najgorsze w tym wszystkim. (…) Żeby tak można było popełnić jakiś

czyn. Zdobyć się na tę śmiałość i determinację ducha, która jest

nasieniem czynu. Czyn. Niech będzie dobry albo zły, nawet zbrodniczy,

ale czyn”. Polska dwudziestolecia ukazywana jest jako domena

bezsensownej aktywności, która ma kryć pustkę: „…trzeba coś

ustanawiać, coś zmieniać, budować, bo wszystko jest nie tak, jak być

powinno. Ale jak być powinno? Tego nikt nie wie. Wszyscy mają w

głowie zamęt dziecka, które dostawszy się między dorosłych, chce

obcować z nimi na równych prawach. Trzeba się spieszyć, trzeba czym

prędzej włożyć dla niepoznaki długie spodnie, a na głowę melonik, żeby

ukryć dziecięce ciałko”. Niedojrzałość, dziecięcość staje się dla Dygata

formuła stosowaną elastycznie bądź dla określenia narratora-bohatera,

bądź otaczającej rzeczywistości społeczno-politycznej.

Charakterystyczne, że symbolika niedojrzałości wprowadzana jest

przez pisarza bez specjalnych przygotowań, słownik Gombrowicza

traktuje on niczym naturalną płaszczyznę porozumienia z

czytelnikiem, jak i między bohaterami samej powieści.

Wojenne przygody i perypetie bohatera to zrodzone z fascynacji

Gombrowiczem wielkie widowisko na temat polskości. Przypomnijmy

sobie sceny absurdalnej ucieczki z niewoli, będącej parodią

romantycznych zrywów ducha: „Puszczajcie mnie. puszczajcie mnie.

Jam policjantów morderca”. Przywołajmy masochistyczny wykład na

temat „Ja i mój naród”, wykład zmierzający do autokompromitacji i

wieńczony absurdalnym okrzykiem „Wariat, Wisła się pali!”, który

skojarzyć się może z dysonansem powodowanym przez żebraka z

zieloną gałązką w ustach z „Ferdydurke”. Jeśli do tego dodać powiązanie

problemu polskości z erotyzmem, refleksje  dotyczące teatralizacji

życia, będące bladym odbiciem zjawiska kościoła międzyludzkiego, jeśli



wspomnieć, że niektóre miejsca z „Jeziora Bodeńskiego” to prawie

dosłowne cytaty z „Ferdydurke” (jak np. proustowska scena

przebudzenia otwierająca rozdział o ucieczce), okaże się, że skojarzenie

Dygata z Gombrowiczem, jakie nasuwało czytelnikom jego debiutanckie

opowiadanie pt. „Różowy kajecik”, nie było przypadkiem.

Uważna obserwacja konstrukcji narratora i świata w „Jeziorze

Bodeńskim” wykaże jednak bardzo istotne różnice. Różnice te jedni z

recenzentów określali mianem strywializowania koncepcji twórcy

„Pamiętnika z okresu dojrzewania”, inni – jak na przykład Ryszard

Kazimierz Przybylski – proponowali uznać za „skuteczne

‘wytłumaczenie’ zawiłych często koncepcji [Gombrowicza], postawienie

ich ‘na nogi’”.

Dygat nie dokonuje bowiem destrukcji tradycyjnego światoobrazu, poza

nielicznymi wyjątkami jego powieść odtwarza świat na wzór

realistyczny, ba, problemy z identyfikacją głównego bohatera okazują

się jego osobistą dolegliwością, a osiągnięcie dojrzałości i dorosłego

stosunku do problemu Polski i polskości leży w zasięgu ręki. Janka

Birman – dziewczyna, która w końcowych partiach powieści podaje

bohaterowi pomocną dłoń, nie ma w sobie nic z lubieżnego Gonzala. W

świecie „Jeziora Bodeńskiego” nie trzeba mordować ojca, by osiągnąć

wyzwolenie. Wybrykiem natury jest sam bohater, więc gdy dokonuje on

autokompromitacji, nie destruuje tym porządku świata. Rozwiązaniem

powieści Dygata jest aerotyczna, będąca beztroską afirmacja młodości,

sielankowa zażyłość z dziewczyną, obdarzoną zresztą przez narratora

mianem pensjonarki.

Jakże daleko temu pozytywnemu rozwiązaniu wszelkich problemów do

obrazu Józia uciekającego z gębą w rękach, jakże daleko do „Trans-

Atlantyku” z homoerotycznym splątaniem i apelem o unieważnienie

całej kultury” (MoC, s. 10-13).

„Jezioro Bodeńskie” to niewątpliwie najwybitniejsza powieść Dygata,

słusznie uznawana za arcydzieło literatury polskiej XX wieku,

wyprzedzająca wiele ujęć z mozołem wypracowywanych przez



powojennych literatów. Na stałe pozostanie z nami kilkustronicowa

szarża na polskość przypuszczona w wykładzie „Naród i ja”, będącym

fantastycznym bełkotem o udręczonej Ojczyźnie.

Mesjanistyczne metafory mieszają się tu z rzewnymi ludowymi

śpiewkami – ‘oj, dolo moja, dolo’ – i anegdotkami o polskiej

niemożności, a apostrofy do zachodniego odbiorcy, by przejął się

naszym dziedzictwem i cierpieniem, z bzdurnymi osobistymi

dygresjami i dzieleniem się prywatnymi przemyśleniami o bólu zęba i

oglądaniu samego siebie na fotografiach.

Kapitalne passusy składają się w szyderczy monolog wariata patrioty.

„nie wiecie, co to jest wisieć na krzyżu między dwoma łotrami (…)

Być ukrzyżowanym? Phi, to jakoś nie zachodnio-europejskie, to

niekulturalne i w ogóle niemądre. Ukrzyżować innych, o, to, to wy

czasem cichcem i po kryjomu potraficie. Ale samemu? Ha, ha, ha. Moi

państwo! Czy wyobrażacie sobie gentlemana z Eton w cylindrze, albo

rentiera z rozetką Legii Honorowej wiszących na krzyżu? (…)

Oj panowie, ale musi przyjść dzień zmartwychwstania, musi przyjść

dzień, w którym zrozumiecie, że to dla was ten naród umierał na

krzyżu. Nie dla waszych granic, imperiów czy foteli, ale dla waszego

ducha, dla zagubionej przez was wyższej prawdy życia. I zaczniecie

wtedy wielbić waszego odkupiciela nie za siłę oręża, nie za ekonomiczną

potęgę, ale za jasność ducha, którym was oświecił. A to wszystko

przeczytałem w tych oto księgach (wskazałem na trzech wieszczów) i

tylko streszczam, jak umiem, więc niech nikt się na mnie nie gniewa ani

dąsa” (J, s. 273 – 274, 276 - 277).

„Odkupienie odkupieniem, ale nie da się zaprzeczyć, że ten odkupiciel

ma, jak wszystko na świecie, swoje defekty. (…) tu drogi wyboiste i

błotniste, chłopak furmanką jadąc trzęsie się i drzemie, jeszcze zleci i

łeb rozwali. A domy niewykończone, bo majster się upił, a architekt

uciekł z żoną przedsiębiorcy. A bank zamknięty, bo coś tam nakradli, a



na poczcie okienko zamknięte, bo urzędnik je śniadanie. A kolej nie

dojechała, bo palacz obraził się na maszynistę, wysiadł i poszedł w pole.

A trzech facetów miało się spotkać w ‘Ziemiańskiej’ na Mazowieckiej,

żeby założyć komitet europeizacji miasteczek w Polsce, ale jeden

przyszedł o 6:30, drugi o 7:00 do ‘Ziemiańskiej’ na Marszałkowskiej, a

trzeci nie przyszedł wcale i już teraz żadnego komitetu nie założą, bo

się pokłócili przez telefon, ‘że z panem nie można się umawiać’”. (J, s.

277 – 278)

Klamrowana pysznie gombrowiczowskim zdaniem: „Tymczasem

wybuchła wojna i dostałem się do niewoli”, opowieść o romansie z

piękną Suzanne, która pokochała nie tyle samego bohatera, co Polaka w

nim i kreacja tego bohatera – niedojrzałego, na oczach czytelników

zmierzającego do osobistej katastrofy i autokompromitacji, spotkała się

z entuzjastycznym przyjęciem krytyki. Słów uznania nie szczędził

Jarosław Iwaszkiewicz („Dawno już żaden debiut literacki nie

zaatakował nas z taką brawurą. Dygat w swoim ‘Jeziorze Bodeńskim’

wykonuje na czytelnika atak podług wszelkich prawideł kawalerii” – JI),

Kazimierz Wyka z uznaniem omawiał jako sztandarowy przykład

literatury obrachunków inteligenckich.

Potem przyszły „Pożegnania” (1948) dopełniające inteligenckich

rozliczeń z przeszłością (ktoś inny słusznie określi je mianem

„inteligenckich kajań”) i utrwalające kreację dygatowskiego bohatera:

człowieka zrezygnowanego, który kapituluje wobec świata,

pochodzącego z dobrego domu młodzieńca cierpiącego na atrofię woli,

zdobywającego kobiety tylko po to, by uciec przed miłością i

zaangażowaniem. „ciągle kłamię ludziom na mój temat i odpowiadam

im byle co. Ludzie żądają od człowieka, ażeby miał konkretne treści,

pytają go, co słychać u niego, jak mu się powodzi, jakie ma plany na

przyszłość, i nie mogą absolutnie przyjąć człowieka bez treści

życiowych, to byłaby dla nich ciężka obelga, zjawisko nienadające się

nawet do rozważania” (P, s. 103)

„Pożegnania” – druga powieść w dorobku pisarza potwierdzała jego

wysoką pozycję na literackim parnasie. Choć rzeczywiście mało

oryginalny dekadencki przedwrześniowy epizod paryski można by

śmiało wyrzucić (jak to uczyniono przy ekranizacji powieści), to w

książce znaleźć można sporo ciekawych rzeczy: świetnie wykreowany



klimat końca starego świata, groteskowe obrazki warszawskiej socjety,

swobodę w tworzeniu charakterystycznych ludzkich typów, świetnie

podsłuchane prostackie grepsy fordanserki, mocne  dialogi, oryginalne

kreowanie krajobrazu z punktowo dostrzeganych elementów, wreszcie

nienużący jeszcze wewnętrzny świat bohatera.

Były „Pożegnania” epitafium dla żegnanej bez żalu II Rzeczypospolitej.

Nie bez przyczyny powieść otwiera obrazek z warszawskiego

uniwersytetu:

„Ze wstrętem przedzierałem się do kwestury przez tłum migocący

rumianymi gębami, laskami, korporanckimi ‘deklami’ i wrzaskiem

wznoszącego się pod sufity hymnu o potężnej Polsce od morza do

morza. W niszy koło schodów tęgi, rumiany korporant okładał laską

małego, rudego Żydka” (Poż, s. 5).

Również nie bez przyczyny powieść kończy widok wkraczającego do

podwarszawskiej miejscowości polskiego (!) wojska:

„Nagle, po prostu zwyczajnie wychodzi zza rogu żołnierz. (…) jest sam,

w ręku trzyma automat, czujnie uniesiony nieco w górę, idzie, obracając

z wolna wkoło, jakby tańczył powolnego walca. Na głowie hełm, na

hełmie – Jezus Maria – polski orzełek! (…)

Jedzie auto. Zbliża się do nas. Na aucie biało-czerwona chorągiewka.

Lidka odwraca troszeczkę ode mnie głowę, wyjmuje z kieszeni

papierosy, nie patrząc podaje mi. Z wysokości kamiennego słupa opiera

się łokciem na moim ramieniu.

Auto szybko przejeżdża obok nas. Umorusany szofer bez czapki, obok

niego oficer, a może podchorąży, z lornetka na szyi, nieogolony, w

furażerce, patrzy na nas, przypatruje się nam, a potem zaczyna machać

ręka i krzyczy coś, woła na mnie po imieniu i po nazwisku. Auto w

pędzie, podskakując na nierównej drodze, znika w głębi alei. Nie mogę

poznać, kto to mógł być. Ba, tyle lat!” (Poż, s. 146 – 147).



 

STALINOWSKIE ZAANGAŻOWANIE

 A więc bohater zostaje zawołany po imieniu, powołany. I przecież

Dygat za tym wołaniem podążył.

Nie jest tak, jak często piszą jego miłośnicy, że pisarz przeszedł przez

stalinizm nieskalany: przeciwnie, okazało się, że twórca lansujący się

jako „człowiek bez właściwości”, narzekający na atrofię woli, ukazujący

osobowość bezwolną, przekonaną o bezsensie zaangażowania i krachu

złudzeń, dość mocno wysługiwał się nowej władzy.

Krytycy lekceważąco wspominają więc o zbiorku „Wiosna i

niedźwiedzie” nie pisząc, że tytułową wiosną był zwycięski marsz sił

postępu, a niedźwiedziami – szkodnicy, pragnący zahamować pochód

nowego:

„Hej ludzie! Ziemia jest nasza. Nie ma w niej miejsca dla niedźwiedzi

grzebiących sobie samotne lochy na użytek złowieszczych snów. Niech

nam nie psują naszej ziemi. Robiąc wiosenne porządki zbudzimy i

przepędzimy wszystkie owe gnuśne i szkodliwe niedźwiedzie” (WiN, s.

8).

Pełno jest w tym zbiorku żałosnej dydaktyki ubranej w szatki pozornie

dobrodusznej satyry. Literacko rzecz jest denna. Dygat, podobny w tym

do „Wojny skutecznej, czyli opisu bitew i potyczek z Zadufkami”

Andrzejewskiego przedstawia różne typy person szkodzących dziarskiej

socjalistycznej pracy.

Przed oczyma czytelnika przesuwa się korowód osobliwych szkodników

– „Marzycielak”, „Marian Strachuś”, „Bezzarzutniak”, „Nudziarze”,

dyrektor u którego awans spowodował uderzenie wody sodowej do łowy

(„Niebezpieczny wirus”). Wreszcie osły: „Znam paru ludzi, którzy jak

sycylijski osioł przy mostku zatrzymali się na dawno minionych latach i



ani rusz dalej. Stoją sobie gdzieś na warszawskiej ulicy, stoją

melancholijnie i starzeją się ponurzy na pysku. Moczy ich deszcz,

przypieka słonko, a oni stoją, stoją i tylko tym od osła się różnią, że

osioł milczy, oni zaś mówią. Dużo, biadoląco i nierozważnie.

Przystanęli u progu nowego życia i darmo za uszy ich ciągnąć. Nie ruszą

się ani krokiem. Nie chce im się, nie podoba im się i już. Dokoła

wyrastają domy, wyrastają ludzie, wyrastają nowe sprawy. Ba, zmienia

się nawet przyroda posłuszna rozkazom człowieka” (WiN, s. 147).

Pisze też Dygat o głupawych recenzentach teatralnych, o słabej pracy

kulturalnej w zakładach pracy. Lituje się nad „nędzną egzystencją”

obywateli Stanów Zjednoczonych (WiN, s. 148). Kreśli sylwetkę

dawnego kamienicznika, który nie zrozumiał, czym ma być powołany

właśnie przez władze Front Narodowy i zapałał nadzieją na odzyskanie

swych dóbr i rzucenie się w wir spekulacji. Obok niego inny osobnik –

Feliks Makuła, przeciętniak, który staje się amerykańskim szpiegiem.

„Przypatrzcie mu się.

Widzicie jego twarz wysmarowaną czerwono?

To nie krem truskawkowy, ale krew zamordowanego Polaka. Poprzez

wysługiwanie się lepiej sytuowanym, poprzez marzenie o

amerykańskiej karierze, poprzez GŁOS nasłuchiwany chciwie z

Ameryki, rejestr nikczemnych marzeń Feliksa Mikuły kończy się na

zbrodni, która budzi gniew silniejszy od rozpaczy i pogardy” (WiN, s.

160).

Także kuriozalna sztuka sklecona przez Dygata wespół z Janem Kottem

– „Nowy Świętoszek”  nadpisana na arcydziele Moliera, nie stanowi dla

nich wyrazistego przykładu zaangażowania naszego pisarza.

A powieść drukowana na łamach „Gazety Robotniczej”, organu

Komitetu Wojewódzkiego PZPR we Wrocławiu? Nie jest to wcale – jak

chce Tomasz Zapert „pisana dla chleba obyczajowa powieść wagonowa”



(TZ). Jej charakter dobrze oddaje wywiad, jakiego Dygat udzielił z okazji

premiery pierwszego odcinka:

„- Towarzyszu Stanisławie, co będzie stanowiło główną treść tej nowej

Waszej powieści?

- Będzie to powieść o walce z zagraniczną dywersją i sabotażem, ze

zdradą i szpiegostwem.

- Co Was skłoniło do jej napisania?

- Redakcja ‘Gazety Robotniczej’ zwróciła się  do mnie z propozycją

napisania czegoś na tle szpiegowskiej roboty imperialistów zachodnich.

(…) Od dawna już bowiem budziła się we mnie myśl, że  pewne

trudności, z jakimi borykają się niektóre nasze zakłady i instytucje, nie

są przypadkowe, że są pewni ludzie, którzy te trudności powodują i inni,

głupi lub nikczemni, którzy z tymi ludźmi współdziałają. Od dawna też

obserwowałem, jak uświadomieni klasowo, patriotyczni robotnicy

przezwyciężają te trudności, jak walczą ze zdradą, szpiegostwem i

sabotażem. Pomaga im w tym Partia i ich indywidualna czujność

obywatelska, ich szczere dążenie do socjalistycznego porządku

społecznego” („St. Dygat mówi o >Gorących uczynkach<”, „Gazeta

Robotnicza”, 1950:79).

Czy był to Ketman, czy też totalne zaczadzenie? Raczej to drugie. Był

przecież Dygat członkiem PPR, a później PZPR, wygłaszał referaty,

deklarował poparcie dla nowej władzy. Posmakujmy słów z nekrologu,

jaki Dygat obok innych pisarzy i twórców (m.in. Jerzego

Andrzejewskiego, Jacka Bocheńskiego, Mirosława Żuławskiego i

Zygmunta Mycielskiego) opublikował na łamach „Przeglądu

Kulturalnego”, 12 – 18 marca 1953:

„Różne i często nieproste są drogi, którymi polski inteligent zmierzał

do świadomości nowego obywatela naszej Ojczyzny.



Nie ma drogi, u której wyjścia nie leżałyby Myśl i Dzieło Stalina. One

wskazały nam prawdziwy blask światła, za którym idąc wyzwalało się w

nas miarowo wszystko, co w człowieku najżarliwsze i najlepsze. A wraz

z tym rosła każdego dnia najgorętsza miłość do Wielkiego Nauczyciela.

Miłość, której nie da się określić inaczej, jak: synowska.

Stalin odkrył nam prawdziwy sens słów i kryjących się za nimi pojęć,

jak: Prawda, Miłość, Patriotyzm, które straszliwie zdeprawowane

fałszem najnikczemniejszych interesów w służbie burżuazji mąciły

naszą świadomość, myliły krok naszych najlepszych w intencjach

zamierzeń.

Stalin stworzył nasza świadomość – Stalin dał nam życie.

Godzin, które przeżyliśmy przy Jego konaniu nie zamaże już nic i nigdy

w naszej pamięci.

(…)

Dlatego szukając dziś pociechy znajdujemy ją w gorącym

postanowieniu, ażeby dla sprawy ostatecznego Zwycięstwa, którą

tchnął w najlepszych ludzi wszystkich narodów, dawać z siebie ostatnie

krople potu.

Jeśli trzeba będzie: ostatnie krople krwi”.

Trochę się nasz pisarz poegzaltował. W każdym razie widać, że jego

dzieła z lat stalinizmu nie były sprawą przypadku czy tekstami z

zakamuflowaną ironią. Doszło do głębokiego, pełnego zaangażowania

po stronie stalinizmu.

Paradoksalnie: był to czas w twórczości Dygata, gdy porzucił

celebrowanie niemocy i uwierzył w sprawczość swego pisarstwa oraz

możliwość przekształcenia świata. Rewolucja przyniesiona na



sowieckich bagnetach zyskała gorącego, wyzbytego wątpliwości,

zbrzydzonego starym porządkiem, zwolennika, który ochoczo włączył

się w formowanie nowego człowieka.

 

POWRÓT W STARE KOLEINY

Zastanawiające, że ten akces nie zaowocował jakąkolwiek refleksją:

Dygat otrząsnął się po prostu z zaczadzenia i już w roku 1955 próbował

satyry obśmiewającej różne społeczne rytuały, tworząc wespół z

Wojciechem Hasem scenariusz niezrealizowanego filmu pod tytułem

„Obrazki warszawskie” (por. PŚ), zaś po 1956 jak gdyby nigdy nic

powrócił ze swoimi bohaterami pełnymi bezwoli i wewnętrznej

słabości, którzy znów narzekali na świat i prowadzili do małych

osobistych katastrof…  

Co prawda, w datowanym na rok 1957 opowiadaniu „Salon warszawski

1944”, opisującym pretensjonalny konspiracyjny wieczorek literacki,

finał wymierzony w rywala, pisarza starszego pokolenia (Jerzego

Andrzejewskiego?) zda się antycypować czas stalinowskich

zaangażowań i późniejszych rozliczeń, ale to nie siebie oskarżać będzie

Dygat.

 „Nie ma już salonu pani Wawrzkowskiej.

Legł zwalony, grzebiąc w swych gruzach wykwintnych gości, cacka,

bibeloty i ptifurki. Nad zgliszczami szaleją burze ludzkiej doli i niedoli.

Świstają zmienne wiatry Historii. Ale pośrodku jak stanął, tak stoi

pisarz N. z wysuniętą ręką, ze zorzą Piastów Kołodziejów nad głową.

Prorok obrotowy, potrząsacz sumień do wynajęcia”. (RK, s. 79)



W „Dworcu w Monachium”, jednym z tych nieszczęsnych i

niepotrzebnych sequeli „Jeziora Bodeńskiego”  swe alter ego wyposaża

Dygat w epizod biograficzny, jak to przez kolegę z wątpliwej dość i

przypadkowej konspiracji akowskiej został skłoniony do pisania

partyzanckich produkcyjniaków i stał się na krótko gwiazdą literatury

peerelowskiej, ale czyni to chyba powodowany chęcią wbicia szpileczki

swoim kolegom z ZLP, nie zaś by zdawać przed czytelnikiem sprawę ze

swoich dawnych aktywności:

„Kiedy zacząłem pisać, stwierdziłem, że to nie jest takie trudne. A kiedy

skończyłem (473 strony maszynopisu), byłem zupełnie pewien, że aby

napisać powieść, wystarczy tylko chcieć, a reszta przyjdzie sama.

‘Powieść, na którą czekaliśmy’, ‘Wzbogacony Skarbiec Polskiej Prozy

Patriotycznej’, ‘Uczymy się, jak Ją kochać’, „O tych, którzy walczyli za

Wolność i Socjalizm’ – to tylko niektóre tytuły recenzji, jakie ukazały się

gdy wyszło ‘Pewnego ranka na ulicy Wilczej’. Drukowano nakład za

nakładem. Prezydium na akademiach. Film. Nagroda Specjalna na

festiwalu w PKP. Następne powieści napisałem już bez żadnych

trudności i z wirtuozerską wprawą” (DwM, s. 88).

Dygat więc, sam wściekły na „obrotowych moralistów”, kpiący z

koniunkturalnej pisaniny literackich wyrobników, nie podjął problemu

własnego upadku (nie tylko politycznego, moralnego, ale i

artystycznego) i potraktował zaangażowanie z lat pięćdziesiątych jako

coś niebyłego. Gdyby dostrzegł, że jego bohater, „człowiek bez

właściwości” stanowi idealny wytwór dla społecznej inżynierii, że

państwo totalitarne z takich właśnie osobników, biernych,

rozczarowanych, pozbawionych nadziei, wyzutych z więzi formuje

nowe społeczeństwo, korzystając z paraliżu woli. Gdyby rozwinął tę

myśl, mogłoby to być czymś naprawdę fascynującym. Ale Dygat robi

uniki. Dziwaczne zresztą.

W „Podróży” zupełnie bezsensownie tworzy opowieść w opowieści. Oto

bohater, będący przecież na dobrą sprawę sobowtórem bohaterów jego

poprzednich powieści, jest tym razem kimś niby osobnym,

„ministerialnym urzędnikiem”, który narratorowi prymarnemu –

pisarzowi, opowiada swe przygody i rozczarowanie Włochami.



Znamienny jest ten – nie do końca zresztą konsekwentny – gest

obniżenia statusu bohatera, gest, który powtórzy potem Tadeusz

Różewicz w „Śmierci w starych dekoracjach”. Podejmując podróż do

Italii pisarz polski wykonuje oto gest abdykacji i staje się kimś niższym:

urzędnikiem, półinteligentem, niedo-inteligentem… (Taka wymówka,

kapitulacja na samym wejściu i wcielenie się w osobę o niższych

kompetencjach kulturowych, stanowi bardzo wyraziste tło dla

męskiego gestu Herberta, który przyjmując autoironiczne miano

barbarzyńcy, poważył się na osobistą konfrontację z dziedzictwem

Europy).

Tu mamy więc warszawskiego urzędnika (zbyt często jednak

przypominającego samego Dygata!) i świat jego marzeń.

Postrzega sam siebie jako człowieka stojącego w oknie. „Stanie w oknie,

wystawanie przy oknie z rękami założonymi z tyłu, to  pewnym wieku i

na pewnym etapie życiowym cala poważna a bardzo ponura instytucja.

Kto raz zacznie wystawać w oknie z rękoma założonymi z tyłu, jest już

chyba ostatecznie zgubiony i pogrzebany. Człowiek stojący w oknie

myśli sobie o tym, jak piękna była jego młodość i jak wszystko, czego

oczekiwał w życiu i na co liczył, zawiodło go. Myśli bez goryczy i bez

złości. Gorycz i złość to uczucia popędliwe i aktywne, które dają

człowiekowi energię, zmuszają go do czynu lub do buntu. Ale człowiek

stojący w oknie myśli o swoich zawodach tylko z żalem i smutkiem” (P,

s. 109).

 „Podróż” to pierwsza z powieści napisanych przez Dygata po ’56 roku.

Napotkany w wagonie restauracyjnym włoskiego ekspresu rodak,

Henryk Szalaj opisuje naszemu pisarzowi swoje nieudane życie,

zwieńczone zafundowaną przez słynnego bogatego brata podróżą do

Italii i ekscentryczną przebieranką na Capri, gdy kurewce z Neapolu

opłaca zakup eleganckich ciuchów i bawi się z nią w odgrywanie

romansu nieznajomych bogaczy. Dziewczyna tak doskonale wciela się w

porządną a ponętną kobietę, że nasz sponsor do końca nie ma pewności

z kim przestaje. Także jej intelekt najwyraźniej zwyżkuje, gdyż

prowadzi z bohaterem wyrafinowaną, subtelną grę wznosząca się

zdecydowanie ponad poziom neapolitańskiej ulicznicy. Ale w końcu to

wszystko, łącznie z podróżą do Włoch opłaconą przez brata, który



został znanym na całym świecie reżyserem filmowym, zdaje się

fantazją urzędnika tkwiącego całymi dniami przy oknie ze splecionymi

na plecach dłońmi. Fantazja to mocno kiczowata i w zasadzie żałosna.

Znów bowiem spotykamy osobnika, który nie jest w stanie

zaangażować się uczuciowo w żadną sprawę ani żaden związek. Tkwi ni

to z wdzięczności, ni przyzwyczajenia w małżeństwie z żoną –

sanitariuszką, która wyprowadziła go z obozu w Pruszkowie. Jego

duchowe kalectwo możemy zresztą dostrzec już wcześniej, gdy jako

młodzieniec, otrzymawszy od pożądanej i upragnionej Jadźki list z

wyznaniem miłości reaguje odrazą i wściekłością. 

„Po raz pierwszy w życiu kobieta wyznawała mu swoje uczucia.

Napełniało go to panicznym lękiem i oburzeniem. Zdawało mu się, że

ktoś dybie na jego fizyczną całość, rości sobie bezceremonialne

pretensje do niepodzielnych praw intymności. To, co przed chwilą

zdawało się lśniącym blaskiem ciepła i tkliwości, przemieniało się nagle

w mdłe, duszne ciepełko. Henryk ścisnął w dłoni list, który

nieprzyjemnie, żałośnie zaszeleścił. Wstał z ławki i poszedł w stronę

bramy wyjściowej. Po drodze wrzucił zmięty list do żelaznego kosza.

Szedł z twarzą skrzywioną jakimś nonszalanckim, obcym sobie dotąd

grymasem. Czuł się świnią i napełniało go to dumą i szczęściem. Chciał

być świnią. Chciał, żeby płakały, skrzywdzone przez niego podle,

dziewczęta. Za bramą w Alejach nieco wyszlachetniał. Zrobiło mu się

trochę głupio, czegoś wstyd, jakoś ckliwie.

Miał ogromną ochotę uciec, ale nie wiedział, ani przed kim, ani dokąd”

(P, s. 74 – 75).

Owszem, czasem opowieść Henryka bywa interesująca, gdy na przykład

wściekły na brata – filmowca demaskuje spustoszenia, jakie czyni w

duszach współczesnych kino. Ale są to raczej refleksje samego Dygata,

jakby przeklejone z któregoś „Rozmyślań przy goleniu” (zauważył to

pierwszy bodaj Jan Błoński) i lekko tylko podkręcone:



„Zastanawiał się, jak to jest możliwe, aby w drugiej połowie

dwudziestego wieku istniało jeszcze coś tak naiwnie głupiego, aż tak

estetycznie i etycznie nieprzyzwoitego jak kino. Niestety, ONO istniało,

ogłupiało i wykoślawiało mnóstwo ludzi. Kino stworzyło (dla zysku paru

chytrych kierowników produkcji) nie istniejący świat nie istniejących

zdarzeń, w które szerokie rzesze ludzkie uwierzyły tak bardzo, iż

zaczęły z morderczym i zgubnym wysiłkiem dostosowywać swoje małe

, puste i nieciekawe życie. Jeżeli ludziom jest wciąż tak bardzo trudno

porozumieć się ze sobą w dzisiejszych czasach , to dlatego, ze są

bohaterami złych scenariuszy, bez przerwy dla siebie pisanych, że

próbują stworzyć wokół siebie nie istniejący świat dramatycznej akcji

filmowej. Akcja dramatyczna, taka, jaką dla potrzeb swych wymiarów i

możliwości stworzył film, jest absolutną fikcją, do tego fikcją

idiotyczną. W istocie bowiem ludzkie przeżycia i dramaty nie

rozgrywają się na zasadzie początku, rozwoju i zakończenia, ale trwają

nieprzerwane. Człowiek przeżywa w swoim życiu tylko jedno zdarzenie,

które toczy się różnymi kolejami i nie kończy wcale ani dobrze, ani źle

(…)” (P, s. 180).

[Mógłby Dygat te swoje rozważania, przypisane tu Henrykowi Szalajowi

zadedykować udającemu się właśnie na emigrację Markowi Hłasce,

któremu kino i film zdecydowanie zwichnęły i życie, i twórczość. Hłaskę

zaczepia zresztą autor w swej powieści parokrotnie („pensjonarki z

sąsiedniego gimnazjum określał w sposób, który przyprawiłby o

rumieniec wstydu nawet bohaterów opowiadań Marka Hłaski”, P, s. 35,

„Myślicie, że on taki Hłasko na kobiety?”. P, s. 127), co jest jeszcze

jednym dowodem na niepokój, jaki wzbudziło pojawienie się tego

utalentowanego młodzieńca w Warszawie].

Henryk Szalaj atakuje też niespodziewanie współczesnych polskich

literatów i w liście do brata załatwia jakieś porachunki Dygata z

konkurentami:

„nasi współcześni prozaicy (…) wciąż z uporem usiłują nas przekonać,

że człowiek jest z natury istotą polityczną i wszystko inne poza polityką

to dla niego nicość i marność niewarta splunięcia. Tyle tylko, że



ostatnio ustroili tego upolitycznionego człowieka we wrażliwość na

wysokogatunkowe zagadnienia moralne, bardzo są z tego dumni i

ogromnie czują się uwzniośleni”. (P, s. 112)

Parę stron wcześniej zresztą, zupełnie porzuca maskę urzędnika i pisze

przecież jako Dygat, autor: „Ja z mej dezaprobaty uczyniłem potężny

mit. Wydziwiałem, przybierałem najrozmaitsze pozy i gesty,

wyżywałem się w najprzeróżniejszych, nieraz kabotyńskich formach

protestu.

Ty świat, który budził Twoją dezaprobatę, po prostu zignorowałeś. Po

prostu był dla Ciebie nieciekawy, nieistotny. Nie dałeś się wciągnąć w

ten flirt z dezaprobowana rzeczywistością, który tak gwałtownie

podniecał wielu naszych pisarzy, że stworzyli  z niego kierunek w

literaturze” (P, s. 104).

 Na próżno usiłuje więc Dygat demonstrować dystans wobec swego

bohatera, sugerować, że jest on inny niż autor, bo co chwila w Henryku

Szaleju odnajdujemy rysy samego pisarza i apoteozę jego specyficznego

podejścia do świata.

„Tylko ironia ratuje Dygata – konstatuje Jan Błoński – ‘Podróż’

opowiedziana poważnie, budziłaby śmiech. Opowiedziana ironicznie,

budzi w istocie smutek i współczucie. (…) ‘Życie jest wcale przyjemne,

jeśli nie mieć od niego wielkich wymagań’ – powiada na zakończenie

Dygat. Ale myśli coś całkiem przeciwnego”.

„(…) Dygat jest za dobry. Brakuje mu okrucieństwa” (JB) – puentuje swą

recenzję dobrotliwy i z kolei piętrowo ironiczny Błoński. I nie dodaje, że

wymaganie okrucieństwa to wezwanie do stanięcia w prawdzie. A Dygat

pieści się sam z sobą, bez względu na to, jakie maski wdziewa, celebruje

swe słabości, prezentuje wady, drażni się z nami, ale nie za bardzo.

 Zarzuca mu też Błoński gadulstwo, sugerując, że Dygat mógłby skrócić

swą trzystustronicową powieść o jedną trzecią. To samo powtórzy

Andrzej Kijowski, narzekając na przegadanie i nudę.



„Nuda jest pierwszym wrażeniem, jakie się ma obcując z prozą Dygata.

Dygat nie potrafi przeskoczyć z tematu na temat, ale gdy już jeden

zaczął piłować, musi swoją pracę wykonać do samego końca. I już sam

nawet zdaje się wiedzieć, że przekroczył miarę, lecz obawiając się, że są

to tylko jego obawy, nie ulega im, ale temat swój ciągnie nadal z

uporem, który wydaje się zupełnie ślepy. Aż osiąga efekt

niespodziewany: przekroczywszy miarę nudziarstwa, znajduje styl.

Czytelnik zostaje naraz przekonany, że nudziarstwo Dygata jest

konieczne, że jest ono stylistycznym wyrazem tej samej ‘katalepsji’,

która jest tematem całej twórczości Dygata. Pisarstwo Dygata nie tylko

mówi o ludziach stojących przy oknie z rękami z tyłu założonymi, lecz

samo, w całości, jest monologiem jednego z nich”. (AK, s. 88 – 89).

 

WCIĄŻ TO SAMO

W siedem lat po „Podróży” zafundował Dygat czytelnikom

„Disneyland” (1965), tworząc pozornie nowego bohatera. Młody,

średnio zdolny architekt, ale przede wszystkim sportowiec mimowolnie

i bez wysiłku osiągający rekordowe wyniki, dość szybko demaskuje się

przed nami jako człowiek, którego toczy znany nam już doskonale

robak zwątpienia. Cóż z tego, że akcję umieszczono w Krakowie, że

nadano jej sznyt młodzieżowy, skoro od pierwszych stron Marek Arens

częstuje nas dobrze znaną goryczą. Tym razem spotyka na balu ASP

tajemniczą zamaskowaną dziewczynę, przedstawiającą się jako Jowita i

nawiązuje z nią parominutowy flirt. Nie doczekawszy się jej przed

bramą uczelni, rozbudza w sobie tęsknotę za nią, wmawiając sobie, że

jest to jego ideał kobiecości, osoba mu przeznaczona.

I tak jak w innych dziełach, bohater Dygata ma wątłą nadzieję, że

miłość do zjawiającej się nagle w jego życiu kobiety pomoże mu wyrwać

się ze świata bezładu i bezwoli. I tak jak w innych dziełach, okazuje się

to złudzeniem i kończy katastrofą.



Wciąż w oparach złudzeń podejmuje więc Arens różne erotyczne akcje,

z lubością opowiadając o swych zaniechaniach i o tym, jak

beznadziejnie zaprzepaszcza kolejne życiowe szanse. Mimo młodego

wieku, ma w sobie jakąś starczą beznadzieję, zresztą częstuje nas znów

okruchami „Rozmyślań przy goleniu”, niekoniecznie przystającymi do

jego statusu. A to wrzuci dygresję o bałaganie, jaki kobiety robią w

łazience, a to zaskoczy gombrowiczowską analizą koncertu w

filharmonii, a to nagle wykaże się ponadprzeciętną erudycją. Romans z

Agnieszką-Jowitą kończy się oczywiście klęską bohatera, celebrującego

siebie jako Piotrusia Pana, „Ni to, ni owo”.

Dygat stara się jak może, urozmaica powieść różnymi fabularnymi

zmyłkami: tasuje perypetie, skacze od epizodu do epizodu, kondensuje

czas, ukrywa tożsamość bohaterek, mnoży nieporozumienia,

przygotowując nas do ostatecznej klęski.

(Końcówka powieści jest pospieszna, ale przecież Dygat potrafi

zaskoczyć: świetnie na przykład kreuje scenę, w której w mniemaniu

bohatera Agnieszka demaskuje jego zdradę. Tymczasem okazuje się, że

latarka przez nią zapalona oświetla tylko jego sylwetkę, kochankę

pozostawiając w mroku. I obraz ten: bohatera pochylonego przy

kolumnie jest dla niej dowodem jego głębokiej miłości.

Wreszcie też przewrotka ostatnia, gdy zagubiony bohater odsiaduje

wyrok i znów roi o Jowicie, a Agnieszka kończąc widzenie pozbawia go

ostatecznie złudzeń, wyjawiając prawdę o tożsamości dziewczyny z

balu maskowego).

Ale wszystko to – na nic. Klimat niemożności, niezdecydowania,

niemocy powoduje, że dominującym wrażeniem jest – znużenie.

Znużenie i irytacja na bohatera i samego pisarza celebrującego stan

przedziwnej anomii. 

Trudno zgodzić się z Janiną Katz, która w roku 1968 twierdziła na

łamach „Miesięcznika Literackiego”, że „z każdym prawie bohaterem

Dygata można się utożsamić” (JK). O wiele bardziej przekonujący jest



 Mieczysław Orski, gdy pisze na temat uczuć, jakie wzbudza Dygat:

„Zazwyczaj w trakcie czytania powieści lub śledzenia filmu przeżywamy

całą gamę stanów emocjonalnych i katarktycznych odnoszących się do

postępowania wyobrażonych tam osób: pogarda przemienia się we

współczucie, uwielbienie w niechęć albo odwrotnie, litość w zachwyt, i

tak dalej. Bohaterowie Dygata przede wszystkim denerwują i drażnią,

mało tego – kokietują tym ustawicznym drażnieniem. Zachowują się na

ogół niewdzięcznie lub wręcz wrednie w stosunku do towarzyszących

im postaci z bliższych i dalszych planów powieściowych, a w rezultacie

także w stosunku do czytelnika. (…) nie zaskarbią sobie nigdy sympatii

czytelnika szczególnym rodzajem swego temperamentu erotycznego;

do ich nałogowych ćwiczeń własnej woli należy pozostawianie – często

po długim prologu zalotów i zabiegów – urobionych (i kochanych w

większości przypadków) dziewcząt w niezagrzanym łóżku lub przed

zamkniętymi drzwiami” (MO, s. 41 – 42).

Orskiego irytuje także sposób postrzegania świata, pełen

niezrozumiałego poczucia wyższości i lekceważenia: „drwiąco-

protekcyjny, a nadto fasadowy felietonowy stosunek narratora do

bieżącej rzeczywistości, do wszelkich okoliczności, scenerii, w której

sprawdza on swoje idee i obsesje, zaznacza się wyraźnie w całej

twórczości Dygata, począwszy od ‘Jeziora Bodeńskiego’” (MO, s. 42).

Zupełnie odmienna jest lektura „Disneylandu” dokonana przez jego

monografistę i apologetę, Zdzisława Skwarczyńskiego, który traktuje

Dygata jako wnikliwego i entuzjastycznego kronikarza wielkich

przemian społeczno-obyczajowych. W swych interpretacjach

Skwarczyński kreśli dość osobliwy obraz nowych nadchodzących

czasów. Twierdzi, że sfera seksualna już wkrótce przestanie być

mitotwórcza. „Realistyczna teza, że akt seksualny równa się wypiciu

szklanki wody, sformułowana została stosunkowo niedawno, ale

kobiety hołdowały jej chyba od wieków. (…) Okazywały one w tej

dziedzinie zdumiewająca trzeźwość, najfałszywiej rozumianą przez

mężczyzn”. (ZS, s. 142). To przekonanie jest podstawą

mizoginistycznej interpretacji „Disneylandu”, w której Marek Arens

okazuje się niewinną ofiarą przebiegłej Agnieszki. 



Książka Skwarczyńskiego poświęcona pisarzowi aż roi się od tego

rodzaju szokujących konstatacji i uogólnień. Polemizując z Błońskim z

zachwytem czyta „Podróż”, pisząc że powieść ta „zręcznie rozegrała

problematykę nurtująca podświadomość zbiorową”.

Niektórzy fani Dygata wpisywali jego koncepty w nurt

egzystencjalizmu, traktując mocno autobiograficznych bohaterów jako

wcielenie człowieka współczesnego stającego oko w oko z tragicznym

bezsensem istnienia. Takie przymiarki czynili na bieżąco recenzenci

powieści Dygata, sugerując ich związki z wielką literaturą zachodnią. Na

szeroką skalę sprawę podjął autor drugiej monografii Dygata, Michał

Januszkiewicz z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dla

miłośników „Disneylandu” niewątpliwą gratką będzie lektura jego

książki, w której do zachowań powieściowych bohaterów przykładane

są kategorie filozofii egzystencjalnej, a ich błahe perypetie zestawiane

są z dziełami Camusa i Sartre’a. Zbrodnia bez motywu – acte gratuit,

niemożność czynu, rozpacz i wielkie nazwiska antenatów: Dostojewski,

Kierkegaard, Kafka, Musil.

Analiza, biorąca w nawias wieczne zdrobnienie i banalność Dygata,

rozpatruje jego dzieła w perspektywie wielkich mitów i toposów

literackich. Jest więc antybohater wywodzony od „człowieka z

podziemia” Dostojewskiego, jest pogoń za kobietą – madonną i

ladacznicą, jest Faust, Freud, Nietzsche.

W naprawdę efektownych i sugestywnych rozważaniach umieścił

badacz także kierkegaardowską kategorię „powtórzenia”, która można

zastosować nie tylko wobec perypetii bohaterów, ale i gestu pisarskiego

samego Dygata, który nie wiedzieć czemu – wskutek wyczerpania (?),

przewrotnej gry z czytelnikiem (?) postanowił opublikować już nawet

nie jeden, ale dwa sequele „Jeziora Bodeńskiego” – „Karnawał” (1968) i

„Dworzec w Monachium” (1973). Pozbawione młodzieńczej świeżości

oryginału, były bladym odbiciem szarż obecnych na kartach

debiutanckiej powieści. Spotkanie po latach odmienionej Suzanne,

powtarzanie gestu uwodzenia na polskość, a wszystko w atmosferze

znużenia i bez nadziei na nowe otwarcie.



Odchodził więc Dygat pokazując, że ponad swe arcydzieło – „Jezioro

Bodeńskie” nie jest w stanie się wzbić i na zawsze zapisywał się jako

twórca bohatera bezwolnego, niespełnionego, obwiniającego świat cały

za swoje porażki. O tych powtórzeniach, nieudanych ucieczkach w

miłość, pisał na łamach „Odry” Leszek Bugajski, podsumowując w roku

1979, zamkniętą właśnie twórczość Dygata:

„Wszyscy powtarzają, w innej scenerii, w innym układzie to, co stało się

doświadczeniem bohatera ‘Jeziora Bodeńskiego’, wszyscy w ostatniej

chwili rejterują, co może być zarówno efektem ich wyraźnie

podkreślanej młodzieńczości, chłopactwa i wiążącego się z tym

podświadomego lęku przed inicjacją, jak również taką postać może

przybierać wspomniana tu ‘świadomość, że ucieczka nie istnieje’, że nic

zmienić się nie da i lepiej pozostać przy wszystkim, co się dobrze zna.

Narrator ‘Jeziora Bodeńskiego’ brutalnie zniszczył uczucie Suzanne,

podobnie postąpił z uczuciem Danki w ‘Karnawale’, bohater ‘Dworca w

Monachium’ postąpił analogicznie, a później po prostu uciekł, nie chcąc

kontynuować związku z Nicole. Wszyscy oni wolą przenosić kobiety w

sferę wyobraźni, mitologizować je, oddawać się myśleniu o nich, niż

próbować innych form tych związków” (LB, s. 42).

Owszem, Dygat żyje dzisiaj jako legenda: coraz to nowi autorzy z

zachwytem rekonstruują jego kuriozalny związek z Kaliną Jędrusik,

powołują się na jego opozycyjne gesty, mnożą anegdoty dotyczące

podbojów seksualnych, obyczajowego wyzwolenia.

Cytują fragmenty felietonów, które wówczas w czasach władzy

monopartii rzeczywiście powodowały burze, bo jak można krytykować

państwową telewizję albo oficjalne instytucje. Jak można wyrażać

niepochlebne zdanie o dziełach, które zyskały partyjne

błogosławieństwo.

Przywołują cięte riposty, rekonstruują kawiarniane życie.



Raz portretują go z Kaliną, kiedy indziej w pojedynkę. Nie jest to jednak

w stanie przykryć mizerii jego dzieła z popaździernikowych lat i

ciągłego obtańcowywania bohatera biernego, pozbawionego nadziei,

bohatera na miarę miałkiej rzeczywistości peerelu.

Andrzej Horubała

Foto: Janusz Sobolewski / Forum
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