Andrzej Horubala: Dygat — Celebrowanie
niemocy

Owszem, Dygat zyje dzisiaj jako legenda: coraz to nowi autorzy z
zachwytem rekonstruujg jego kuriozalny zwigzek z Kaling Jedrusik,
powotujg sie na jego opozycyjne gesty, mnozg anegdoty dotyczgce
podbojow seksualnych, obyczajowego wyzwolenia. Raz portretujg go z
Kaling, kiedy indziej w pojedynke. Nie jest to jednak w stanie przykry¢
mizerii jego dzieta z popazdziernikowych lat i ciggltego obtancowywania
bohatera biernego, pozbawionego nadziei, bohatera na miare miatkiej
rzeczywistosci peerelu — pisze Andrzej Horubata o tworczosci
Stanistawa Dygata. Teksty Andrzeja Horubaty publikowane w nowej
serii ,Wielcy pisarze PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego
dzieki stypendium Fundacji Trzy Trgby oraz Jolanty i Mirostawa
Gruszkow, pomystodawcéw stypendium i darczyncow Fundacji
Swietego Mikotaja.

Cwier¢ wieku temu (!) w odczycie wygloszonym za namowg Jacka
Kopcinskiego na IIIl Miedzynarodowym Festiwalu Gombrowiczowskim
w Radomiu, przywotatem Dygata jako jednego z twércéw bardzo
mocno, niewolniczo prawie, ale zarazem kongenialnie, zainspirowanych
tworczoscig wielkiego Witolda. Mowitem:

»Jezioro Bodenskie” to gombrowicziada niezwykta. Wyrastajgc bowiem
z ,Ferdydurke”, swoje gatezie kieruje ku ,,Trans-Atlantykowi” i to tak
wyraziscie, ze niektérych literackich detektywéw moze sktonic¢ do
przypuszczen o wptywie ucznia na mistrza. Dygat, ktéry dat sie pozna¢
jako ferdydurkista jeszcze w czasach przedwojennych, pisat swojg
debiutanckg powies¢ w latach 1942 — 1943, pdzniej prezentowat jg na
licznych konspiracyjnych wieczorach autorskich, by wreszcie w roku
1946 wydac jg naktadem PPS-owskiej Spotdzielni Wydawniczej
~Wiedza”. Powiesci, ktorg zapewne wszyscy pamietamy, nie bede
streszczat, wylicze tylko w skrocie §lady inspiracji Gombrowiczowskich,
jakie nosi.



sFerdydurke”, a takze ,Pamietnik z okresu dojrzewania” patronujg na
bardzo wielu poziomach partiom retrospektywnym utworu. Dzieje sie
tak zaro6wno na ptaszczyzZnie stylistycznej, jak i leksykalnej. Caty okres
miedzywojenny jest ujety za pomocg Gombrowiczowskich kategorii:
niedojrzatosci, sztuczno$ci zaangazowania. Takze bohater-narrator
uformowany zostaje na wzor Jézia w sposob tak niewolniczy, ze ma
nawet takg samg fryzure z rozdziatkiem. Najblizsza rodzina dreczy sie
jego zachowaniem niczym ciotki z pierwszego rozdziatu ,,Ferdydurke”.
Sam bohater wydaje sie umeczony wtasnym nieokresleniem: ,,Czyn.
Ach czyn. Niemozno$¢ czynu; jakiegokolwiek czynu, to jest chyba
najgorsze w tym wszystkim. (...) Zeby tak mozna byto popekni¢ jakis
czyn. Zdoby¢ sie na te $miatos¢ i determinacje ducha, ktora jest
nasieniem czynu. Czyn. Niech bedzie dobry albo zty, nawet zbrodniczy,
ale czyn”. Polska dwudziestolecia ukazywana jest jako domena
bezsensownej aktywnoSci, ktora ma kry¢ pustke: ,...trzeba co$
ustanawiad, cos zmienia¢, budowac, bo wszystko jest nie tak, jak by¢
powinno. Ale jak by¢ powinno? Tego nikt nie wie. Wszyscy majg w
glowie zamet dziecka, ktore dostawszy sie miedzy dorostych, chce
obcowac z nimi na rownych prawach. Trzeba sie spieszy¢, trzeba czym
predzej wlozy¢ dla niepoznaki dtugie spodnie, a na gtlowe melonik, zeby
ukry¢ dzieciece ciatko”. Niedojrzatosé¢, dzieciecos$¢ staje sie dla Dygata
formuta stosowang elastycznie bagdzZ dla okreSlenia narratora-bohatera,
badz otaczajgcej rzeczywistosci spoteczno-polityczne;j.
Charakterystyczne, ze symbolika niedojrzato$ci wprowadzana jest
przez pisarza bez specjalnych przygotowan, stownik Gombrowicza
traktuje on niczym naturalng ptaszczyzne porozumienia z
czytelnikiem, jak i miedzy bohaterami samej powiesci.

Wojenne przygody i perypetie bohatera to zrodzone z fascynacji
Gombrowiczem wielkie widowisko na temat polskoSci. Przypomnijmy
sobie sceny absurdalnej ucieczki z niewoli, bedgcej parodig
romantycznych zrywéw ducha: ,Puszczajcie mnie. puszczajcie mnie.
Jam policjantéw morderca”. Przywotajmy masochistyczny wyktad na
temat ,,Ja i mo6j nar6d”, wyktad zmierzajgcy do autokompromitacji i
wieniczony absurdalnym okrzykiem ,,Wariat, Wista sie pali!”, ktory
skojarzy¢ sie moze z dysonansem powodowanym przez zebraka z
zielong gatgzka w ustach z ,,Ferdydurke”. Jesli do tego doda¢ powigzanie
problemu polskosci z erotyzmem, refleksje dotyczgce teatralizacji
zycia, bedgce bladym odbiciem zjawiska kosciota miedzyludzkiego, jesli



wspomnie¢, ze niektore miejsca z ,,Jeziora Bodenskiego” to prawie
dostowne cytaty z ,,Ferdydurke” (jak np. proustowska scena
przebudzenia otwierajgca rozdziat o ucieczce), okaze sie, ze skojarzenie
Dygata z Gombrowiczem, jakie nasuwato czytelnikom jego debiutanckie
opowiadanie pt. ,R6zowy kajecik”, nie byto przypadkiem.

Uwazna obserwacja konstrukcji narratora i Swiata w ,Jeziorze
Bodenskim” wykaze jednak bardzo istotne réznice. Réznice te jedni z
recenzentéw okreslali mianem strywializowania koncepcji twércy
,Pamietnika z okresu dojrzewania”, inni — jak na przyktad Ryszard
Kazimierz Przybylski — proponowali uznac za ,,skuteczne
‘wyttumaczenie’ zawitych czesto koncepcji [Gombrowicza], postawienie
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ich ‘na nogi’”.

Dygat nie dokonuje bowiem destrukgcji tradycyjnego §wiatoobrazu, poza
nielicznymi wyjgtkami jego powie$¢ odtwarza §wiat na wzor
realistyczny, ba, problemy z identyfikacjg gtéwnego bohatera okazujg
sie jego osobistg dolegliwoscig, a osiggniecie dojrzatosci i dorostego
stosunku do problemu Polski i polskos$ci lezy w zasiegu reki. Janka
Birman - dziewczyna, ktora w koncowych partiach powiesci podaje
bohaterowi pomocng dton, nie ma w sobie nic z lubieznego Gonzala. W
Swiecie ,,Jeziora Bodenskiego” nie trzeba mordowac ojca, by osiggng¢
wyzwolenie. Wybrykiem natury jest sam bohater, wiec gdy dokonuje on
autokompromitacji, nie destruuje tym porzgdku §wiata. Rozwigzaniem
powiesci Dygata jest aerotyczna, bedgca beztroska afirmacja mtodosci,
sielankowa zazyto$¢ z dziewczyng, obdarzong zresztg przez narratora
mianem pensjonarki.

Jakze daleko temu pozytywnemu rozwigzaniu wszelkich probleméw do
obrazu Jézia uciekajgcego z gebg w rekach, jakze daleko do ,, Trans-
Atlantyku” z homoerotycznym splgtaniem i apelem o uniewaznienie
catej kultury” (MoC, s. 10-13).

»Jezioro Bodenskie” to niewatpliwie najwybitniejsza powie$¢ Dygata,
stusznie uznawana za arcydzieto literatury polskiej XX wieku,
wyprzedzajgca wiele uje¢ z mozotem wypracowywanych przez



powojennych literatow. Na state pozostanie z nami kilkustronicowa
szarza na polskos¢ przypuszczona w wyktadzie ,Nardd i ja”, bedgcym
fantastycznym betkotem o udreczonej OjczyZnie.

Mesjanistyczne metafory mieszajg sie tu z rzewnymi ludowymi
$piewkami - ‘0j, dolo moja, dolo’ - i anegdotkami o polskiej
niemoznosci, a apostrofy do zachodniego odbiorcy, by przejat sie
naszym dziedzictwem i cierpieniem, z bzdurnymi osobistymi
dygresjami i dzieleniem sie prywatnymi przemysleniami o bolu zeba i
ogladaniu samego siebie na fotografiach.

Kapitalne passusy sktadajg sie w szyderczy monolog wariata patrioty.

»hie wiecie, co to jest wisie¢ na krzyzu miedzy dwoma totrami (...)

By¢ ukrzyzowanym? Phi, to jako$ nie zachodnio-europejskie, to
niekulturalne i w ogdle niemadre. Ukrzyzowac innych, o, to, to wy
czasem cichcem i po kryjomu potraficie. Ale samemu? Ha, ha, ha. Moi
panstwo! Czy wyobrazacie sobie gentlemana z Eton w cylindrze, albo
rentiera z rozetkg Legii Honorowej wiszgcych na krzyzu? (...)

Oj panowie, ale musi przyjs¢ dzien zmartwychwstania, musi przyjsc¢
dzien, w ktérym zrozumiecie, Ze to dla was ten naréd umierat na krzyzu.
Nie dla waszych granic, imperidéw czy foteli, ale dla waszego ducha, dla
zagubionej przez was wyzszej prawdy zycia. I zaczniecie wtedy wielbi¢
waszego odkupiciela nie za site oreza, nie za ekonomiczng potege, ale za
jasno$c¢ ducha, ktorym was oswiecit. A to wszystko przeczytatem w tych
oto ksiegach (wskazatem na trzech wieszczéw) i tylko streszczam, jak
umiem, wiec niech nikt si¢ na mnie nie gniewa ani dgsa” (J, s. 273 — 274,
276 - 277).

,»,Odkupienie odkupieniem, ale nie da sie zaprzeczy¢, ze ten odkupiciel
ma, jak wszystko na Swiecie, swoje defekty. (...) tu drogi wyboiste i
blotniste, chtopak furmanka jadgc trzesie sie i drzemie, jeszcze zleci i
leb rozwali. A domy niewykonczone, bo majster sie upit, a architekt
uciekt z zong przedsiebiorcy. A bank zamkniety, bo co$ tam nakradli, a



na poczcie okienko zamkniete, bo urzednik je $niadanie. A kolej nie
dojechata, bo palacz obrazil sie na maszyniste, wysiadt i poszedt w pole.
A trzech facetéw miato sie spotka¢ w “Ziemianskiej’ na Mazowieckiej,
zeby zatozy¢ komitet europeizacji miasteczek w Polsce, ale jeden
przyszed?t 0 6:30, drugi o 7:00 do ‘Ziemianskiej’ na Marszatkowskiej, a
trzeci nie przyszedt wcale i juz teraz zadnego komitetu nie zatozg, bo
sie poktdcili przez telefon, Ze z panem nie mozna sie umawia¢”. (J, s.
277 - 278)

Klamrowana pysznie gombrowiczowskim zdaniem: ,,Tymczasem
wybuchta wojna i dostatem sie do niewoli”, opowies¢ o romansie z
piekng Suzanne, ktéra pokochata nie tyle samego bohatera, co Polaka w
nim i kreacja tego bohatera — niedojrzatego, na oczach czytelnikéw
zmierzajgcego do osobistej katastrofy i autokompromitacji, spotkata sie
z entuzjastycznym przyjeciem krytyki. Stéw uznania nie szczedzit
Jarostaw Iwaszkiewicz (,,Dawno juz zaden debiut literacki nie
zaatakowat nas z takg brawurg. Dygat w swoim ‘Jeziorze Bodenskim’
wykonuje na czytelnika atak podtug wszelkich prawidet kawalerii” - JI),
Kazimierz Wyka z uznaniem omawiat jako sztandarowy przyktad
literatury obrachunkoéw inteligenckich.

Potem przyszty ,,Pozegnania” (1948) dopelniajgce inteligenckich
rozliczen z przesztoscig (kto$ inny stusznie okresli je mianem
»inteligenckich kajan”) i utrwalajgce kreacje dygatowskiego bohatera:
cztowieka zrezygnowanego, ktory kapituluje wobec Swiata,
pochodzgcego z dobrego domu mtodzierica cierpigcego na atrofie woli,
zdobywajgcego kobiety tylko po to, by uciec przed mitosScig i
zaangazowaniem. ,ciggle ktamie ludziom na moj temat i odpowiadam
im byle co. Ludzie zgdajg od cztowieka, azeby miat konkretne tresci,
pytajg go, co stychad u niego, jak mu sie powodzi, jakie ma plany na
przysztos¢, i nie mogg absolutnie przyjaé cztowieka bez tresci
zyciowych, to bytaby dla nich ciezka obelga, zjawisko nienadajgce sie
nawet do rozwazania” (P, s. 103)

»,Pozegnania” — druga powie$¢ w dorobku pisarza potwierdzata jego
wysokg pozycje na literackim parnasie. Cho¢ rzeczywiscie mato
oryginalny dekadencki przedwrze$niowy epizod paryski mozna by
$Smiato wyrzucic (jak to uczyniono przy ekranizacji powiesci), to w
ksigzce znaleZ¢ mozna sporo ciekawych rzeczy: Swietnie wykreowany



klimat konca starego Swiata, groteskowe obrazki warszawskiej socjety,
swobode w tworzeniu charakterystycznych ludzkich typow, Swietnie
podstuchane prostackie grepsy fordanserki, mocne dialogi, oryginalne
kreowanie krajobrazu z punktowo dostrzeganych elementow, wreszcie
nienuzgcy jeszcze wewnetrzny Swiat bohatera.

Byty ,,Pozegnania” epitafium dla Zegnanej bez zalu II Rzeczypospolitej.
Nie bez przyczyny powies¢ otwiera obrazek z warszawskiego
uniwersytetu:

»Ze wstretem przedzieratem sie do kwestury przez ttum migocgcy
rumianymi gebami, laskami, korporanckimi ‘deklami’ i wrzaskiem
wznoszgcego sie pod sufity hymnu o poteznej Polsce od morza do
morza. W niszy koto schodow tegi, rumiany korporant oktadat laska
matego, rudego Zydka” (Poz,s. 5).

Réwniez nie bez przyczyny powie$¢ koniczy widok wkraczajgcego do
podwarszawskiej miejscowosci polskiego (!) wojska:

»Nagle, po prostu zwyczajnie wychodzi zza rogu zotnierz. (...) jest sam,
w reku trzyma automat, czujnie uniesiony nieco w gore, idzie, obracajac
z wolna wkoto, jakby tanczyt powolnego walca. Na glowie helm, na
helmie - Jezus Maria - polski orzetek! (...)

Jedzie auto. Zbliza sie do nas. Na aucie bialo-czerwona chorggiewka.
Lidka odwraca troszeczke ode mnie glowe, wyjmuje z kieszeni
papierosy, nie patrzgc podaje mi. Z wysokosci kamiennego stupa opiera
sie tokciem na moim ramieniu.

Auto szybko przejezdza obok nas. Umorusany szofer bez czapki, obok
niego oficer, a moze podchorazy, z lornetka na szyi, nieogolony, w
furazerce, patrzy na nas, przypatruje sie nam, a potem zaczyna machac
reka i krzyczy co$, wota na mnie po imieniu i po nazwisku. Auto w
pedzie, podskakujgc na nieréwnej drodze, znika w glebi alei. Nie moge
poznad, kto to mégt by¢. Ba, tyle lat!” (Poz,s. 146 — 147).



STALINOWSKIE ZAANGAZOWANIE

A wiec bohater zostaje zawotany po imieniu, powotany. I przeciez
Dygat za tym wotaniem podazyt.

Nie jest tak, jak czesto piszg jego mitos$nicy, ze pisarz przeszedt przez
stalinizm nieskalany: przeciwnie, okazato sig, ze tworca lansujgcy sie
jako ,,cztowiek bez wiasciwos$ci”, narzekajgcy na atrofie woli, ukazujgcy
osobowos$¢ bezwolng, przekonang o bezsensie zaangazowania i krachu
ztudzen, dos¢ mocno wystugiwat sie nowej wtadzy.

Krytycy lekcewazgco wspominajg wiec o zbiorku ,,Wiosna i
niedZwiedzie” nie piszac, ze tytutlowg wiosng byt zwycieski marsz sit
postepu, a niedzwiedziami - szkodnicy, pragngcy zahamowac¢ pochod
nowego:

»,Hej ludzie! Ziemia jest nasza. Nie ma w niej miejsca dla niedzwiedzi
grzebigcych sobie samotne lochy na uzytek ztowieszczych snéw. Niech
nam nie psujg naszej ziemi. Robigc wiosenne porzadki zbudzimy i
przepedzimy wszystkie owe gnusne i szkodliwe niedZwiedzie” (WiN, s.
8).

Pelno jest w tym zbiorku zatosnej dydaktyki ubranej w szatki pozornie
dobrodusznej satyry. Literacko rzecz jest denna. Dygat, podobny w tym
do ,Wojny skutecznej, czyli opisu bitew i potyczek z Zadufkami”
Andrzejewskiego przedstawia rézne typy person szkodzgcych dziarskiej
socjalistycznej pracy.

Przed oczyma czytelnika przesuwa sie korowdd osobliwych szkodnikow
- ,Marzycielak”, ,Marian Strachus$”, ,Bezzarzutniak”, ,Nudziarze”,
dyrektor u ktérego awans spowodowat uderzenie wody sodowej do towy
(,Niebezpieczny wirus”). Wreszcie osty: ,,Znam paru ludzi, kt6rzy jak
sycylijski osiot przy mostku zatrzymali sie na dawno minionych latach i



ani rusz dalej. Stojg sobie gdzie$ na warszawskiej ulicy, stojg
melancholijnie i starzejg sie ponurzy na pysku. Moczy ich deszcz,
przypieka stonko, a oni stojg, stojg i tylko tym od osta sie r6znig, ze
osiot milczy, oni za§ mowig. Duzo, biadolgco i nierozwaznie. Przystaneli
u progu nowego zycia i darmo za uszy ich ciggng¢. Nie ruszg sie ani
krokiem. Nie chce im sie, nie podoba im sie i juz. Dokota wyrastajg
domy, wyrastajg ludzie, wyrastajg nowe sprawy. Ba, zmienia sie nawet
przyroda postuszna rozkazom cztowieka” (WiN, s. 147).

Pisze tez Dygat o glupawych recenzentach teatralnych, o stabej pracy
kulturalnej w zaktadach pracy. Lituje sie nad ,,nedzng egzystencjg”
obywateli Stanéw Zjednoczonych (WiN, s. 148). Kresli sylwetke
dawnego kamienicznika, ktory nie zrozumiat, czym ma by¢ powotany
wlasnie przez wiadze Front Narodowy i zapatat nadziejg na odzyskanie
swych dobr i rzucenie sie w wir spekulacji. Obok niego inny osobnik -
Feliks Makuta, przecietniak, ktory staje sie amerykanskim szpiegiem.

LPrzypatrzcie mu sie.

Widzicie jego twarz wysmarowang czerwono?

To nie krem truskawkowy, ale krew zamordowanego Polaka. Poprzez
wystugiwanie sie lepiej sytuowanym, poprzez marzenie o
amerykanskiej karierze, poprzez GLOS nastuchiwany chciwie z Ameryki,
rejestr nikczemnych marzen Feliksa Mikuty konczy sie na zbrodni,
ktéra budzi gniew silniejszy od rozpaczy i pogardy” (WiN, s. 160).

Takze kuriozalna sztuka sklecona przez Dygata wesp6t z Janem Kottem
— ,Nowy Swietoszek” nadpisana na arcydziele Moliera, nie stanowi dla
nich wyrazistego przykladu zaangazowania naszego pisarza.

A powie$¢ drukowana na tamach ,,Gazety Robotniczej”, organu
Komitetu Wojewddzkiego PZPR we Wroctawiu? Nie jest to wcale — jak
chce Tomasz Zapert ,,pisana dla chleba obyczajowa powies¢ wagonowa”
(TZ).]Jej charakter dobrze oddaje wywiad, jakiego Dygat udzielit z okazji
premiery pierwszego odcinka:



»- Towarzyszu Stanistawie, co bedzie stanowito gtdwna tres¢ tej nowej
Waszej powiesci?

- Bedzie to powies$¢ o walce z zagraniczng dywersjg i sabotazem, ze
zdradg i szpiegostwem.

- Co Was sktonito do jej napisania?

- Redakcja ‘Gazety Robotniczej’ zwrdcita sie do mnie z propozycja
napisania czegos na tle szpiegowskiej roboty imperialistéw zachodnich.
(...) Od dawna juz bowiem budzita sie we mnie mysl, Ze pewne
trudnosci, z jakimi borykajg sie niektére nasze zaktady i instytucje, nie
sq przypadkowe, Ze sg pewni ludzie, ktorzy te trudnosci powodujg i inni,
ghupi lub nikczemni, ktérzy z tymi ludzZmi wspétdziatajg. Od dawna tez
obserwowatem, jak uSwiadomieni klasowo, patriotyczni robotnicy
przezwyciezajg te trudnosci, jak walczg ze zdradg, szpiegostwem i
sabotazem. Pomaga im w tym Partia i ich indywidualna czujno$¢
obywatelska, ich szczere dgzenie do socjalistycznego porzadku
spotecznego” (,,St. Dygat mowi o >Gorgcych uczynkach<”, ,Gazeta
Robotnicza”, 1950:79).

Czy byl to Ketman, czy tez totalne zaczadzenie? Raczej to drugie. Byt
przeciez Dygat cztonkiem PPR, a p6Zniej PZPR, wyglaszat referaty,
deklarowat poparcie dla nowej wtadzy. Posmakujmy stéw z nekrologu,
jaki Dygat obok innych pisarzy i tworcéw (m.in. Jerzego
Andrzejewskiego, Jacka Bocherniskiego, Mirostawa Zutawskiego i
Zygmunta Mycielskiego) opublikowatl na tamach ,,Przeglagdu
Kulturalnego”, 12 — 18 marca 1953:

»,ROZne i czesto nieproste sg drogi, ktorymi polski inteligent zmierzat
do swiadomos$ci nowego obywatela naszej Ojczyzny.

Nie ma drogi, u ktérej wyjscia nie lezatyby Mysl i Dzieto Stalina. One
wskazaty nam prawdziwy blask §wiatta, za ktorym idgc wyzwalato sie w
nas miarowo wszystko, co w cztowieku najzarliwsze i najlepsze. A wraz



z tym rosta kazdego dnia najgoretsza mitos¢ do Wielkiego Nauczyciela.
Mitos$¢, ktorej nie da sie okresli¢ inaczej, jak: synowska.

Stalin odkryt nam prawdziwy sens stéw i kryjgcych sie za nimi pojec,
jak: Prawda, Mito$¢, Patriotyzm, ktére straszliwie zdeprawowane
falszem najnikczemniejszych interesow w stuzbie burzuazji macity
naszg $wiadomos$¢, mylity krok naszych najlepszych w intencjach
zamierzen.

Stalin stworzyt nasza Swiadomos$¢ — Stalin dal nam zycie.

Godzin, ktore przezyliSmy przy Jego konaniu nie zamaze juz nic i nigdy
W haszej pamieci.

(..

Dlatego szukajgc dzi$§ pociechy znajdujemy jg w gorgcym
postanowieniu, azeby dla sprawy ostatecznego Zwyciestwa, ktorg
tchnat w najlepszych ludzi wszystkich narodéw, dawac z siebie ostatnie
krople potu.

Jesli trzeba bedzie: ostatnie krople krwi”.

Troche sie nasz pisarz poegzaltowat. W kazdym razie widac, Ze jego
dziela z lat stalinizmu nie byty sprawg przypadku czy tekstami z
zakamuflowang ironig. Doszto do gltebokiego, pelnego zaangazowania
po stronie stalinizmu.

Paradoksalnie: byl to czas w twérczosci Dygata, gdy porzucit
celebrowanie niemocy i uwierzyt w sprawczos$¢ swego pisarstwa oraz
mozliwos$¢ przeksztatcenia Swiata. Rewolucja przyniesiona na
sowieckich bagnetach zyskata gorgcego, wyzbytego watpliwosci,
zbrzydzonego starym porzgdkiem, zwolennika, ktory ochoczo wigczyt
sie w formowanie nowego cztowieka.



POWROT W STARE KOLEINY

Zastanawiajgce, ze ten akces nie zaowocowat jakgkolwiek refleksjg:
Dygat otrzgsnat sie po prostu z zaczadzenia i juz w roku 1955 prébowat
satyry obSmiewajgcej rozne spoteczne rytuaty, tworzgc wespoét z
Wojciechem Hasem scenariusz niezrealizowanego filmu pod tytutem
,Obrazki warszawskie” (por. PS), za$ po 1956 jak gdyby nigdy nic
powrdcil ze swoimi bohaterami pelnymi bezwoli i wewnetrznej
stabosci, ktorzy zndw narzekali na $wiat i prowadzili do matych
osobistych katastrof...

Co prawda, w datowanym na rok 1957 opowiadaniu ,,Salon warszawski
1944~ opisujgcym pretensjonalny konspiracyjny wieczorek literacki,
final wymierzony w rywala, pisarza starszego pokolenia (Jerzego
Andrzejewskiego?) zda sie antycypowac czas stalinowskich
zaangazowan i pézniejszych rozliczen, ale to nie siebie oskarza¢ bedzie
Dygat.

»,Nie ma juz salonu pani Wawrzkowskiej.

Legt zwalony, grzebigc w swych gruzach wykwintnych gosci, cacka,
bibeloty i ptifurki. Nad zgliszczami szalejg burze ludzkiej doli i niedoli.
Swistajg zmienne wiatry Historii. Ale posrodku jak stanal, tak stoi pisarz
N. z wysunietg reka, ze zorzg Piastow Kotodziejow nad gtows.

Prorok obrotowy, potrzgsacz sumienri do wynajecia”. (RK, s. 79)

W ,,Dworcu w Monachium”, jednym z tych nieszczesnych i
niepotrzebnych sequeli ,Jeziora Boderniskiego” swe alter ego wyposaza
Dygat w epizod biograficzny, jak to przez kolege z watpliwej dos¢ i
przypadkowej konspiracji akowskiej zostat sktoniony do pisania
partyzanckich produkcyjniakéw i stat sie na krétko gwiazdg literatury



peerelowskiej, ale czyni to chyba powodowany checig wbicia szpileczki
swoim kolegom z ZLP, nie za$ by zdawac przed czytelnikiem sprawe ze
swoich dawnych aktywnosci:

»Kiedy zaczalem pisaé, stwierdzitem, Ze to nie jest takie trudne. A kiedy
skonczylem (473 strony maszynopisu), bytem zupelnie pewien, Ze aby
napisac powies¢, wystarczy tylko chcie¢, a reszta przyjdzie sama.
‘Powies¢, na ktdrg czekaliSmy’, ‘Wzbogacony Skarbiec Polskiej Prozy
Patriotycznej’, Uczymy sie, jak Jg kocha¢, ,,O tych, ktérzy walczyli za
Wolnos¢ i Socjalizm’ - to tylko niektdre tytuty recenzji, jakie ukazaty sie
gdy wyszto ‘Pewnego ranka na ulicy Wilczej’. Drukowano naklad za
naktadem. Prezydium na akademiach. Film. Nagroda Specjalna na
festiwalu w PKP. Nastepne powiesci napisatem juz bez zadnych
trudnosci i z wirtuozerskg wprawg” (DwM, s. 88).

Dygat wiec, sam wSciekty na ,,obrotowych moralistow”, kpigcy z
koniunkturalnej pisaniny literackich wyrobnikéw, nie podjat problemu
wilasnego upadku (nie tylko politycznego, moralnego, ale i
artystycznego) i potraktowat zaangazowanie z lat pie¢dziesigtych jako
co$ niebytego. Gdyby dostrzegt, Ze jego bohater, ,,cztowiek bez
wlasciwosci” stanowi idealny wytwor dla spotecznej inzynierii, ze
panstwo totalitarne z takich wtasnie osobnikéw, biernych,
rozczarowanych, pozbawionych nadziei, wyzutych z wiezi formuje
nowe spoteczenstwo, korzystajgc z paralizu woli. Gdyby rozwinat te
mysl, mogloby to by¢ czym$ naprawde fascynujgcym. Ale Dygat robi
uniki. Dziwaczne zresztg.

W ,,Podrézy” zupelnie bezsensownie tworzy opowies¢é w opowiesci. Oto
bohater, bedgcy przeciez na dobrg sprawe sobowtorem bohaterdow jego
poprzednich powiesci, jest tym razem kim$ niby osobnym,
»ministerialnym urzednikiem”, ktéry narratorowi prymarnemu —
pisarzowi, opowiada swe przygody i rozczarowanie Wtochami.

Znamienny jest ten — nie do konca zresztg konsekwentny — gest
obnizenia statusu bohatera, gest, ktéry powtérzy potem Tadeusz
Rézewicz w ,,Smierci w starych dekoracjach”. Podejmujac podréz do
Italii pisarz polski wykonuje oto gest abdykacji i staje sie kim$ nizszym:
urzednikiem, pétinteligentem, niedo-inteligentem... (Taka wymoéwka,



kapitulacja na samym wejsciu i wcielenie sie w osobe o nizszych
kompetencjach kulturowych, stanowi bardzo wyraziste tto dla
meskiego gestu Herberta, ktéry przyjmujgc autoironiczne miano
barbarzyncy, powazyt sie na osobistg konfrontacje z dziedzictwem
Europy).

Tu mamy wiec warszawskiego urzednika (zbyt czesto jednak
przypominajgcego samego Dygata!) i §wiat jego marzen.

Postrzega sam siebie jako cztowieka stojgcego w oknie. ,,Stanie w oknie,
wystawanie przy oknie z rekami zatozonymi z tylu, to pewnym wieku i
na pewnym etapie zyciowym cala powazna a bardzo ponura instytucja.
Kto raz zacznie wystawac¢ w oknie z rekoma zalozonymi z tyty, jest juz
chyba ostatecznie zgubiony i pogrzebany. Cztowiek stojgcy w oknie
mysli sobie o tym, jak piekna byta jego mtodos¢ i jak wszystko, czego
oczekiwat w zyciu i na co liczyl, zawiodto go. Mysli bez goryczy i bez
ztosci. Gorycz i ztos¢ to uczucia popedliwe i aktywne, ktére dajg
cztowiekowi energie, zmuszajg go do czynu lub do buntu. Ale cztowiek
stojgcy w oknie mysli o swoich zawodach tylko z zalem i smutkiem” (P,
s. 109).

,Podroz” to pierwsza z powiesci napisanych przez Dygata po ’56 roku.
Napotkany w wagonie restauracyjnym wtoskiego ekspresu rodak,
Henryk Szalaj opisuje naszemu pisarzowi swoje nieudane zycie,
zwienczone zafundowang przez stynnego bogatego brata podr6zg do
Italii i ekscentryczng przebierankg na Capri, gdy kurewce z Neapolu
optaca zakup eleganckich ciuchéw i bawi sie z nig w odgrywanie
romansu nieznajomych bogaczy. Dziewczyna tak doskonale wciela sie w
porzgdng a ponetng kobiete, ze nasz sponsor do konca nie ma pewnosci
z kim przestaje. Takze jej intelekt najwyrazniej zwyzkuje, gdyz prowadzi
z bohaterem wyrafinowang, subtelng gre wznoszgca sie zdecydowanie
ponad poziom neapolitaniskiej ulicznicy. Ale w koncu to wszystko,
lgcznie z podr6zg do Wioch optacong przez brata, ktéry zostat znanym
na catym $wiecie rezyserem filmowym, zdaje sie fantazjg urzednika
tkwigcego catymi dniami przy oknie ze splecionymi na plecach dtorimi.
Fantazja to mocno kiczowata i w zasadzie zatosna.



Znow bowiem spotykamy osobnika, ktéry nie jest w stanie zaangazowacé
sie uczuciowo w zadng sprawe ani zaden zwigzek. Tkwi ni to z
wdziecznosci, ni przyzwyczajenia w matzenstwie z zong —
sanitariuszka, ktora wyprowadzita go z obozu w Pruszkowie. Jego
duchowe kalectwo mozemy zresztg dostrzec juz wczes$niej, gdy jako
mlodzieniec, otrzymawszy od pozgdanej i upragnionej Jadzki list z
wyznaniem mitoS$ci reaguje odrazg i wSciektoScig.

,P0 raz pierwszy w zyciu kobieta wyznawata mu swoje uczucia.
Napelniato go to panicznym lekiem i oburzeniem. Zdawato mu sie, ze
kto$ dybie na jego fizyczng cato$é¢, rosci sobie bezceremonialne
pretensje do niepodzielnych praw intymnosci. To, co przed chwilg
zdawato sie ISnigcym blaskiem ciepta i tkliwoSci, przemieniato sie nagle
w mdte, duszne ciepetko. Henryk $cisngt w dtoni list, ktéry
nieprzyjemnie, zato$nie zaszelescit. Wstat z tawki i poszedt w strone
bramy wyjsciowej. Po drodze wrzucit zmiety list do Zelaznego kosza.
Szed! z twarzg skrzywiong jakim$ nonszalanckim, obcym sobie dotad
grymasem. Czul sie §winig i napetniato go to dumg i szczesciem. Chciat
by¢ $winig. Chcial, zeby ptakaty, skrzywdzone przez niego podle,
dziewczeta. Za bramg w Alejach nieco wyszlachetnial. Zrobito mu sie
troche ghupio, czego$ wstyd, jakos ckliwie.

Miat ogromng ochote uciec, ale nie wiedziat, ani przed kim, ani dokad”
(P,s. 74 - 75).

Owszem, czasem opowie$¢ Henryka bywa interesujgca, gdy na przyktad
wsciekly na brata - filmowca demaskuje spustoszenia, jakie czyni w
duszach wspétczesnych kino. Ale sg to raczej refleksje samego Dygata,
jakby przeklejone z ktéregos ,,Rozmyslan przy goleniu” (zauwazyt to
pierwszy bodaj Jan Btonski) i lekko tylko podkrecone:

»Zastanawiat sie, jak to jest mozliwe, aby w drugiej potowie
dwudziestego wieku istniato jeszcze co$ tak naiwnie ghupiego, az tak
estetycznie i etycznie nieprzyzwoitego jak kino. Niestety, ONO istniato,
ogtupiato i wykoslawialo mnéstwo ludzi. Kino stworzyto (dla zysku paru
chytrych kierownikéw produkcji) nie istniejgcy Swiat nie istniejgcych
zdarzen, w ktore szerokie rzesze ludzkie uwierzyty tak bardzo, iz



zaczely z morderczym i zgubnym wysitkiem dostosowywaé swoje mate,
puste i nieciekawe zycie. Jezeli ludziom jest wcigz tak bardzo trudno
porozumiec sie ze sobg w dzisiejszych czasach , to dlatego, ze sg
bohaterami ztych scenariuszy, bez przerwy dla siebie pisanych, ze
probujg stworzy¢ wokot siebie nie istniejgcy Swiat dramatycznej akeji
filmowej. Akcja dramatyczna, taka, jakg dla potrzeb swych wymiaréw i
mozliwosci stworzy? film, jest absolutng fikcjg, do tego fikcjg idiotyczna.
W istocie bowiem ludzkie przezycia i dramaty nie rozgrywajg sie na
zasadzie poczatku, rozwoju i zakonczenia, ale trwajg nieprzerwane.
Czlowiek przezywa w swoim zyciu tylko jedno zdarzenie, ktére toczy sie
r6znymi kolejami i nie koriczy wcale ani dobrze, ani zle (...)” (P, s. 180).

[M6glby Dygat te swoje rozwazania, przypisane tu Henrykowi Szalajowi
zadedykowac udajacemu sie wiasnie na emigracje Markowi Htasce,
ktéremu kino i film zdecydowanie zwichnety i zycie, i twérczos¢. Htaske
zaczepia zresztg autor w swej powiesci parokrotnie (,,pensjonarki z
sgsiedniego gimnazjum okreslat w sposob, ktory przyprawitby o
rumieniec wstydu nawet bohateré6w opowiadan Marka Htaski”, P, s. 35,
»MysSlicie, Ze on taki Htasko na kobiety?”. P,s. 127), co jest jeszcze
jednym dowodem na niepokdj, jaki wzbudzito pojawienie sie tego
utalentowanego mtodzierica w Warszawie].

Henryk Szalaj atakuje tez niespodziewanie wspdtczesnych polskich
literatow i w li$cie do brata zatatwia jakie$ porachunki Dygata z
konkurentami:

»hasi wspbtczesni prozaicy (...) wcigz z uporem usitujg nas przekonac,
ze cztowiek jest z natury istotg polityczng i wszystko inne poza polityka
to dla niego nicos$¢ i marnos$¢ niewarta spluniecia. Tyle tylko, Ze ostatnio
ustroili tego upolitycznionego cztowieka we wrazliwo$é na
wysokogatunkowe zagadnienia moralne, bardzo sg z tego dumni i
ogromnie czujg sie uwzniosleni”. (P,s. 112)

Pare stron wczes$niej zresztg, zupelnie porzuca maske urzednika i pisze
przeciez jako Dygat, autor: ,,Ja z mej dezaprobaty uczynitem potezny
mit. Wydziwiatem, przybieratem najrozmaitsze pozy i gesty,
wyzywatem sie w najprzerdzniejszych, nieraz kabotynskich formach
protestu.



Ty Swiat, ktory budzit Twojg dezaprobate, po prostu zignorowates. Po
prostu byt dla Ciebie nieciekawy, nieistotny. Nie date$ sie wciggngé w
ten flirt z dezaprobowana rzeczywistoscig, ktory tak gwattownie
podniecat wielu naszych pisarzy, ze stworzyli z niego kierunek w
literaturze” (P, s. 104).

Na prozno usituje wiec Dygat demonstrowac dystans wobec swego
bohatera, sugerowad, ze jest on inny niz autor, bo co chwila w Henryku
Szaleju odnajdujemy rysy samego pisarza i apoteoze jego specyficznego
podejscia do $wiata.

»Tylko ironia ratuje Dygata — konstatuje Jan Btonski — ‘Podr6z’
opowiedziana powaznie, budzitaby §miech. Opowiedziana ironicznie,
budzi w istocie smutek i wspotczucie. (...) “Zycie jest weale przyjemne,
jesli nie mie¢ od niego wielkich wymagan’ — powiada na zakonczenie
Dygat. Ale mysli co$ catkiem przeciwnego”.

»(...) Dygat jest za dobry. Brakuje mu okrucienstwa” (JB) — puentuje swg
recenzje dobrotliwy i z kolei pietrowo ironiczny Btonski. I nie dodaje, ze
wymaganie okrucieristwa to wezwanie do staniecia w prawdzie. A Dygat
piesci sie sam z sobg, bez wzgledu na to, jakie maski wdziewa, celebruje
swe stabosci, prezentuje wady, drazni sie z nami, ale nie za bardzo.

Zarzuca mu tez Blonski gadulstwo, sugerujgc, ze Dygat moglby skrécic¢
swg trzystustronicowg powies¢ o jedng trzecig. To samo powtorzy
Andrzej Kijowski, narzekajgc na przegadanie i nude.

»~Nuda jest pierwszym wrazeniem, jakie sie ma obcujgc z prozg Dygata.
Dygat nie potrafi przeskoczy¢ z tematu na temat, ale gdy juz jeden
zaczal pitowaé, musi swojg prace wykona¢ do samego konca. I juz sam
nawet zdaje sie wiedzie(, ze przekroczyl miare, lecz obawiajgc sie, ze sg
to tylko jego obawy, nie ulega im, ale temat swdj ciggnie nadal z
uporem, ktéry wydaje sie zupetnie §lepy. Az osigga efekt
niespodziewany: przekroczywszy miare nudziarstwa, znajduje styl.
Czytelnik zostaje naraz przekonany, ze nudziarstwo Dygata jest
konieczne, ze jest ono stylistycznym wyrazem tej samej ‘katalepsiji’,



ktéra jest tematem catej twérczosci Dygata. Pisarstwo Dygata nie tylko
moéwi o ludziach stojgcych przy oknie z rekami z tytu zatoZzonymi, lecz
samo, w catosci, jest monologiem jednego z nich”. (AK, s. 88 — 89).

WCIAZ TO SAMO

W siedem lat po ,,Podr6zy” zafundowat Dygat czytelnikom
,Disneyland” (1965), tworzgc pozornie nowego bohatera. Mtody,
Srednio zdolny architekt, ale przede wszystkim sportowiec mimowolnie
i bez wysitku osiggajgcy rekordowe wyniki, do$¢ szybko demaskuje sie
przed nami jako cztowiek, ktérego toczy znany nam juz doskonale
robak zwatpienia. C6z z tego, ze akcje umieszczono w Krakowie, ze
nadano jej sznyt mtodziezowy, skoro od pierwszych stron Marek Arens
czestuje nas dobrze znang goryczg. Tym razem spotyka na balu ASP
tajemniczg zamaskowang dziewczyne, przedstawiajgcg sie jako Jowita i
nawigzuje z nig parominutowy flirt. Nie doczekawszy sie jej przed
bramg uczelni, rozbudza w sobie tesknote za nig, wmawiajgc sobie, ze
jest to jego ideat kobiecosci, osoba mu przeznaczona.

I tak jak w innych dzietach, bohater Dygata ma watlg nadzieje, ze
mitos$¢ do zjawiajgcej sie nagle w jego zyciu kobiety pomoze mu wyrwac
sie ze Swiata beztadu i bezwoli. I tak jak w innych dzietach, okazuje sie
to ztudzeniem i konczy katastrofa.

Wrcigz w oparach ztudzen podejmuje wiec Arens rézne erotyczne akcje,
z lubosScig opowiadajgc o swych zaniechaniach i o tym, jak
beznadziejnie zaprzepaszcza kolejne Zyciowe szanse. Mimo mtodego
wieku, ma w sobie jakg$ starczg beznadzieje, zresztg czestuje nas znoéw
okruchami ,,Rozmyslan przy goleniu”, niekoniecznie przystajgcymi do
jego statusu. A to wrzuci dygresje o batlaganie, jaki kobiety robig w
lazience, a to zaskoczy gombrowiczowskg analizg koncertu w
filharmonii, a to nagle wykaze sie ponadprzecietng erudycjg. Romans z
Agnieszka-Jowitg konczy sie oczywiscie kleskg bohatera, celebrujgcego
siebie jako Piotrusia Pana, ,,Ni to, ni owo”.



Dygat stara sie jak moze, urozmaica powies¢ réznymi fabularnymi
zmytkami: tasuje perypetie, skacze od epizodu do epizodu, kondensuje
czas, ukrywa tozsamos$¢ bohaterek, mnozy nieporozumienia,
przygotowujgc nas do ostatecznej kleski.

(Koncéwka powiesci jest pospieszna, ale przeciez Dygat potrafi
zaskoczy¢: Swietnie na przyktad kreuje scene, w ktorej w mniemaniu
bohatera Agnieszka demaskuje jego zdrade. Tymczasem okazuje sie, ze
latarka przez nig zapalona o$wietla tylko jego sylwetke, kochanke
pozostawiajgc w mroku. I obraz ten: bohatera pochylonego przy
kolumnie jest dla niej dowodem jego gtebokiej mitosci.

Wreszcie tez przewrotka ostatnia, gdy zagubiony bohater odsiaduje
wyrok i znéw roi o Jowicie, a Agnieszka koniczgc widzenie pozbawia go
ostatecznie ztudzen, wyjawiajgc prawde o tozsamosci dziewczyny z
balu maskowego).

Ale wszystko to — na nic. Klimat niemoznosci, niezdecydowania,
niemocy powoduje, ze dominujgcym wrazZeniem jest — znuzenie.
Znuzenie i irytacja na bohatera i samego pisarza celebrujgcego stan
przedziwnej anomii.

Trudno zgodzic sie z Janing Katz, ktéra w roku 1968 twierdzita na
tamach ,,Miesiecznika Literackiego”, ze ,,z kazdym prawie bohaterem
Dygata mozna sie utozsamic¢” (JK). O wiele bardziej przekonujgcy jest
Mieczystaw Orski, gdy pisze na temat uczu¢, jakie wzbudza Dygat:

»Zazwyczaj w trakcie czytania powiesci lub Sledzenia filmu przezywamy
calg game stanow emocjonalnych i katarktycznych odnoszgcych sie do
postepowania wyobrazonych tam osob: pogarda przemienia sie we
wspbiczucie, uwielbienie w nieche¢ albo odwrotnie, lito$¢ w zachwyt, i
tak dalej. Bohaterowie Dygata przede wszystkim denerwujg i draznig,
mato tego — kokietujg tym ustawicznym draznieniem. Zachowujg sie na
0g6t niewdziecznie lub wrecz wrednie w stosunku do towarzyszgcych
im postaci z blizszych i dalszych planow powieSciowych, a w rezultacie
takze w stosunku do czytelnika. (...) nie zaskarbig sobie nigdy sympatii



czytelnika szczegbélnym rodzajem swego temperamentu erotycznego;
do ich natogowych ¢wiczen wiasnej woli nalezy pozostawianie — czesto
po dtugim prologu zalotéw i zabiegéw — urobionych (i kochanych w
wiekszos$ci przypadkéw) dziewczat w niezagrzanym t6zku lub przed
zamknietymi drzwiami” (MO, s. 41 —42).

Orskiego irytuje takze sposéb postrzegania §wiata, peten
niezrozumiatego poczucia wyzszosci i lekcewazenia: ,,drwigco-
protekcyjny, a nadto fasadowy felietonowy stosunek narratora do
biezgcej rzeczywistosci, do wszelkich okoliczno$ci, scenerii, w ktorej
sprawdza on swoje idee i obsesje, zaznacza sie wyraznie w catej
tworczosci Dygata, poczgwszy od ‘Jeziora Boderiskiego’” (MO, s. 42).

Zupelnie odmienna jest lektura ,Disneylandu” dokonana przez jego
monografiste i apologete, Zdzistawa Skwarczynskiego, ktory traktuje
Dygata jako wnikliwego i entuzjastycznego kronikarza wielkich
przemian spoteczno-obyczajowych. W swych interpretacjach
Skwarczynski kresli do$¢ osobliwy obraz nowych nadchodzgcych
czasOw. Twierdzi, ze sfera seksualna juz wkrotce przestanie by¢
mitotwdrcza. ,Realistyczna teza, ze akt seksualny rowna sie wypiciu
szklanki wody, sformutowana zostata stosunkowo niedawno, ale
kobiety hotdowaty jej chyba od wiekéw. (...) Okazywaty one w tej
dziedzinie zdumiewajgca trzeZwos¢, najfatszywiej rozumiang przez
mezczyzn”. (ZS, s. 142). To przekonanie jest podstawg mizoginistycznej
interpretacji ,Disneylandu”, w ktorej Marek Arens okazuje sie niewinng
ofiarg przebiegtej Agnieszki.

Ksigzka Skwarczynskiego poswiecona pisarzowi az roi sie od tego
rodzaju szokujgcych konstatacji i uogolnien. Polemizujgc z Btonskim z
zachwytem czyta ,Podrdz”, piszac ze powies¢ ta ,zrecznie rozegrata
problematyke nurtujgca podswiadomo$¢ zbiorowg”.

Niektorzy fani Dygata wpisywali jego koncepty w nurt
egzystencjalizmu, traktujgc mocno autobiograficznych bohateréw jako
wcielenie cztowieka wspotczesnego stajgcego oko w oko z tragicznym
bezsensem istnienia. Takie przymiarki czynili na biezgco recenzenci
powiesci Dygata, sugerujgc ich zwigzki z wielka literaturg zachodnig. Na
szerokg skale sprawe podjat autor drugiej monografii Dygata, Michat



Januszkiewicz z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dla
mito$nikéw ,,Disneylandu” niewatpliwg gratkg bedzie lektura jego
ksigzki, w ktorej do zachowan powiesciowych bohateréw przyktadane
sq kategorie filozofii egzystencjalnej, a ich btahe perypetie zestawiane
sg z dzietami Camusa i Sartre’a. Zbrodnia bez motywu — acte gratuit,
niemozno$¢ czynu, rozpacz i wielkie nazwiska antenatow: Dostojewski,
Kierkegaard, Kafka, Musil.

Analiza, biorgca w nawias wieczne zdrobnienie i banalnos¢ Dygata,
rozpatruje jego dzieta w perspektywie wielkich mitéw i toposéw
literackich. Jest wiec antybohater wywodzony od ,,cztowieka z
podziemia” Dostojewskiego, jest pogon za kobietg — madonng i
ladacznicg, jest Faust, Freud, Nietzsche.

W naprawde efektownych i sugestywnych rozwazaniach umiescit
badacz takze kierkegaardowska kategorie ,,powtdrzenia”, ktéra mozna
zastosowac nie tylko wobec perypetii bohateréw, ale i gestu pisarskiego
samego Dygata, ktory nie wiedzie¢ czemu — wskutek wyczerpania (?),
przewrotnej gry z czytelnikiem (?) postanowit opublikowa¢ juz nawet
nie jeden, ale dwa sequele ,,Jeziora Bodenskiego” — ,Karnawal” (1968) i
,Dworzec w Monachium” (1973). Pozbawione mtodzieniczej §wiezosci
oryginatu, byty bladym odbiciem szarz obecnych na kartach
debiutanckiej powieSci. Spotkanie po latach odmienionej Suzanne,
powtarzanie gestu uwodzenia na polskos¢, a wszystko w atmosferze
znuzenia i bez nadziei na nowe otwarcie.

Odchodzit wiec Dygat pokazujgc, Zze ponad swe arcydzieto —,,Jezioro
Bodenskie” nie jest w stanie sie wzbi¢ i na zawsze zapisywat sie jako
tworca bohatera bezwolnego, niespelnionego, obwiniajgcego Swiat caty
za swoje porazki. O tych powtorzeniach, nieudanych ucieczkach w
mitos¢, pisal na tamach ,,Odry” Leszek Bugajski, podsumowujgc w roku
1979, zamknietg wiasnie twérczos¢ Dygata:

»~Wszyscy powtarzajg, w innej scenerii, w innym uktadzie to, co stato sie
doswiadczeniem bohatera ‘Jeziora Bodenskiego’, wszyscy w ostatniej
chwili rejterujg, co moze by¢ zarowno efektem ich wyraZnie
podkreslanej mtodzienczosci, chtopactwa i wigzgcego sie z tym
podswiadomego leku przed inicjacjg, jak rowniez taka posta¢ moze



przybiera¢ wspomniana tu ‘Swiadomo$¢, ze ucieczka nie istnieje’, ze nic
zmieni€ sie nie da i lepiej pozostac¢ przy wszystkim, co sie dobrze zna.
Narrator ‘Jeziora Bodenskiego’ brutalnie zniszczyt uczucie Suzanne,
podobnie postgpit z uczuciem Danki w ‘Karnawale’, bohater ‘Dworca w
Monachium’ postgpit analogicznie, a péZniej po prostu uciekt, nie chcgc
kontynuowa¢ zwigzku z Nicole. Wszyscy oni wolg przenosi¢ kobiety w
sfere wyobrazni, mitologizowac je, oddawac sie mysleniu o nich, niz
probowac innych form tych zwigzkéw” (LB, s. 42).

Owszem, Dygat zyje dzisiaj jako legenda: coraz to nowi autorzy z
zachwytem rekonstruujg jego kuriozalny zwigzek z Kaling Jedrusik,
powotujg sie na jego opozycyjne gesty, mnozg anegdoty dotyczgce
podbojéw seksualnych, obyczajowego wyzwolenia.

Cytujg fragmenty felietonow, ktore wéwczas w czasach wiadzy
monopartii rzeczywi$cie powodowaty burze, bo jak mozna krytykowaé
panstwowg telewizje albo oficjalne instytucje. Jak mozna wyrazac
niepochlebne zdanie o dzietach, ktore zyskaty partyjne
btogostawienistwo.

Przywotujg ciete riposty, rekonstruujg kawiarniane zycie.

Raz portretujg go z Kaling, kiedy indziej w pojedynke. Nie jest to jednak
w stanie przykry¢ mizerii jego dzieta z popazdziernikowych lat i
cigglego obtancowywania bohatera biernego, pozbawionego nadziei,
bohatera na miare miatkiej rzeczywistosci peerelu.

Andrzej Horubata

Foto: Janusz Sobolewski / Forum
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