
Dwa oblicza wielkości. O Koriolanie

Shakespeare’a rozmawiają Antoni Libera i o.

Janusz Pyda OP

Gdy patrzymy na historię wojen, polityki, ale i sztuki, coraz to

natykamy się na rozmaite wybitne jednostki, które odegrawszy dzięki

swoim zdolnościom taką czy inną pozytywną rolę – dostarczywszy

ludzkości takich czy innych dóbr – niweczyli następnie swój wkład,

popadając w megalomanię i zachowując się jak tyrani owładnięci manią

wielkości. Iluż geniuszy zdezawuowało swój wartościowy dorobek i

przekreśliło swoje dobre imię! Bo wielkość działa jak narkotyk. Domaga

się coraz większych dawek. Aż po pragnienie dorównania bogom. A w

każdym razie – gdy to okazuje się jednak niemożliwe – po zuchwałe

żądanie kultu własnej osoby jako nadczłowieka – mówi Antoni Libera w

rozmowie z o. Januszem Pydą OP wokół nowego przekładu „Koriolana”

Shakespeare’a.

Janusz Pyda OP (dominikanin, teolog, filozof ): Po wydaniu w 2017

r. Utworów wybranych Becketta w PIW-ie zabrałeś się za klasykę.

Najpierw ogłosiłeś tam komplet tragedii Sofoklesa (2018), a następnie

wybór tragedii Racine’a (2019). Teraz przyszła kolej na Shakespeare’a.

Właśnie ukazał się pierwszy tom jego tragedii „rzymskich” (Juliusz

Cezar i Antoniusz i Kleopatra) w twoim przekładzie i opracowaniu, a

wkrótce wyjdzie tom drugi z dwoma pozostałymi dramatami tego cyklu,

czyli z Koriolanem i Tytusem Andronikusem.

W przypadku Sofoklesa i Racine’a twoja intencja była jasna. Na polskim

rynku brakowało nowoczesnych, komunikatywnych tłumaczeń tych

autorów, przydatnych zarówno dla środowiska teatralnego, jak i dla

szerszej rzeszy miłośników klasyki. Słyszało się nieraz narzekania, że

Sofokles wciąż brzmi po polsku anachronicznie, pompatycznie albo

„młodopolsko”, że zniechęca do lektury, że „nie zachwyca”. Podobnie

było z Racinem, o czym sam pisałeś. Z Shakespearem jest jednak

inaczej. W ciągu ostatniego półwiecza powstało sporo nowych

przekładów. W latach 60. i 70. były to translacje Jerzego S. Sity; później



komplet w wersji Macieja Słomczyńskiego; wreszcie w latach 90. –

prawie komplet w nowatorskiej i poniekąd przełomowej lekcji

Stanisława Barańczaka. Teraz zaś ukazują się nowe, ciekawe

tłumaczenia Piotra Kamińskiego. Co cię skłoniło, by dołączyć do tego

chóru?

Antoni Libera (pisarz, tłumacz, reżyser): Głównie upodobanie do

twórczości Szekspira, ale i ambicja natury artystycznej. Bo jeśli w toku

rozmaitych prac literackich, a także praktyk teatralnych osiągnie się

pewną technikę, wypracuje swój styl, a nade wszystko uzyska się własne

słyszenie polszczyzny (jakiś jej aktualny wzorzec), to zaczyna korcić, by

mierzyć się z coraz to innymi wielkościami. Jest to podobne podejście

jak aktorów do ról, a zwłaszcza wykonawców muzyki do słynnych

utworów. Wiadomo: partytura jest jedna, i to zazwyczaj bardzo

precyzyjnie zapisana przez kompozytora, a wykonań – bez liku. I to

bardzo różnych. A więc z przekładami wielkich dzieł literackich jest czy

może być podobnie. Owszem, mogą ze sobą rywalizować, ale nie muszą

się wykluczać.

Dam przykład z Makbeta. Oto jedna z jego najsłynniejszych kwestii,

wypowiedziana po wiadomości o śmierci królowej, w ujęciu Barańczaka,

Kamińskiego i moim:

Barańczak:

Umarła… teraz? Trzeba było znaleźć


Czas, w którym miałoby sens słowo „umrzeć”. – 


Jutro – i jutro – i jutro – i jutro:


Tak życie pełznie z dnia w następny dzień


Aż do ostatniej zgłoski w księdze czasu;


A każde „wczoraj” zostaje za nami


Niby ogarek, co przyświecał głupcom


W drodze ku prochom śmierci. Zgaśnij, zgaśnij,


Nietrwała świeczko! Życie jest jedynie


Przelotnym cieniem; żałosnym aktorem,


Co przez godzinę puszy się i miota




Na scenie, po czym znika, opowieścią


Idioty, pełną wrzasku i wściekłości,


A nie znaczącą nic.

Kamiński:

Powinna była umrzeć kiedy indziej,


W czasach stosownych dla takiego słowa.


Do jutra i do jutra, i do jutra,


Dzień za dniem, noga za noga powłóczy


Po księgi czasu ostatnią sylabę –


A każde wczoraj oświetla półgłówkom


Drogę do piachu. zdmuchnij ten ogarek.


Życie to cień kulawy; aktorzyna,


Co przez godzinę szasta się po scenie,


Aż zaniemówi; opowieść idioty


Poczęta w szale, wywrzeszczana w gniewie,


A sensu w niej – za grosz.

Libera:

Śmierć mogła byłaby jeszcze poczekać.


Na takie słowa zawsze byłby czas.


Jutro – i jutro – i jutro – i jutro.


Tak się kuśtyka przez życie z dnia na dzień,


Aż kropka zamknie pisany nam czas.


A każdy dzień miniony jest jak płomyk,


Który nam, głupcom, oświetla podstępnie


Drogę ku śmierci. W proch. – Gaśnij, kaganku.


Życie to tylko przechodzący cień;


Nieszczęsny aktor, który przez godzinę


Coś patetycznie odgrywa na scenie,


Po czym na zawsze znika. To opowieść


Snuta przez kogoś niespełna rozumu,


Krzykliwa, gorączkowa i bez sensu.



Jak widać, sens tego monologu i jego obrazowanie są u wszystkich

prawie takie same. Różnice są w niuansach, w doborze słów i

frazowaniu. Jestem tu jak najdalszy od wartościowania. Chcę tylko

pokazać, że jeden i ten sam kawałek poezji najwyższej próby można

ułożyć na bardzo wiele –  być może nieskończenie wiele? – sposobów

bez utraty znaczenia i wersyfikacyjnej formy. Właśnie jak w muzyce,

gdzie od pewnego poziomu wykonawstwa przestaje się hierarchizować,

uznając rozmaite interpretacje za prawomocne i równorzędne.

To właśnie ten aspekt sztuki przekładu pchnął mnie do próby

zmierzenia się z Shakespearem. Poza tym, przełożywszy nie tak dawno

kilka najbardziej znanych tragedii Racine’a (nawiązujących mniej więcej

do tej samej rzeczywistości historycznej, do której odwołuje się

Shakespeare) chciałem niejako z bliska przyjrzeć się, jak ci dwaj wielcy

pisarze (nieraz ze sobą zestawiani i porównywani), podchodzą do

historii starożytnej i jak przetwarzają ją na materię dramaturgiczną; na

co kładą nacisk i jak kształtują postaci i akcję. Wreszcie, chciałem

zastosować wobec tekstu szekspirowskiego pewne metody i zabiegi

wersyfikacyjne wypracowane w toku pracy nad Sofoklesem i Racinem.

Najogólniej rzecz biorąc, chodzi o unikanie ostrych przerzutni lub

stosowanie jej tylko w takim miejscu, w którym nie łamie się związków

frazeologicznych i nie narusza płynności zdania; następnie o

eliminowanie lub przynajmniej ograniczenie inwersji i tym podobnych

figur, gdy nie służą one retoryce, a są jedynie elementem sztukaterii; i

wreszcie o różnicowanie wersów 11-zgłoskowca pod względem

prozodycznym polegające na zmiennym trybie stosowania średniówki i

wykorzystywaniu kataleksy, tak aby wiersz nie wpadał w monotonny

rytm formatu 5+6, którego charakterystyczne brzmienie ma

najsłynniejszy wers Hamleta: „Być albo nie być – oto jest pytanie”.

Lecz przyjąłem jeszcze pewną zasadę nadrzędną, która najogólniej

polega na tym, by nie przekładać słów, lecz intencje. Bo słowa, a

zwłaszcza całe wyrażenia i figury stylistyczne zmieniają znaczenie z

biegiem czasu bądź wietrzeją, i ich ścisłe odpowiedniki, zwłaszcza po

czterystu latach nie oddają tej samej treści. Żeby uzyskać przejrzystość

tekstu – jakość fundamentalną dla teatru i potwierdzoną przez

świadków epoki (że język Shakespeare’a, jakkolwiek kunsztowny i

wyrafinowany, był doskonale rozumiany przez współczesną mu



widownię, która nie składała się przecież z intelektualistów, lecz w

większości z podstawowo wykształconego ludu) – otóż aby uzyskać ową

komunikatywność i prostotę wyrazu, trzeba niejako na nowo napisać te

dramaty – napisać je tak, jak obecnie się mówi, ale zarazem językiem

niepospolitym, z rzadka jedynie dozując kolokwializmy i nowoczesne

wyrażenia potoczne.

Niezwykle zwięzłej angielszczyzny Shakespeare’a, pełnej skrótów

myślowych i elips, nie da się oddać po polsku metodą „linijka na linijkę”.

Deklinacyjny język polski, oparty na łacinie i rządzony akcentem

paroksytonicznym, język składający się z nieporównanie dłuższych

wyrazów i formujący zdania za pomocą o wiele bardziej

skomplikowanych związków syntaktycznych, zmusza tłumacza do

„rozpakowywania” sprasowanego sensu „atomowych” kwestii postaci i

podawania ich w formie zgodnej z naturą rodzimej mowy. To oczywiście

wydłuża wypowiedzi, ale na to rady nie ma. Ważne jest, by tekst

Shakespeare’a był maksymalnie naturalny, płynny i żywy – by stał się

organicznie polski, a nie dziwacznie imitował oryginał.

Czy i w jakim stopniu powiodła się ta próba, ocenią czytelnicy i aktorzy.

J. P.: Dzięki za tę wyczerpującą autoeksplikację. Chciałbym teraz

przejść od razu do Koriolana, bo choć znałem tę tragedię wcześniej, to

jednak dopiero teraz, po lekturze twojego przekładu, naprawdę ją

odkryłem. Rozumiem nareszcie, dlaczego uchodzi ona za jedno z

arcydzieł Shakespeare’a, a zarazem dlaczego była i jest niedoceniana.

Już sam fakt, że nie wystawiono jej za życia autora, a pierwsza

inscenizacja miała miejsce dopiero ponad 70 lat po jego śmierci, wiele

mówi. 

Zacznijmy od tego, o kim i o czym jest ta sztuka? Pytanie to nie jest

podyktowane jedynie stosunkowo słabą znajomością Koriolana wśród

polskiej publiczności teatralnej i literackiej, ale także, a może przede

wszystkim tym, iż w tej właśnie sztuce Shakespeare odchodzi od

ścisłego historyzmu w stronę legendy. To swobodniejsze traktowanie

historii odróżnia Koriolana od jego sztandarowych dramatów

historycznych, takich  jak Juliusz Cezar i Antoniusz i Kleopatra. Nie

wykluczam, że owa większa swoboda w formowaniu zarówno fabuły jak



i postaci tytułowego bohatera dała Shakespeare’owi również większe

możliwości artystyczne. Czy jesteśmy w stanie powiedzieć, co w

Koriolanie jest historyczne, a co stanowi wynik czystej kreacji

autorskiej? I czy jest to w istocie ważne dla samej sztuki?

A. L.: Tak, rzeczywiście Koriolan, jak i w jeszcze większym stopniu

Tytus Andronikus, jest tragedią traktującą materię historyczną w

znacznie dowolniejszy sposób, niż ma to miejsce w Cezarze i

Antoniuszu, które dosyć wiernie odwzorowują opis wypadków

przedstawiony przez Plutarcha w Żywotach wielkich mężów.

Podstawową przyczyną tego stanu rzeczy jest to, że historia Koriolana

jest o blisko pięćset lat wcześniejsza. Akcja Juliusza Cezara i

Antoniusza… rozgrywa się w latach 44–30 p.n.e., tuż przed upadkiem

Republiki; natomiast akcja Koriolana dzieje się mniej więcej w 493 r.

p.n.e. (data zdobycia miasta Koriole), u zarania Republiki, która

powstała w 509 r. p.n.e. Oczywiście nie jest tak, że tamta epoka, jak to

się mówi, tonie w pomroce dziejów, bo istnieje na jej temat wiele

świadectw, niemniej są one bez porównania mniej ostre. Shakespeare

czerpał zasadniczo z tych samych źródeł, tj. ze wspomnianych już

Żywotów Plutarcha i z Od założenia miasta Liwiusza, ale wartość

przekazu tych autorów jest inna. Liwiusz żył w latach 59 p.n.e.–17 n.e.,

a Plutarch nieco później: 50-125 n.e. Od wypadków z końca Republiki

dzieliło ich stosunkowo niewiele, a od jej powstania ponad 500 lat. Żeby

uchwycić tę perspektywę, należy wyobrazić sobie współczesnego

historyka, który bada i opisuje albo historię XIX, albo XV wieku. W

dodatku narzędzia i metody badawcze w tamtych czasach były bez

porównania uboższe i mniej precyzyjne niż obecnie. Większość danych

oparta była na przekazach ustnych, brakowało rzetelnej dokumentacji;

krótko mówiąc, była to poniekąd „historia baśniowa”. Wskazuje na to

choćby tak zasadnicza różnica w ujęciach Liwiusza i Plutarcha, że

pierwszy utrzymuje, iż Koriolan po odstąpieniu spod Rzymu żył jeszcze

długo wśród Wolsków i zmarł śmiercią naturalną, a Plutarch

jednoznacznie stwierdza, że zaraz potem został przez tychże Wolsków

zabity.

Na temat historycznego Koriolana, który nazywał się w istocie Gnejusz

Marcjusz (Koriolan to jego przydomek, który otrzymał dopiero po

zdobyciu Korioli), wiemy w gruncie rzeczy tyle, że w 493 r. p.n.e.

rzeczywiście zdobył to miasto, a następnie – jako twardy przeciwnik

praw politycznych dla plebejuszy i orędownik zniesienia urzędu



trybunów – został wygnany z Rzymu i wskutek urażonej ambicji

postanowił się na nim zemścić. Zawarł sojusz z niedawnym wrogiem,

naczelnikiem Wolsków Aufidiuszem, i przystąpił do oblężenia Rzymu.

Wówczas przerażony senat chciał cofnąć wyrok i iść na wszelkie

ustępstwa, ale rozjuszony i zaślepiony wolą odwetu Marcjusz nie był już

w stanie pertraktować. W obliczu straszliwej klęski miasta wysłano

wreszcie do niego jego żonę z dzieckiem i sędziwą matkę, aby go

przebłagały. Ta misja powiodła się. Na okrzyk matki: „Chcę naprzód

wiedzieć, kto przede mną stoi: syn czy wróg?”, Koriolan miał zmięknąć i

odrzec: „Matko, uratowałaś Rzym, ale zgubiłaś syna”. Po czym dał

rozkaz odwrotu. Za tę podwójną zdradę – najpierw Rzymu, a potem

Wolsków – miał zapłacić życiem (przynajmniej według Plutarcha).

To właśnie na tej – jakże krótkiej i prostej – osnowie Shakespeare

zbudował swój dramat. Generalnie sprowadza się on do dwóch

tematów: konfliktu między elitaryzmem, reprezentowanym przez

patrycjat i senat, a rodzącym się egalitaryzmem, reprezentowanym

przez plebs i jego trybunów; oraz do konfliktu jednostkowej odwagi,

męstwa i poczucia honoru a wyrastającej z tych cnót niebotycznej

ambicji i pychy, która kończy się zdradą, czyli zaprzeczeniem honoru.

J. P.: Zacznijmy zatem od pierwszego z tych dwóch tematów czyli od

napięcia pomiędzy egalitaryzmem a elitaryzmem. Ale najpierw

dygresja:

Mam wrażenie, że konflikt ów, a właściwie niemal syzyfowe próby jego

przekroczenia stanowią jeden z dominujących elementów naszej

polskiej tożsamości i co za tym idzie – kultury. Zmieniają się

reprezentanci elit i mas, ale konflikt pozostaje ten sam. Arystokracja i

lud, szlachta i chłopi, inteligencja i robotnicy to wszystko odsłony tej

samej antynomii w naszej polskiej historii. Młodopolska chłopomania

czy Solidarność, zarówno jako realny ruch, ale jeszcze bardziej jako mit

to oczywiście bardzo różne, a przecież jednak realizacje podobnego

marzenia, aby stał się „Jeden tylko, jeden cud; Z szlachtą polską –

polski Lud”. – Chociaż to tylko dygresja, mam jednak wrażenie, że

paradoksalnie niezbyt odległa od Koriolana.



Ale wracam już do szekspirowskiego konfliktu między elitaryzmem a

egalitaryzmem. Otóż wydaje się, że ten przenikliwy autor postrzega go

jako konflikt tragiczny czyli nierozwiązywalny. Na czym ów tragizm

polega? Czy na tym, że masy chcą na ogół tego, co w istocie jest dla nich

zgubne, a świadome tej sytuacji elity, próbując ratować lud, muszą

działać wbrew woli większości? Byłby to zatem konflikt polegający na

tym, że obrońca i dobroczyńca większości musi być przez tę większość

przynajmniej odrzucony, a być może nawet wzięty za wroga.

Jeśli tak, to Koriolan wydaje się kimś, kto odrzuca jedyny możliwy

sposób złagodzenia tego konfliktu: obłudne przypochlebianie się

masom. Uważa on, że wielki wódz i wspaniały obywatel powinien być

właśnie taki, a nie inny, a oni są, jacy są, i nie zamierza ukrywać

dystansu, który go od ludu oddziela. Może się zatroszczyć o ich

bezpieczeństwo jako rzymskiego plebsu, ale nie o ich wysokie

mniemanie o samych sobie. Koriolan nie tylko zatem staje wobec

konfliktu elitaryzm-egalitaryzm, ale nie uważa, aby można czy trzeba

było ów konflikt łagodzić czy tuszować. Zwłaszcza zaś nie powinien

tego robić reprezentant elity poprzez próby przypodobania się

plebsowi.

Powstaje więc pytanie, co leży u podstaw postawy Koriolana. Czy jest to

granicząca z pychą świadomość własnej wartości, ta sama

megalopsychia, która wzbudziła gniew Achillesa, tyle że tym razem

skierowana została w nieco inną stronę? Czy też może źródłem

problemów Koriolana jest szczerość i uczciwość, która nie pozwala mu

za pomocą politycznych środków kupować sobie sympatii i głosów

plebejuszy? Czy Koriolan Shakespeare’a jest postacią tragiczną dlatego,

że jest pyszny czy też dlatego, że jest uczciwy?

A. L.: Roztrząsano to na różne sposoby. Mówiono, że pycha jest lub

przynajmniej bywa rewersem skrajnej odwagi i męstwa. Mówiono, że

Koriolan to po prostu wielki wojownik, człowiek czynu zbrojnego i

walki, a zatem nienadający się na polityka i męża stanu, bo kierowanie

społeczeństwem to nie to samo, co kierowanie wojskiem i bitwą.

Mówiono wreszcie, że jest to człowiek uzależniony od chorobliwie

ambitnej matki, a zatem że wszystkie jego wyczyny i występki mają

charakter poniekąd psychopatyczny.



W opiniach tych – a trzeba dodać, że jest ich znacznie więcej – z

pewnością jest wiele racji. Żadna z nich nie rozmija się z prawdą, ale i

żadna nie wyczerpuje zagadnienia. Wątpię bowiem, że Shakespeare

sięgnął po tę legendarną postać i związaną z nią historię, aby

wypunktować jedną z owych myśli czy koncepcji. To by było

przyczynkarstwo do tzw. ludzkiej natury i jej rozmaitych przywar czy

wypaczeń. Masz pełną rację, że Shakespeare widzi w tym problem

tragiczny, czyli nierozwiązywalny, a ja rozumiem go tak:

Istotą rzeczy jest naturalna i konieczna z punktu widzenia gatunku

ludzkiego nierówność między jednostkami. Jedni są „lepsi” – zdolniejsi

w jakiejś dziedzinie, bardziej efektywni, a inni „gorsi” – słabsi,

pozbawieni jakichkolwiek zdolności wrodzonych. Jednostek „lepszych”

jest bez porównania mniej, stanowią one nikły procent populacji, ale to

one właśnie są źródłem i motorem rozwoju. Zwłaszcza w epokach

pierwotnych – epokach kształtowania się wspólnot i powstawania

miast. Ojcami plemion, a z czasem narodów byli najsilniejsi, najbardziej

przedsiębiorczy, górujący nad innymi „mocarze”. Którzy przeciętnym

członkom społeczności wydawali się nieraz tytanami czy wręcz

postaciami o nadprzyrodzonych cechach. A więc zasługi tych

górujących jednostek są bezsporne. Z drugiej strony, one same – bez

wielkiej siły roboczej – niczego by nie zdziałały. Świetnie wyraził to

Sofokles w mowie Kapłana skierowanej do Króla Edypa, który

niewątpliwie był tego rodzaju herosem, o którym tu mówię:

A zresztą, jeśli dalej masz być królem,


To chyba lepiej, abyś rządził miastem


Pełnym mieszkańców, a nie wyludnionym.


Bo cóż po murach albo po okręcie,


Gdy brak załogi – kiedy nie ma ludzi.

Inaczej mówiąc: herosi-mocarze są uzależnieni od mas, zarówno w tym

sensie, że bez nich nie zrealizowaliby wielkich dzieł wspólnotowych, jak

i w tym, że w sumie im służą. Jednakże ten stan rzeczy skutkuje

najpierw eskalacją różnic, a z czasem – antagonizmem. Bo jak rozwija

się bohater-tytan, a jak przeciętny-maluczki? Tytan realizując swą

wyższość, staje się we własnych oczach coraz wyższy, a do tego coraz

możniejszy, bo przecież z tytułu swych zasług bogaci się i staje coraz



potężniejszy również w sensie majątkowym. Z kolei przeciętny-

maluczki z początku podziwia tytana i jest mu wdzięczny za

elementarne dobrodziejstwa, ale z czasem zaczyna mu zazdrościć i

buntuje się przeciw uciskowi.

Ten antagonizm zdaje się naczelnym problemem cywilizowanej

ludzkości. Jak wyjść obronną ręką z tej kontradykcji, żeby nie naruszyć

równowagi, tzn. zachować prymat „mocarzy” nad „maluczkimi”, a

zarazem nie dopuścić do ich wynaturzenia wskutek dominacji? Historia

świata pokazuje, że mimo najróżniejszych prób i wysiłków – z

propozycją chrześcijaństwa na czele – nie udało się tego problemu

rozwiązać. Każdy porządek kończy się tak samo: albo zwyrodnieniem

elit i eskalacją ich egoizmu i okrucieństwa, albo rewolucją mas i rzezią

elit, a następnie krachem cywilizacyjnym w wyniku braku kadr

„mocarzy”, którzy potrafiliby odbudować dom po katastrofie.

Moim zdaniem, to właśnie jest najgłębsze przesłanie Koriolana.

J. P.: I naprawdę straszna perspektywa nieuchronnego w istocie ucisku,

rewolucji i wojny. Jan Kott pisał w tym kontekście o walce klas,

zaprzęgając do interpretacji Koriolana marksistowską terminologię. Tak

czy inaczej perspektywa Shakespeare’a jest niezwykle pesymistyczna.

Masz rację, że chrześcijaństwo dało swoją odpowiedź na ów tragiczny

konflikt elit i mas. Jest to oczywiście koncepcja władzy jako służby

wypływająca wprost z zapisanych w Ewangelii słów Chrystusa: Jeśli kto

chce być pierwszym, niech będzie ostatnim ze wszystkich i sługą

wszystkich (Mk 9, 35).

Ale nawet w świecie rzymskim, choć znacznie późniejszym, niż czasy

opisane przez Shakespeare’a, i cesarskim, a nie republikańskim rzecz

jasna, pojawili się przecież wybitni i wielcy władcy, którzy uchronili się

przed pokusą tyrani i nie doświadczyli buntu ze strony ludu. Tak

przecież wspomina się pięciu dobrych cesarzy – od Nerwy poczynając

na Marku Aureliuszu kończąc. Zwłaszcza dwóch ostatnich z tego grona:

Antoninus Pius i Marek Aureliusz wydają się skutecznie unikać

„przekleństwa Koriolana”.



Jeśli jednak Shakespeare ma rację i konflikt pomiędzy tym, co wielkie, a

tym, co powszechne, jest w istocie nieunikniony (choć jedno bez

drugiego istnieć nie może), to czy nie oznacza to radykalnej krytyki

demokracji?

Większość, poza chwilami zagrożenia, wybierałaby zawsze to, co dla

niej destrukcyjne, i odrzucała to, co dobre. W ten sposób dochodziłoby

do kryzysu, który z kolei nieuchronnie wynosiłby do władzy wybitne

jednostki, ale jednocześnie czynił je tyranami wcześniej czy później

odrzucanymi przez zrewoltowany lud. Demokracja byłaby więc niczym

innym jak politycznym mechanizmem samodestrukcji większości i

wypaczania elity. Jednostki wybitne zmuszałaby do udawania przyjaciół

ludu, schlebiania powszechnym gustom – jednak tylko w tym celu, aby

sięgnąć po władzę jawnie czy ukrycie tyrańską.

A. L.: Obawiam się, że masz rację. A ściślej: że masz rację, tak

interpretując Shakespeare’a. Mnie też się wydaje, że ten genialny pisarz

z niezwykłą ostrością widział owo błędne koło autoregulacji życia

zbiorowego człowieka i męczył się z tą sprawą jak z najbardziej

osobistym problemem. I dlatego właśnie dawał temu wyraz w tak

pesymistycznych utworach jak Koriolan, a także Król Lear czy Ryszard

III.

Dorzuciłbym tu jeszcze taką uwagę, że być może to niezwykle ostre

widzenie owych sprzeczności wynikało z przełomu epok, w którym

Shakespeare żył. Chodzi mi o długi, trwający kilkaset lat proces

odchodzenia od perspektywy średniowiecznej do perspektywy

nowożytnej, która właśnie w renesansie zaczęła sobie szybciej torować

drogę. Otóż perspektywa średniowieczna, feudalna, opowiadała się tak

czy inaczej za władzą absolutną i związaną z nią hierarchią. Natomiast

formująca się perspektywa nowożytna, wczesnokapitalistyczna co

najmniej uwzględniała, jeśli nie promowała władzę bardziej

demokratyczną. Zwróć uwagę, że tacy pisarze tego okresu jak

Machiavelli, Montaigne czy Johnson potępiali w swych pismach

rozmaitych tyranów czy choćby władców absolutnych, a wywyższali

takich czy innych szlachetnych idealistów i buntowników.



Shakespeare stojąc niejako pośrodku, w samym centrum tych

zmagających się ze sobą koncepcji, widział z niesłychaną ostrością

zagrożenia wynikające z każdej z nich. Naturalnie jako człowiek

renesansu bliższy był na pewno trendom modernizującym dawne

porządki i rozumiał potrzebę równouprawnienia. Z drugiej strony był

jednak głęboko nieufny wobec rządów demosu, a emocjonalnie po

prostu nie znosił pospólstwa, mając je za ciemną, nieobliczalną siłę,

łatwo poddającą się manipulacji. Widać to zwłaszcza w tych wszystkich

scenkach „ludowych”, w których niby sprzyja tzw. prostym ludziom i

podkreśla ich racje, a jednocześnie niemiłosiernie się z nich nabija.

J. P.: Wróćmy do samej postaci Koriolana czyli Gnejusza Marcjusza. Co

jest jego największą winą? A raczej najbardziej brzemienną w skutki?

Oczywiście przede wszystkim rzuca się w oczy jego pycha, owa hybris,

której tak bardzo obawiali się już Grecy. Ale co jest właściwie najbardziej

zgubną jej konsekwencją? Nieskrywana pogarda wobec plebsu? Czy

jednak to, że człowiek ten sam siebie czyni sędzią wymierzającym 

sprawiedliwość Rzymowi (choćby i był on kapryśny i niewdzięczny)? Bo

przecież w ten sposób staje się on zdrajcą. Wchodzi w nierozerwalny

krąg zła i zdrady. Najpierw dotyka nimi Rzym, a następnie Wolsków z

Aufidiuszem na czele. A więc najbardziej fatalnym skutkiem

Koriolanowej pychy nie jest samo poczucie wyższości czy wręcz pogarda

dla ludu, ale ambicja przeradzająca się w mściwość.

Myślę, że Herbert, który podziwiał postawę Tukidydesa – głównie za to,

że ten potrafił wznieść się ponad swoje ego, bo jako jeden z

największych egzulów wszechczasów „nie oskarżał podwładnych czy

zawistnych kolegów”, tylko stwierdzał, „że miał siedem okrętów, była

zima i płynął szybko” – widziałby w Koriolanie całkowite

przeciwieństwo wychwalanego w wierszu Dlaczego klasycy wodza i

dziejopisarza Greków.

Koriolan swoje niedocenienie i niewdzięczność ze strony Rzymu

odreagowuje wolą zemsty – jakby to była równorzędna istota, a nie,

bądź co bądź, państwo i jego ojczyzna. Tu właśnie, jak mi się wydaje,



przekracza on pewną granicę – przyzwoitości?, reguł gry?, ludzkiej

miary? – za którą nie ma już odwrotu i dobre wyjście nie jest już

możliwe.

A. L.: Tak, istotą tragedii jest nieprzezwyciężalny konflikt między

potrzebą wielkich jednostek dla dobra ogółu a degenerującym wpływem

wielkości na ich psychikę i osobowość. Ten problem uwydatnia już

mitologia grecka. Czyż Herakles, bądź co bądź, największy heros i

dobroczyńca ludzkości nie skończył źle właśnie wskutek tego, że po

wykonaniu swych słynnych dwunastu prac stał się swoistym

uzurpatorem i pod pozorem dalszej naprawy świata zaczął wyznaczać

sobie cele co najmniej podejrzane, a wręcz niegodziwe? Czym innym

jak nie pogwałceniem wielu praw było zniszczenie przezeń Ojchalii,

zabójstwo jej króla Eurytosa i wzięcie jego córki jako branki, która od

dawna mu się podobała? Był to w istocie rozbój w biały dzień, a nie

żadne „wyzwalanie uciśnionych”. I właśnie za to poniósł on straszliwą

klęskę, jaką było działanie żrącej sukni Dejaniry i ostatecznie śmierć.

Gdy patrzymy na historię wojen, polityki, ale i sztuki, coraz to

natykamy się na rozmaite wybitne jednostki, które odegrawszy dzięki

swoim zdolnościom taką czy inną pozytywną rolę – dostarczywszy

ludzkości takich czy innych dóbr – niweczyli następnie swój wkład,

popadając w megalomanię i zachowując się jak tyrani owładnięci manią

wielkości. Iluż geniuszy zdezawuowało swój wartościowy dorobek i

przekreśliło swoje dobre imię! Bo wielkość działa jak narkotyk. Domaga

się coraz większych dawek. Aż po pragnienie dorównania bogom. A w

każdym razie – gdy to okazuje się jednak niemożliwe – po zuchwałe

żądanie kultu własnej osoby jako nadczłowieka. Nadczłowieka, któremu

wolno więcej niż ludziom zwykłym; któremu przysługują inne prawa i

który może decydować nie tylko o losie innych, ale o losie całych miast,

państw i narodów. Niektórzy w tym szaleństwie kończą spektakularnym

samobójstwem jak Empedokles, który – pewien, że osiągnął boskość –

skoczył do Etny. Inni – jak Czyngis-chan i inni wielcy tyrani – kończą

monstrualnymi zbrodniami, wyrzynając całe ludy i zostawiając po sobie

pustynię. Koriolana przed ostateczną kompromitacją i klęską uratowała

paradoksalnie uległość – bo trudno uznać to za miłość – wobec własnej

matki.



J. P.: To naprawdę paradoksalna sytuacja: wielki wódz uratowany przed

wielką kompromitacją nie wielką cnotą, ale zwykłą i jakże ludzką

uległością.

Rozmowa pierwotnie ukazała się w „Twórczości”


