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Lebiediew pozwala zrozumieć, czym jest myślenie całokształtem

dziejowego doświadczenia swojej wspólnoty. W „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Eichmann. Totalitaryzm na ławie oskarżonych”

przypominamy recenzję „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa.

[recenzja książki: Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G.

Szymczak, Warszawa 2018, ss. 368]

W tezie mówiącej o literaturocentryzmie rosyjskiej filozofii[1] można

wyróżnić przynajmniej dwa aspekty, które są ze sobą związane. Teza ta

powinna zwracać uwagę nie tylko na to, że literatura rosyjska odegrała

kluczową rolę w procesie kształtowania się myśli filozoficznej w Rosji

oraz określania jej specyfiki, lecz także na to, że sama literatura

rosyjska jest filozoficzna. To ostatnie stwierdzenie wiąże się z

określonym postulatem głoszącym, że w sposób filozoficzny literatura

ta powinna być czytana. Położenie nacisku na rolę literatury w rozwoju

filozofii rosyjskiej z jednej strony, z drugiej zaś – przekonanie, że samą

tę literaturę należy poddawać filozoficznej lekturze, prowadzą do

przezwyciężenia rodzajowych rozgraniczeń między tymi dwiema

dziedzinami kultury, to ostatnie może zaś dokonać się, gdy u podstaw i

filozofii, i literatury zostanie dostrzeżone łączące je (i wiążące ze sobą)

zadziwienie światem[2].



W Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa dostrzegam takie właśnie

zadziwienie światem. Jeżeli uznamy, że wieloznaczne słowo „świat” jest

najczęściej używane w celu określenia jednego z dwóch podstawowych

porządków – albo porządku naturalnego, przyrodniczego, albo

dziejowego, kulturalnego, społecznego – to podczas lektury

wspomnianej książki zauważymy, że oba te porządki znajdują się w niej

w ścisłym, nierozerwalnym związku. Tytułowa granica zapomnienia nie

tylko znajduje się na dnie świadomości, lecz także – a nawet przede

wszystkim – zajmuje określone miejsce w przestrzeni[3]. Gdy do tej

granicy zapomnienia główny bohater i zarazem narrator książki

dociera, ruch w przestrzeni i ruch w obrębie świadomości w pełni się

jednoczą. Upadek do tego miejsca, czyli wypłuczyska zlokalizowanego

na wyspie zesłańców położonej na dalekiej, trudno dostępnej Północy,

w którym znajdują się niepoddane procesowi rozkładu ciała[4] tych,

którzy zostali w to miejsce zesłani przez Drugiego Dziadka (poznanie

jego – byłego komendanta łagru – tajemnicy przez narratora i zarazem

uwolnienie się od dziedzictwa tej postaci stanowi główny

wątek Granicy zapomnienia[5]) jest jednocześnie upadkiem „w ciemną

wyrwę wewnątrz siebie”[6].

Materia jest w Granicy zapomnienia znakiem ducha, duch zaś jest

uwikłany w materię. Trudno zresztą uznać, że istnieje jakaś ścisła

przynależność materii do świata przyrody, ducha zaś – do świata

kultury, skoro w samej przyrodzie zewnętrzny świat może przeistoczyć

się w coś podobnego do świata wewnętrznego[7], ciało zaś zawiera w

sobie dążące do wyrażenia w języku dziedzictwo krwi[8]. Usypany

rękami więźniów wał z ziemi na terenach znajdujących się za kręgiem

polarnym czy stepowe kurhany z czasem nabierają cech, które

sprawiają, że są one jednocześnie czymś zrobionym przez człowieka i

dziełem przyrody[9]. Słowa wyrastają z rzeczy – dlatego będąc na



grzbiecie Uralu, narrator znajduje się zarazem na krańcu języka,

dostrzega bowiem, że po drugiej, azjatyckiej stronie przedmioty

uchylają się od nadawanych im nazw: „Język może nimi kierować, może

przypisywać im nazwy, i wówczas rzeczy się podporządkują, ale ten, kto

czuje, czy mowa jest żywa, czy martwa, dostrzeże, że to lingwistyczna

kolonizacja”[10]. Taka kolonizacja jest co prawda możliwa, ale nawet,

gdy się zdarzy, nie jest ona zdolna do tego, aby rzecz w jej odrębności

unicestwić. Jest z nią tak, jak z inną kolonizacją, którą narrator widzi w

kamieniołomie znajdującym się w mieście położonym za kręgiem

polarnym – w tym przypadku „umysł kierowany jakąś nienasyconą,

beznadziejną żądzą połykania”[11] przed oczy mieszkańców miasta

stawia „rosnącą, wchłaniającą w siebie trud dziurę”[12]. Kamieniołom

ten okazuje się odbierającą „samą możliwość zadawania pytań”

odpowiedzią pozwalającą zrozumieć, czym jest miasto powstałe w

miejscu, które u jego początków było przestrzenią działalności

Drugiego Dziadka, oraz kim są jego mieszkańcy[13]. We wspomnianym

kamieniołomie dochodzi zarazem do głosu coś większego niż on sam –

łączy się w nim surowość północnej natury z surowością umysłu,

rezultat tego połączenia nosi jednak cechy nieludzkie:

Moja świadomość nie była w stanie nazwać ludzkim tworem tej

głębokiej na pięćset metrów dziury w ziemi, tych kroczących

koparek, które w skrajny sposób uosabiały tępy wysiłek metalu.

Wydawało się, że wytwarzały je na wpół rozumne zwierzęta lub

owady uwielbiające wielkie rozmiary z niekorzyścią dla dokładności

i subtelności; istoty nie znające indywidualności, postrzegające

wszystko poprzez liczby[14].



Zanim odkryjemy zasady zorganizowanego wokół kamieniołomu

świata, powróćmy jednak na grzbiet Uralu. Wtedy, gdy narrator zdaje

sobie sprawę, że jego język nie chwyta rzeczy, które są po drugiej

stronie, znajduje się na granicy Europy. Ten, kto tam dotarł, kto był na

granicy, poczuł, że jest Europejczykiem. Zrozumiał także, co to znaczy

być Europejczykiem. Dlatego narrator może stwierdzić: „Odczuwam –

to odczucie nadchodzi niespodziewanie, chociaż dojrzewało dawno –

że jestem w większym stopniu Europejczykiem niż mieszkańcy tego

kraju patrzącego w Atlantyk, jak balkon na ulicę”[15]. Fakt, że granica

ta przebiega wewnątrz Rosji, nie oznacza jednak – jak nieraz uważano –

że Rosja jest Wschodozachodem, Eurazją, że jest zatem albo krajem

pośredniczącym między dwiema częściami świata i je jednoczącym[16],

albo osobnym kontynentem. Wręcz przeciwnie, książka Lebiediewa

wyklucza takie postawienie sprawy – tym, czego doświadcza się na

grzbiecie Uralu, jest obcość dwóch pierwiastków, obca woda azjatyckiej

rzeki nie miesza się bowiem z tą, która już jest w ciele[17]. Doświadcza

się tej obcości, ponieważ doświadcza się nagiej realności, a więc

nieumownego charakteru Europy i Azji. Nie ma Eurazji, są Europa i

Azja – odrębne od siebie. Istnieją bariery, których nie da się zatrzeć –

narrator uświadamia to sobie także wtedy, gdy widzi przylatujących

śmigłowcem turystów, którzy przybyli na zwiedzanie łagrów:

[…] wbrew duchowi obecnych czasów, ustanawiających już nie

równość, lecz identyczność ludzi, istnieją nieprzezwyciężone

bariery, istnieją niezatarte różnice, głębsze od różnic w wierze,

kulturze, dostatku: kolorowe kurtki odpychały okolicę, broniły

przed jej bezbarwnością, i zobaczyłem – właśnie przez kolor – że

urodziliśmy się w różnych czasach, choć pokrywających się

chronologicznie[18].



Ta jedność obu porządków – materialnego i kulturowego – z rosyjskiej

perspektywy świadomie przyjmowanej przez narratora (myślącego

całokształtem dziejowego doświadczenia tej wspólnoty, która jest

wspólnotą jego języka – myślącego zatem nie w sposób dowolny, skoro

„język żyje tym, co powinno być w nim wypowiedziane”[19]) jest

zwieńczona przez określone postrzeżenie śmierci, czyli przez to, co w

filozofii i literaturze rozumianych jako zadziwienie światem

nieuchronne, nawet jeżeli nie zawsze wprost tematyzowane:

„Zrozumiałem, jaki był sens w wysyłaniu ludzi do tajgi, tundry:

wykreślano ich z ogólnego bytu ludzi, wysyłano z historii, a ich śmierć

zdarzała się nie w historii, lecz w geografii”[20]. Ze śmiercią wiąże się

także tajemnica Drugiego Dziadka, do poznania której dąży główny

bohater książki. Moralny rozpad Drugiego Dziadka, następujący po

tym, gdy umarli jego syn i żona, polega na tym, że „jakby w całości

przeszedł na stronę śmierci, utwierdziwszy się, że tylko ona jest czymś

stałym i niepodlegającym przypadkowi”[21]. Rozpad ten dopełnia

proces, w wyniku którego Drugi Dziadek przestaje reprezentować

„bezosobowe, biurokratyczne okrucieństwo”, właściwe dla osób na

zajmowanym przez niego stanowisku i niewyróżniające go spośród

innych, i już nie tylko przekracza granice służby, wiążąc swój (i jego

syna) los z łagrem[22], lecz zaczyna „sprawdzać ludzi na śmierć”[23].

Proces ten doprowadza do wysłania całej grupy rozkułaczonych

więźniów na odległą wyspę, tę, na której główny bohater znajdzie

tytułową granicą zapomnienia, i skazanie ich tam na śmierć, która nie

może stać się wydarzeniem – na nagłe przejście od obecności do

nieobecności:

Znajdowałem się w żołądku ziemi; tutaj leżeli moi bracia, ich

nienaruszony stan nie był stanem świętości, lecz ucieczką od

śmierci. Nie poszli drogą gnicia, zrośli się z ziemią, ale nie stali się



nią; dla wszystkich pozostałych ludzi oni zniknęli, przepadli bez

wieści i nawet śmierć nie była tą ostatnią wieścią, którą mógłby

przekazać człowiek; co oznacza, że również śmierć nie wydarzyła

się do końca; martwi pozostali tylko z martwymi, żywi – z żywymi.

Ale śmierć – to nie zniknięcie, nie nagłe przejście od obecności do

nieobecności; umiera tylko człowiek, ale ci, którzy są wokół,

powinni zwieńczyć jego śmiertelny trud smutkiem i opłakiwaniem;

dziewięć dni, czterdzieści dni – to część w y d a r z e n i a  ś m i e r c

i, którą zwieńczają żywi. A jeśli żywi i martwi są rozdzieleni – to

niedokończenie i ten wiecznie trwający moment zamieniony w lód

zaciskają bieg czasu[24].

Ciała, które na granicy zapomnienia znajdzie główny bohater,

niepoddające się rozkładowi i trwające w wiecznej zmarzlinie,

pokazują, że śmierć nie mogła się w przypadku osób zesłanych na tę

wyspę wydarzyć. Książka Lebiediewa, mówiąca o tej krańcowej postaci

śmierci, która się nie wydarza, lecz jedynie następuje jako proste

przejście od obecności do nieobecności, podejmuje zagadnienie znane

filozofii po Auschwitz i związane nade wszystko z postacią obozowego

muzułmana; podejmuje i, co charakterystyczne dla Granicy

zapomnienia, rzuca na niego własne światło. Obrazu muzułmana „nie

mogą znieść ludzkie oczy”[25], spojrzenie zaś w granicę zapomnienia

zaraża „wirusem wiedzy, której nie powinno przekazywać się

żywym”[26]. Balansujący między życiem a śmiercią muzułman, o

którym Primo Levi pisał, że „gdyby mógł ująć w jakimś obrazie całe zło

naszych czasów, wybrałby ten obraz, tak mu znajomy: wychudły

człowiek, z pochyloną głową i zgiętym karkiem, z którego twarzy ani

oczu nie można wyczytać ani cienia myśli”[27], oraz „wiecznie trwający

moment” śmierci „zamieniony w lód”, który główny bohater

Lebiediewa widzi w ciałach odnalezionych na granicy zapomnienia –

ciałach balansujących między śmiercią a ucieczką od śmierci – w inny



sposób odsyłają do kluczowego dla współczesnej kultury umysłowej

doświadczenia (kluczowego, o ile kultura ta rozpoznaje swoją sytuację

historyczną jako sytuację po katastrofach XX wieku), w którym do

śmierci nie stosuje się już nazwa śmierci: „Właśnie to, że śmierci istoty

ludzkiej nie sposób już określić mianem śmierci (nie tylko że

pozbawiona jest znaczenia – to nie jest bynajmniej niczym nowym, ale

właśnie to, że nie można jej określić tym mianem), jest szczególną

potwornością, którą muzułman wprowadza do obozu, a obóz – w

świat”[28].

Przeczytaj również: Społeczeństwo małych

eichmannów

W innym miejscu, w którym był wcześniej – podczas ekspedycji

badającej złoża znajdujące się w pobliżu dawnego górskiego łagru –

narrator dostrzegł, że prawdziwa jest także teza tylko z pozoru

odwrotna w stosunku do tej, którą ujrzał na granicy zapomnienia; teza,

zgodnie z którą jedynie śmierć jako fakt dokonujący się w

pozahistorycznym, określanym wyłącznie przez geografię porządku

może być śmiercią, która szybko doprowadzi swoją pracę do końca.

Może być nią wtedy, gdy samo miejsce zorganizowane jest tak, aby nie

wchłonąć w siebie nic z życia zamieszkujących je ludzi[29], a ślady

istnienia znajdujących się poza historią osób dają się szybko

wypłukać[30]. Mimo że ciała znajdujące się na granicy zapomnienia nie

podlegają zmianom w czasie, dotyczy ich w gruncie rzeczy to samo –

dlatego nawet żyjące w tym miejscu plemię koczownicze nie potrafi

wskazać, na której spośród „identycznych, […] nietrwałych, […]

znikających i odradzających się z odejściem wysokiej wody” wysp

rozegrał się dramat zesłańców[31]. Jeżeli zatem bohater Jądra

ciemności widział ludzi „umierających powoli”, w których „nie zostało

[…] już nic ziemskiego”, lecz byli tylko „czarnymi cieniami choroby i

http://www.teologiapolityczna.pl/spoleczenstwo-malych-eichmannow
http://www.teologiapolityczna.pl/spoleczenstwo-malych-eichmannow


głodu, leżącymi bezwładnie w zielonawym mroku”, „konającymi

postaciami […] wolnymi jak powietrze – i prawie równie

niematerialnymi”[32], świat zaś, który ich otaczał, był pełen zużytych,

tworzących wrażenie nieładu oraz „rozpasanego niszczycielstwa”

rzeczy[33], to narrator Granicy zapomnienia we wspomnianym górskim

łagrze patrzy na posttotalitarny świat, w którym śmierć wykonała już

swoje zadanie, a przyroda uwolniła się od człowieka i może ukazywać

patrzącemu na nią swoją pierwotną, odrzucającą to, co ludzkie,

wspaniałość[34]. Ślady tego, że kiedyś w tym miejscu żyli i umierali

zesłańcy, uległy unicestwieniu. W konfrontacji z takim doświadczeniem

zagadnienie pamięci uzyskuje szczególną rangę – bohater Granicy

zapomnienia w górskim obozie na Północy odkrywa zarówno

„obojętność przyrody wobec procesów pamięci”[35], jak i gwóźdź, który

nabiera znaczenia śladu powstrzymującego bezwzględne rozpłynięcie

się w przyrodzie[36].

Znane jest inne doświadczenie świata – takie, w którym jest on nie

tylko obojętny wobec człowieka, lecz w pewnych warunkach może z

nim współpracować, troszczy się o zachowywanie rezultatów jego

działań. Stanisław Brzozowski umieścił to doświadczenie u podstaw

swojej filozofii pracy: „Jest to najogólniejsza dla nas właściwość świata,

że jest on współwymierny z pracą: przyjmuje ją w siebie, zapisuje w

sobie i chroni jej wynik”[37]. Z tego powodu praca – i wspomniana

współwymierność świata z pracą – odgrywała kluczową rolę w tym, jak

ujmował on zagadnienie przemijania. Zdaniem polskiego filozofa

przemijający człowiek dzięki pracy zużywa swoje przemijanie w taki

sposób, aby utrwalić coś poza sobą i dzięki temu określić warunki

dalszego istnienia. W doświadczeniu, które interesuje Lebiediewa – w

porządku łagrów (w tym także tego, którym zarządzał Drugi Dziadek, a

który od postaci obozu rozwinie się do postaci miasta) – przekonania te

ulegają radykalnemu załamaniu. Zarówno praca, jak i świat tracą swoje



właściwości: praca niczego do świata nie wnosi, świat zaś nie chroni jej

wyników. Pięciometrowy nasyp wykonany przez więźniów z

perspektywy narratora, który widzi go jako porzucony i pozbawiony

linii kolejowej, ujawnia tylko „skalę bezsensu dokonanego czynu”,

wynikającego z tego, że ludzki wysiłek nie mógł tu być twórczy, „stać

się czymś w czasie historycznym”, lecz „był przepuszczony przez żarna,

przyporządkowany do oderwanego od ludzkiego życia celu i w ten

sposób został zabity”[38]. Co więcej, u Lebiediewa doświadczenie to nie

jest jedynie doświadczeniem totalitarnego obozu, lecz totalitarnego

obozu umieszczonego na Północy, w którym porządek natury ze

względu na swoją bezwzględną obojętność wobec człowieka współgra z

totalitarnym gestem skazującym na zapomnienie. Najpełniej można to

dostrzec na przykładzie górskiego łagru. Świat nie jest tutaj miejscem,

które pamięta – „skała, która wchłonęła w siebie śmiertelne wysiłki

ludzi, uderzenia kilofem, krew i ciepło rąk zranionych kamieniem”[39],

nie tylko nie chroni wyników tej pracy, ale nawet nie świadczy o niej.

Ścisła izolacja totalitarnego obozu od zewnętrznego świata, o którego

istotnej roli pisała choćby Hannah Arendt[40], osiąga tutaj skrajną

postać – obojętna wobec tego, co ludzkie, przyroda Północy zostaje

wykorzystana po to, aby tę skrajną separację osiągnąć. Co więcej,

skrajną postać uzyskuje w tym doświadczeniu także inne przekonanie

stanowczo sformułowane przez Arendt, związane z kwestią

odseparowania obozów od ludzkiego świata – to, zgodnie z którym

totalitarne panowanie wyklucza możliwość męczeństwa, gdyż czyni

niemożliwym świadectwo[41]. Nie tylko inni ludzie, ale nawet

wspomniana skała, która mimo śmiertelnych wysiłków ludzi „chłodno

iskrzy się pod słońcem”, której „piękno nie osłabło, nie wyblakło”[42],

nie może przemówić. Pozostaje jeden tylko gwóźdź, którego znaczenie

w tej sytuacji pozwala narratorowi Granicy zapomnienia zrozumieć, z

czego wynika kult relikwii Krzyża Pańskiego[43].



W tym doświadczeniu – w doświadczeniu obozu totalitarnego na

Północy – nieprzystępność świata dla człowieka uzyskuje skrajną

postać. Jeżeli na wyspie, która okaże się granicą zapomnienia, umarłe

ciała wiecznie trwają, to w przypadku górskiego łagru śmierć zarówno

ludzi, jak i miejsca staje się nienaturalnie czystym zniknięciem w

przyrodzie[44], świat zaś odpowiada pracującym zesłańcom zdradą,

polegającą na tym, że idący z baraków do sztolni więźniowie patrzyli na

jezioro, które miało rysy profilu Lenina[45]. Nieświadome dzieło

przyrody spotyka się ze świadomością tych, którzy byli w tym miejscu

zesłani, i podcina jej podstawy. Jeżeli Jean Améry jako „żydowski

intelektualista z niemieckim zapleczem edukacyjnym” doświadczał w

obozie wywłaszczenia ze świata kultury, do czegokolwiek bowiem

„próbował się odwołać, należało nie do niego, tylko do wroga”[46], to

więzień opisywanego przez Lebiediewa łagru doświadczał zapewne

tego, jak przyroda zwraca się przeciwko niemu – i swojego wyrzucenia

poza świat przyrody. Ta zdrada materii wobec pracującego w niej

człowieka – układanie się rysów jeziora w profil przywódcy, w imię

którego zmuszano go do pracy – każe narratorowi odrzucić

antropomorficzne, niewytrzymujące konfrontacji z tym

doświadczeniem wyobrażenie przyrody:

I widząc tę zdradę materii […] wyrzekłem się uczucia bliskości z

tymi górami, tej kanwy wyobrażenia, która nadawała im pewne

antropomorficzne cechy. Powstało we mnie coś innego, znacznie

starsze wrażenie: że możliwe uczłowieczenie przyrody to jedynie

kpina, demoniczny uśmieszek; człowiek nie ma na kogo liczyć w

przyrodzie – oprócz samego siebie[47].



Przykładów takiej obcości świata przyrody wobec wyobrażeń, jakie

wiąże z nim człowiek, znajdziemy zresztą w Granicy

zapomnienia więcej. Jeden z kluczowych wiąże się ze ślepotą Drugiego

Dziadka. Jego utrata wzroku spowodowana jest oddziaływaniem

wypalającej oczy późną wiosną bieli połyskującego lodu na dalekiej

Północy. Biel przyrody okazuje się na Północy kolorem niebytu,

związanym nie z jasnością i widzeniem, lecz z pozbawieniem

horyzontu:

Biel przyrody jest ślepa, nie posiada głębi i perspektywy, która jest

na przykład w czerni; biały na Północy – to głęboki kolor niebytu,

kolor śmierci, ściana koloru, która znosi rozróżnienie bliżej–dalej,

zamyka człowieka w nim samym. Świat zamienia się w pozbawioną

horyzontu sferę i oczy bolą, dlatego że widząc – nie widzą, tutaj nie

ma czego widzieć oprócz białego koloru pozbawiającego zmysłów

przez swoją równomierność, nierozdzielność na odcienie,

materialne zagęszczenie – wydaje się, że można go rozdzierać

rękami, rąbać siekierą. Wpadasz w kolorystyczny trans, w

monotonne kolorystyczne szaleństwo; biel oślepiającym ukłuciem

wpija się w nerw wzrokowy i pozostaje pustka bieli, gładka i

drapiąca[48].

Fakt, że totalitarne skazanie na zapomnienie może w pewien sposób

wykorzystać obojętność przyrody wobec człowieka, nie znaczy jednak,

że związkowi słów i rzeczy, materii i ducha, przyrody i kultury – który

czyni świat i to, co go zapełnia, nieprzypadkowym – w Granicy

zapomnienia nie przeciwstawia się porządek miejsca istniejącego po

katastrofie, będącego projekcją woli ludzi niechcących znać tego

związku. Miejscem takim jest miasto, do którego główny bohater



przybywa, aby poznać tajemnicę Drugiego Dziadka. To w tym mieście

znajduje się wielki lej w ziemi, na który Drugi Dziadek je skazał, gdy

zainicjował powstanie kamieniołomu[49]. Nazwa tego miasta,

utworzona na cześć bolszewika zabitego w połowie lat trzydziestych,

oraz miejsce, które ona określa, nic sobie nawzajem nie mówią i

trzymają się na dystans[50]. Inaczej jest z okolicznymi górami, których

imiona pochodzą od miejscowych ludów – podczas czytania ich nazw

powstaje wrażenie, „jakby dosłownie piło się gęstą krew, od której

unosi się para na mrozie; od tych nazw czuć było dymem z ogniska,

rybią łuską, skórą surowcową, psim i ludzkim potem”[51]. Miejsce to

powstało za sprawą woli, która zrodziła przymus – nie potrafiła jednak

sprawić, aby w materii miasta wyrażało się coś, co czyniłoby je domem i

nadawałoby mu cech nietymczasowości:

Zobaczyłem, że wielka siła przymusu wzniosła miasta, wycięła lasy,

położyła drogi, wykopała kanały, zbudowała zakłady pracy; ale

okazało się, że przymus nie jest w stanie zapewnić jednego: wysiłku

wkładanego w pracę przez człowieka, który podjął się jej

dobrowolnie. A bez tego wysiłku, bez dozy duchowego

zaangażowania, która wlewa się w pracę fizyczną, wszystkie drogi,

mosty, miasta, hale przemysłowe trzymają się wyłącznie na woli

państwa, które je wzniosło. I gdy ta wola zniknęła, odszedł jej czas,

ludzie pozostali ze spuścizną wielkich budów, z którą – w

duchowym sensie – nie mieli oni nic wspólnego; pozostali wśród

domów, dworców, ulic wybudowanych pod przymusem – z miejskim

krajobrazem, w którym nie odmienił się i nie przejawił

człowiek[52].



Jedynym elementem tego miejsca, które wydaje się trwać pomimo tej

tymczasowości i reprezentować biegun niezmienności, jest

kamieniołom – materializujący „poczucie beznadziejności życia

przychodzące w czasie rozpaczy”, obrazujący „świat człowieka-bez

człowieka”[53].

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

Otoczenie zarówno tego, utworzonego przez Drugiego Dziadka łagru,

który rozwinął się do postaci miasta, jak i wcześniej opisanego,

znajdującego się w górach, zwraca zatem uwagę narratora Granicy

zapomnienia tym, że nie przejawił się w nim człowiek. O ile jednak w

omawianym wcześniej przypadku odpowiedzialna za to była obojętność

przyrody wobec ludzkich wysiłków, w przypadku wspomnianego miasta

wynikało to z niezadomowienia ludzi (pełno jest w nim ofert sprzedaży

i zamiany mieszkania[54]) i wiązało się z wyjałowieniem ziemi, na

której zostało ono umieszczone. Usłyszawszy na przystanku

autobusowym o ubożeniu skał, z których wydobywana jest ruda,

bohater książki wiąże je z obumieraniem miasta[55], dowodząc tym

samym, że wspomniany związek człowieka i rzeczy, przyrody i kultury

jest jakoś zachowany, nawet jeżeli dokonuje się to w sposób właściwy

dla miasta, które zostało najpierw zaplanowane, a później dopiero

zaistniało w rzeczywistym miejscu, i które nie uzyskało niezależności

od tego, co stanowiło rację jego zaistnienia – wydobycia rudy[56]. Ten

zachodzący m i m o  w s z y s t k o związek nie zmienia jednak tego, że

to miasto trwające po katastrofie oraz jego otoczenie noszą cechy

podjętych działań zmierzających do radykalnego zerwania z naturą,

narzucenia jej swojej woli przez totalitarne państwo. Podczas jazdy do
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miasta bohater Granicy zapomnienia wjeżdża do lasotundry, w której

nie ma „ani jednego zielonego drzewa – tylko skały, kamienne

osuwiska i szkielety martwych pni”[57], i uznaje ten obraz za

świadectwo dokonanego w tym miejscu skrytobójstwa:

W takich miejscach nie powinno się mieszkać, nie powinno się ich

oglądać – takich obrazów nie da się porównać nawet z widokiem

klęski żywiołowej: tak jak kryminolog odróżnia zabójstwo od

samobójstwa, tak w oszpeconych przez człowieka krajobrazach

można rozpoznać – pośrednie lub bezpośrednie – skrytobójstwo;

rozpoznać po tym, że śmierć w przyrodzie przychodzi

natychmiastowo i nie jest szkaradna, a zadana przez człowieka

odznacza się trwającą w czasie szpetotą[58].

Nawet zatem jeżeli otoczenie górskiego łagru odsłoniło przed

narratorem Granicy zapomnienia obojętną wobec człowieka

wspaniałość przyrody, to narzucenie przyrodzie ludzkiej woli, próba

rozciągnięcia na nią swojego panowania, nie tylko nie prowadzi do

znalezienia rozwiązania, lecz kończy się utratą przez człowieka

miejsca, w którym mógłby się zadomowić. U kresu tego procesu

znajduje się nie-miejsce, którego horyzont jest zdominowany przez

„strefę zawału” – „sterczące kawałkami skalne mięso, zwichrowany,

nienaturalnie rozłupany kamień, poruszony, przesunięty centrobrzeżną

energią wybuchów” – reprezentującą istotę świata po katastrofie: „Są

obrazy, połączenia linii i kątów, których człowiek nie powinien widzieć;

widok strefy zawału był właśnie takim obrazem. To świat po

katastrofie: świat rozbity, rozdzielony, bez możliwości ponownego

zebrania go w całość […]”[59]. Jest to świat, w którym podczas

czerwcowej purgi pada najpierw „czarny od dymu z kominów śnieg”,

później zaś – śnieg ciemnoczerwony, cynobrowy[60].



Nie tylko jednak w porządku przyrody ten, kto znajduje się w tym

miejscu, nie może znaleźć oparcia. Aby spróbować właściwie uchwycić

to, co znajduje się w centrum tego miejsca – wspomniany kamieniołom

– trudno mu znaleźć oparcie także w kulturze, która nie dostarcza

adekwatnych środków wyrazów, lecz okazuje się w większym stopniu

niż pomocą przestrzenią możliwej ucieczki przed absurdalnością

związanego z nim doświadczenia:

Stałeś na skraju kamieniołomu i mówiłeś do siebie, że tak wygląda

piekło; ale obraz piekła, kręgów piekieł – zwojów drogi wewnątrz

kamieniołomu – przynależał do kultury; ratowałeś się nią przed

tym, co ledwie mogło być opisane w języku literatury, dlatego że

akurat kamieniołom przedstawiał sobą antyobraz, zaprzeczenie

obrazowości jako takiej. […] Kamieniołom wchłaniał spojrzenie – i

spojrzenie w nim ginęło; nie napotykało niczego oprócz pustki,

oprócz śladów pracy nad opustoszeniem; i nie można było sobie

poradzić z absurdem, zmieścić w świadomości objętości

nieobecności[61].

Gdy w słowach – nawiążmy do uwagi, którą w innym miejscu formułuje

narrator – jest zbyt dużo znaczenia narzuconego przez kulturę, zbyt

mało może w nich być realnego wrażenia[62].

Dla tej niemożności znalezienia środków wyrazu umożliwiających

opisanie w języku doświadczenia ujawniającego się w konfrontacji z

kamieniołomem można znaleźć pewną istotną filozoficzną analogię.

Aby do niej sięgnąć, przywołam fragment Korzeni

totalitaryzmu Arendt:



Dla całej naszej filozoficznej tradycji właściwe jest to, że

uniemożliwia ona pojmowanie „radykalnego zła” […]. Dlatego nie

mamy w gruncie rzeczy na czym się oprzeć, chcąc zrozumieć

zjawisko, które stawia nas mimo wszystko w obliczu

wszechpotężnej rzeczywistości i łamie wszystkie znane nam

zasady. Jak się wydaje, można wyróżnić tylko jedno: możemy

powiedzieć, że radykalne zło wyłoniło się w związku z systemem, w

którym wszyscy ludzie stali się równie zbędni[63].

Nieprzypadkowo już wcześniej nawiązywałem do analiz Arendt

zawartych w Korzeniach totalitaryzmu i próbowałem odnieść je do

tego, co znajdujemy w Granicy zapomnienia. Czynię tak również teraz,

co wynika z przekonania, że także w obecnie rozważanej

kwestii Granica zapomnienia rozwija w pewien sposób to, o czym pisali

w drugiej połowie XX wieku autorzy tacy jak Arendt. Doświadczenie

pustki, z którym związany jest antyobraz kamieniołomu, nie jest

oczywiście tym samym, co doświadczenie totalitarnego obozu.

W Granicy zapomnienia chodzi o doświadczenie, które dochodzi do

głosu p o złu radykalnym. Jest doświadczeniem świata po katastrofie, w

którym mieszkają ludzie żyjący po niej i których życie jest ciągle

organizowane przez jej najpotężniejszy owoc – kamieniołom, którego

początki związane są z pierwszym wbiciem łopaty w miejscu jego

powstania przez Drugiego Dziadka[64]. W świecie tym nie tylko

mieszkają jednak dawne ofiary – tacy jak pięciu półkalekich byłych

górników, którzy przeżyli zawalenie ściany[65] i spośród których jeden,

pracujący w archiwum, powiedział bohaterowi Granicy zapomnienia, że

Drugi Dziadek był pierwszym komendantem łagru w czasach, gdy

miasto jeszcze nie istniało, a w jego miejscu znajdował się obóz i

dopiero zaczynały powstawać pierwsze domy[66]. W świecie tym

zostają umieszczeni także dawni kaci, tacy jak Siemion Wikientjewicz,



były dowódca plutonu egzekucyjnego, który podczas spotkania z

narratorem dokonuje szczególnej „spowiedzi” – wyznania, w którym

mówi nie tylko o tym, co zrobił, o egzekucjach i zabójstwach, lecz także

mierzy się z niepamięcią, którą zostały one objęte.

Tej ostatniej kwestii – zagadnieniu niepamięci – należy poświęcić

więcej uwagi. Zło radykalne w świecie po katastrofie jest złem, które

traci realność nie przez to, że dokonuje się w „atmosferze szaleństwa i

nierealności” będącej „prawdziwą żelazną kurtyną, która skrywa

wszystkie formy obozów koncentracyjnych przed oczami świata”[67]. W

świecie po katastrofie nierealność zła radykalnego związana jest przede

wszystkim z  z a p o m n i e n i e m, z puszczeniem go w niepamięć

nieznającą ani kary, ani przebaczenia. To zapomnienie nie ma niczego

wspólnego z ukojeniem – zapewnia ono raczej trwanie świata, w

którego powstaniu zło radykalne uczestniczyło. To zapomnienie

sprawia, że u Lebiediewa zło radykalne istnieje na granicy pamięci i

przed tym, gdy zostanie wykonana praca pamięci, w wyniku której

zostanie ono ujawnione, dochodzi do głosu w trzech marzeniach

sennych bezpośrednio poprzedzających moment, w którym główny

bohater Granicy zapomnienia rusza w podróż, aby odkryć tajemnicę

Drugiego Dziadka[68]. Z kolei w „spowiedzi” dowódcy plutonu

egzekucyjnego zło radykalne domaga się tego, aby zostało zauważone,

chce bowiem przekonać się, że było:

On, który przeżył nie tylko swoje ofiary, ale i tych, którzy mogliby o

nich zaświadczyć, pozostał sam; wszystkie rozstrzelania, wszystkie

zabójstwa były zapomniane, cała epoka odeszła na dno pamięci, i

on, zamknięty w jej wnętrzu, cały czas starał się udowodnić, że on –

był; starzec nie mógł znieść tego, że wyrządzone przez niego zło



nie istniało już jako zło; on zabijał, a świat koniec końców zamknął,

a potem otworzył oczy i wszystko wyglądało tak, jakby niczego nie

było[69].

Droga prowadząca do przeszłości wiedzie zatem nie przez kulturę, lecz

przez pracę pamięci. W przypadku głównego bohatera Granicy

zapomnienia ta praca pamięci musi się zmierzyć już z tą znaną mu z

dzieciństwa amnestią wobec „przeszłości jako takiej” panującą wśród

działkowiczów przebywających na daczy, na której mieszkał w

sąsiedztwie Drugiego Dziadka[70]. Musi zmierzyć się także z wysiłkami

samego Drugiego Dziadka zmierzającego do tego, aby uczynić siebie

przezroczystym. Drugi Dziadek mógł w tym celu wykorzystać to, że

stracił wzrok, co pozwalało mu staranniej odseparować teraźniejszość

od przeszłości: „Wspomniałem już, że Drugi Dziadek żył jak człowiek

bez przeszłości; jeden zewnętrzny defekt – ślepota – skrywał inny:

właśnie ów brak przeszłości”[71]. W pracy pamięci nie chodzi przy tym

o zaspokojenie ciekawości poznawczej, nie chodzi też o podtrzymanie

we wspomnieniu realności czasu przeszłego, który bez pamięci nie

mógłby uzyskać potwierdzenia, że był. W pracy pamięci nie chodzi o

zaspokojenie potrzeb zbrodniarza, jakim był Siemion Wikientjewicz,

wyrażonych w jego spowiedzi. Przeszłość dla Lebiediewa nie jest

czymś, co utrzymuje się w istnieniu tylko dzięki temu, że znajduje się w

polu naszej świadomości, lecz czymś, w relacji do czego znajduje się

pamięć i co przez nią przemawia:

[…] pamiętać – to znaczy być w związku z realnością albo samemu

być tym związkiem; to nie my utrzymujemy we wspomnieniach

realność czasu przeszłego, lecz sama przeszłość, jakoś spięta,

złożona jak żywa, przemawia pamięcią człowieka i mowa ta jest



dokładnie na tyle jasna, na ile sam człowiek nie jest zakłamany, nie

w sensie zamiaru pozostawania w zgodzie z prawdą, lecz w sensie

nieograniczonego pozwolenia na przemawianie sobą[72].

Za sprawą pamięci do głosu może zatem dojść sama przeszłość. Ta

praca pamięci w Granicy zapomnienia nie służy podtrzymaniu we

wspomnieniu realności przeszłości – tej nie trzeba bowiem

podtrzymywać, skoro świat wzniesiony przy współudziale zła

radykalnego trwa – lecz zrozumieniu, które okazuje się nie tylko

zrozumieniem tajemnicy Drugiego Dziadka, lecz także samego siebie,

oraz uwolnieniu, którego główny bohater doświadcza na końcu: wtedy,

gdy odczuwa, że krwi Drugiego Dziadka już w nim nie ma[73].

Nie tylko droga głównego bohatera wiodąca go do spojrzenia w granicę

zapomnienia, lecz także powyższe rozważania mogą zostać w ten

sposób zwieńczone. Lebiediew pozwala zrozumieć, czym jest myślenie

całokształtem dziejowego doświadczenia swojej wspólnoty. W Granicy

zapomnienia znajduje się wiele tropów istotnych, mówiących coś

ważnego o współczesnej Rosji. Błędem byłoby jednak uznanie, że

książka ta jest wyłącznie wypowiedzią o ojczyźnie jej autora – o kraju,

w którym w piecu w zamkniętej szkole pali się podręcznikami do nauki

języka ojczystego[74] – a granica zapomnienia, do której dociera

bohater, jest wyłącznie granicą rosyjskiej amnezji. Narrator Granicy

zapomnienia, o czym świadczy jeden z przywołanych wcześniej

cytatów, wypowiada się zdecydowanie przeciwko przekonaniu o

identyczności doświadczenia. To, że jego myślenie dokonuje się w

określonym miejscu i czasu, nie oznacza jednak, że ma ono znaczenie

wyłącznie dla jego wspólnoty. Zrozumienie, czym jest świat po

katastrofie – rzeczywistość wzniesiona przy współudziale zła

radykalnego, trwająca po jego końcu – należy do kluczowych wyzwań



naszego czasu. Filozoficzna doniosłość Granicy zapomnienia wiąże się

z tym, że będąc zanurzona w rosyjskim kontekście, podejmuje zarazem

problemy, których znaczenie przekracza granice opisywanego przez

narratora miejsca i czasu. Wyodrębnieniu z tej książki niektórych

jedynie wątków kluczowych dla samowiedzy współczesnego człowieka

była poświęcona powyższa recenzja.
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