Tomasz Herbich: Droga do granicy zapomnienia

Lebiediew pozwala zrozumie¢, czym jest myslenie caloksztattem
dziejowego doswiadczenia swojej wspolnoty. W , Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Eichmann. Totalitaryzm na tawie oskarzonych”
przypominamy recenzje ,,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa.

[recenzja ksigzki: Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia, przet. G.
Szymczak, Warszawa 2018, ss. 368]

W tezie mowigcej o literaturocentryzmie rosyjskiej filozofii[1] mozna
wyrdznic¢ przynajmniej dwa aspekty, ktore sg ze sobg zwigzane. Teza ta
powinna zwracac uwage nie tylko na to, Ze literatura rosyjska odegrata
kluczowa role w procesie ksztattowania sie mysli filozoficznej w Rosji
oraz okres$lania jej specyfiki, lecz takze na to, Ze sama literatura
rosyjska jest filozoficzna. To ostatnie stwierdzenie wigze sie z
okreslonym postulatem gloszgcym, ze w sposdb filozoficzny literatura
ta powinna by¢ czytana. Potozenie nacisku na role literatury w rozwoju
filozofii rosyjskiej z jednej strony, z drugiej za$ — przekonanie, ze samg
te literature nalezy poddawac filozoficznej lekturze, prowadzg do
przezwyciezenia rodzajowych rozgraniczen miedzy tymi dwiema
dziedzinami kultury, to ostatnie moze za$ dokonac sie, gdy u podstaw i
filozofii, i literatury zostanie dostrzezone tgczgce je (i wigzgce ze sobg)
zadziwienie Swiatem][2].



W Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa dostrzegam takie wtasnie
zadziwienie Swiatem. Jezeli uznamy, ze wieloznaczne stowo ,$wiat” jest
najczesciej uzywane w celu okreslenia jednego z dwéch podstawowych
porzadkéw — albo porzgdku naturalnego, przyrodniczego, albo
dziejowego, kulturalnego, spotecznego - to podczas lektury
wspomnianej ksigzki zauwazymy, ze oba te porzgdki znajdujg sie w niej
w $cistym, nierozerwalnym zwigzku. Tytulowa granica zapomnienia nie
tylko znajduje sie na dnie Swiadomosci, lecz takze — a nawet przede
wszystkim — zajmuje okre§lone miejsce w przestrzeni[3]. Gdy do tej
granicy zapomnienia gtéwny bohater i zarazem narrator ksigzki
dociera, ruch w przestrzeni i ruch w obrebie sSwiadomosci w pelni sie
jednoczg. Upadek do tego miejsca, czyli wyptuczyska zlokalizowanego
na wyspie zestancéw potozonej na dalekiej, trudno dostepnej Péinocy,
w ktorym znajdujg sie niepoddane procesowi rozktadu ciata[4] tych,
ktérzy zostali w to miejsce zestani przez Drugiego Dziadka (poznanie
jego — bylego komendanta tagru — tajemnicy przez narratora i zarazem
uwolnienie sie od dziedzictwa tej postaci stanowi gléwny

watek Granicy zapomnienia[5]) jest jednocze$nie upadkiem ,w ciemng
wyrwe wewnatrz siebie”[6].

Materia jest w Granicy zapomnienia znakiem ducha, duch za$ jest
uwiklany w materie. Trudno zresztg uznac, ze istnieje jakas $cista
przynalezno$¢ materii do §wiata przyrody, ducha zas — do §wiata
kultury, skoro w samej przyrodzie zewnetrzny §wiat moze przeistoczy¢
sie w co$ podobnego do swiata wewnetrznego|7], cialo zas zawiera w
sobie dgzgce do wyrazenia w jezyku dziedzictwo krwi[8]. Usypany
rekami wiezniéw watl z ziemi na terenach znajdujgcych sie za kregiem
polarnym czy stepowe kurhany z czasem nabierajg cech, ktére
sprawiajg, ze sg one jednocze$nie czyms$ zrobionym przez cztowieka i
dzietem przyrody[9]. Stowa wyrastajg z rzeczy — dlatego bedac na



grzbiecie Uralu, narrator znajduje sie zarazem na kranicu jezyka,
dostrzega bowiem, Ze po drugiej, azjatyckiej stronie przedmioty
uchylajg sie od nadawanych im nazw: ,,Jezyk moze nimi kierowa¢, moze
przypisywac im nazwy, i wowczas rzeczy sie podporzadkujg, ale ten, kto
czuje, czy mowa jest zywa, czy martwa, dostrzeze, ze to lingwistyczna
kolonizacja”[10]. Taka kolonizacja jest co prawda mozliwa, ale nawet,
gdy sie zdarzy, nie jest ona zdolna do tego, aby rzecz w jej odrebnosci
unicestwic. Jest z nig tak, jak z inng kolonizacjg, ktérg narrator widzi w
kamieniotomie znajdujgcym sie w miescie potozonym za kregiem
polarnym — w tym przypadku ,,umyst kierowany jakgs$ nienasycong,
beznadziejng zgdzg potykania”[11] przed oczy mieszkancéw miasta
stawia ,rosngcg, wchianiajgcg w siebie trud dziure”[12]. Kamieniotom
ten okazuje sie odbierajgcg ,samg mozliwo$¢ zadawania pytan”
odpowiedzig pozwalajgcg zrozumieé, czym jest miasto powstate w
miejscu, ktére u jego poczgtkow byto przestrzenig dziatalnosci
Drugiego Dziadka, oraz kim sg jego mieszkanicy[13]. We wspomnianym
kamieniotomie dochodzi zarazem do gtosu co$ wiekszego niz on sam —
taczy sie w nim surowos$¢ potnocnej natury z surowoscig umystu,
rezultat tego polgczenia nosi jednak cechy nieludzkie:

Moja $wiadomo$¢ nie byta w stanie nazwac ludzkim tworem tej
glebokiej na pie¢set metréw dziury w ziemi, tych kroczgcych
koparek, ktore w skrajny sposdb uosabialy tepy wysitek metalu.
Wydawato sie, ze wytwarzaty je na wpdt rozumne zwierzeta lub
owady uwielbiajgce wielkie rozmiary z niekorzyscig dla doktadnosci
i subtelnosci; istoty nie znajgce indywidualnosci, postrzegajgce
wszystko poprzez liczby[14].



Zanim odkryjemy zasady zorganizowanego wokot kamieniotomu
Swiata, powro¢my jednak na grzbiet Uralu. Wtedy, gdy narrator zdaje
sobie sprawe, ze jego jezyk nie chwyta rzeczy, ktore sg po drugiej
stronie, znajduje sie na granicy Europy. Ten, kto tam dotarl, kto byt na
granicy, poczul, ze jest Europejczykiem. Zrozumiat takze, co to znaczy
by¢ Europejczykiem. Dlatego narrator moze stwierdzi¢: ,,0dczuwam —
to odczucie nadchodzi niespodziewanie, chociaz dojrzewato dawno -
ze jestem w wiekszym stopniu Europejczykiem niz mieszkancy tego
kraju patrzgcego w Atlantyk, jak balkon na ulice”[15]. Fakt, ze granica
ta przebiega wewnatrz Rosji, nie oznacza jednak — jak nieraz uwazano -
ze Rosja jest Wschodozachodem, Eurazjg, Ze jest zatem albo krajem
posredniczgcym miedzy dwiema czes$ciami Swiata i je jednoczgcym][16],
albo osobnym kontynentem. Wrecz przeciwnie, ksigzka Lebiediewa
wyklucza takie postawienie sprawy — tym, czego doswiadcza sie na
grzbiecie Uralu, jest obcos¢é dwoch pierwiastkow, obca woda azjatyckiej
rzeki nie miesza sie bowiem z tg, ktora juz jest w ciele[17]. Doswiadcza
sie tej obcosci, poniewaz doswiadcza sie nagiej realnosci, a wiec
nieumownego charakteru Europy i Azji. Nie ma Eurazji, sg Europa i
Azja - odrebne od siebie. Istniejg bariery, ktorych nie da sie zatrzec¢ -
narrator u§wiadamia to sobie takze wtedy, gdy widzi przylatujgcych
Smigtowcem turystéw, ktorzy przybyli na zwiedzanie tagrow:

[...] wbrew duchowi obecnych czaséw, ustanawiajgcych juz nie
rownos¢, lecz identyczno$¢ ludzi, istniejg nieprzezwyciezone
bariery, istniejg niezatarte réznice, gltebsze od réznic w wierze,
kulturze, dostatku: kolorowe kurtki odpychaty okolice, bronity
przed jej bezbarwnoscig, i zobaczytem — wlas$nie przez kolor - ze
urodziliSmy sie w roznych czasach, cho¢ pokrywajgcych sie
chronologicznie[18].



Ta jedno$¢ obu porzgdkéw — materialnego i kulturowego - z rosyjskiej
perspektywy swiadomie przyjmowanej przez narratora (myslgcego
caloksztaltem dziejowego doswiadczenia tej wspdlnoty, ktora jest
wspélnotg jego jezyka — mys$lgcego zatem nie w sposdb dowolny, skoro
»jezyk zyje tym, co powinno by¢ w nim wypowiedziane”[19]) jest
zwienczona przez okreslone postrzezenie $mierci, czyli przez to, cow
filozofii i literaturze rozumianych jako zadziwienie Swiatem
nieuchronne, nawet jezeli nie zawsze wprost tematyzowane:
»Zrozumiatem, jaki byt sens w wysytaniu ludzi do tajgi, tundry:
wykreslano ich z ogélnego bytu ludzi, wysytano z historii, a ich $mier¢
zdarzata sie nie w historii, lecz w geografii”[20]. Ze Smiercig wigZe sie
takze tajemnica Drugiego Dziadka, do poznania ktorej dgzy gtéwny
bohater ksigzki. Moralny rozpad Drugiego Dziadka, nastepujacy po
tym, gdy umarli jego syn i zona, polega na tym, ze ,,jakby w catosci
przeszed} na strone $mierci, utwierdziwszy sie, ze tylko ona jest czyms$
stalym i niepodlegajgcym przypadkowi”[21]. Rozpad ten dopelnia
proces, w wyniku ktérego Drugi Dziadek przestaje reprezentowac
,bezosobowe, biurokratyczne okrucienstwo”, wtasciwe dla oséb na
zajmowanym przez niego stanowisku i niewyrézniajgce go sposrod
innych, i juz nie tylko przekracza granice stuzby, wigzgc swoj (i jego
syna) los z tagrem([22], lecz zaczyna ,,sprawdzac ludzi na §mier¢”[23].
Proces ten doprowadza do wystania catej grupy rozkutaczonych
wiezniow na odleglg wyspe, te, na ktorej gtdwny bohater znajdzie
tytutowg granicq zapomnienia, i skazanie ich tam na Smier¢, ktora nie
moze stac sie wydarzeniem — na nagte przejscie od obecnosci do
nieobecnosci:

Znajdowatem sie w zotgdku ziemi; tutaj lezeli moi bracia, ich
nienaruszony stan nie byt stanem $wietosci, lecz ucieczky od
Smierci. Nie poszli drogg gnicia, zrosli sie z ziemig, ale nie stali sie



nig; dla wszystkich pozostatych ludzi oni znikneli, przepadli bez
wiesSci i nawet $mier¢ nie byla tg ostatnig wiesScig, ktérg mogiby
przekazac¢ cztowiek; co oznacza, ze rOwniez $mier¢ nie wydarzyta
sie do konca; martwi pozostali tylko z martwymi, zywi — z zywymi.
Ale Smier¢ - to nie znikniecie, nie nagte przejscie od obecnosci do
nieobecnosci; umiera tylko cztowiek, ale ci, ktérzy sg wokot,
powinni zwienczy¢ jego $miertelny trud smutkiem i optakiwaniem:;
dziewiec dni, czterdzie$ci dni —toczes¢wydarzenia §mierc
i, ktérg zwienczajg zywi. A jesli zywi i martwi sg rozdzieleni - to
niedokonczenie i ten wiecznie trwajgcy moment zamieniony w 16d
zaciskajg bieg czasu[24].

Ciala, ktore na granicy zapomnienia znajdzie gtéwny bohater,
niepoddajgce sie rozktadowi i trwajgce w wiecznej zmarzlinie,
pokazujg, ze Smier¢ nie mogta sie w przypadku oséb zestanych na te
wyspe wydarzy¢. Ksigzka Lebiediewa, méwigca o tej kranicowej postaci
Smierci, ktéra sie nie wydarza, lecz jedynie nastepuje jako proste
przejscie od obecnosci do nieobecnos$ci, podejmuje zagadnienie znane
filozofii po Auschwitz i zwigzane nade wszystko z postacig obozowego
muzutmana; podejmuje i, co charakterystyczne dla Granicy
zapomnienia, rzuca na niego wtasne swiatto. Obrazu muzuimana ,nie
mogq znie$¢ ludzkie oczy”[25], spojrzenie za$ w granice zapomnienia
zaraza ,wirusem wiedzy, ktorej nie powinno przekazywac sie
zywym”[26]. Balansujgcy miedzy zyciem a $§miercig muzutman, o
ktérym Primo Levi pisal, ze ,,gdyby mogt ujgé w jakims$ obrazie cate zto
naszych czaséw, wybratby ten obraz, tak mu znajomy: wychudty
cztowiek, z pochylong gtowg i zgietym karkiem, z ktérego twarzy ani
oczu nie mozna wyczytac ani cienia my$li”[27], oraz ,wiecznie trwajgcy
moment” §mierci ,zamieniony w 16d”, ktory gtéwny bohater
Lebiediewa widzi w ciatach odnalezionych na granicy zapomnienia —
ciatach balansujgcych miedzy $miercig a ucieczkg od $mierci — w inny



sposéb odsytajg do kluczowego dla wspoétczesnej kultury umystowej
doswiadczenia (kluczowego, o ile kultura ta rozpoznaje swojg sytuacje
historyczng jako sytuacje po katastrofach XX wieku), w ktérym do
$mierci nie stosuje sie juz nazwa $mierci: ,Wtasnie to, ze $mierci istoty
ludzkiej nie sposob juz okresli¢ mianem Smierci (nie tylko ze
pozbawiona jest znaczenia — to nie jest bynajmniej niczym nowym, ale
wiasnie to, ze nie mozna jej okresli¢ tym mianem), jest szczegd6lng
potwornoscig, ktérg muzutman wprowadza do obozu, a ob6z — w
Swiat”[28].

Przeczytaj rowniez: Spoleczenstwo matych
eichmannéw

W innym miejscu, w ktorym byl wczes$niej — podczas ekspedycji
badajgcej ztoza znajdujgce sie w poblizu dawnego gorskiego tagru —
narrator dostrzegl, ze prawdziwa jest takze teza tylko z pozoru
odwrotna w stosunku do tej, ktérg ujrzat na granicy zapomnienia; teza,
zgodnie z ktérg jedynie $mier¢ jako fakt dokonujgcy sie w
pozahistorycznym, okre§lanym wylgcznie przez geografie porzadku
moze by¢ $miercig, ktéra szybko doprowadzi swojg prace do konica.
Moze by¢ nig wtedy, gdy samo miejsce zorganizowane jest tak, aby nie
wchtong¢ w siebie nic z zycia zamieszkujgcych je ludzi[29], a §lady
istnienia znajdujgcych sie poza historig osob dajg sie szybko
wyptukaé[30]. Mimo Ze ciata znajdujgce sie na granicy zapomnienia nie
podlegajg zmianom w czasie, dotyczy ich w gruncie rzeczy to samo —
dlatego nawet zyjgce w tym miejscu plemie koczownicze nie potrafi
wskazaé, na ktérej sposrod ,,identycznych, [...] nietrwatych, [...]
znikajgcych i odradzajgcych sie z odejsciem wysokiej wody” wysp
rozegrat sie dramat zestanicow|[31]. Jezeli zatem bohater Jadra
ciemnosci widzial ludzi ,,umierajgcych powoli”, w ktérych ,nie zostato
[...] juz nic ziemskiego”, lecz byli tylko ,,czarnymi cieniami choroby i
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glodu, lezgcymi bezwtadnie w zielonawym mroku”, ,, konajgcymi
postaciami [...] wolnymi jak powietrze — i prawie réwnie
niematerialnymi”[32], Swiat za$, ktory ich otaczal, byl peten zuzytych,
tworzgcych wrazenie nietadu oraz ,rozpasanego niszczycielstwa”
rzeczy[33], to narrator Granicy zapomnienia we wspomnianym gorskim
tagrze patrzy na posttotalitarny swiat, w ktorym $mier¢ wykonata juz
swoje zadanie, a przyroda uwolnita sie od cztowieka i moze ukazywacé
patrzgcemu na nig swojg pierwotng, odrzucajgcg to, co ludzkie,
wspaniato$¢[34]. Slady tego, ze kiedy$ w tym miejscu zyli i umierali
zestancy, ulegly unicestwieniu. W konfrontacji z takim doswiadczeniem
zagadnienie pamieci uzyskuje szczegdlng range — bohater Granicy
zapomnienia w gorskim obozie na Pétnocy odkrywa zaréwno
,obojetnos¢ przyrody wobec proceséw pamieci”[35], jak i gwdzdz, ktory
nabiera znaczenia $ladu powstrzymujgcego bezwzgledne rozptyniecie
sie w przyrodzie[36].

Znane jest inne doswiadczenie Swiata — takie, w ktorym jest on nie
tylko obojetny wobec cztowieka, lecz w pewnych warunkach moze z
nim wspotpracowad, troszczy sie o zachowywanie rezultatéw jego
dziatan. Stanistaw Brzozowski umiescit to doswiadczenie u podstaw
swojej filozofii pracy: ,Jest to najogdlniejsza dla nas wtasciwos¢ Swiata,
ze jest on wspotwymierny z pracg: przyjmuje jg w siebie, zapisuje w
sobie i chroni jej wynik”[37]. Z tego powodu praca — i wspomniana
wspoétwymiernosé swiata z pracqg — odgrywata kluczowg role w tym, jak
ujmowat on zagadnienie przemijania. Zdaniem polskiego filozofa
przemijajgcy cztowiek dzieki pracy zuzywa swoje przemijanie w taki
sposob, aby utrwali¢ co$ poza sobg i dzieki temu okresli¢ warunki
dalszego istnienia. W do$§wiadczeniu, ktore interesuje Lebiediewa — w
porzadku tagréw (w tym takze tego, ktérym zarzgdzat Drugi Dziadek, a
ktéry od postaci obozu rozwinie sie do postaci miasta) — przekonania te
ulegajg radykalnemu zatamaniu. Zaréwno praca, jak i S$wiat tracg swoje



wiasciwosci: praca niczego do $wiata nie wnosi, Swiat zas nie chroni jej
wynikow. Pieciometrowy nasyp wykonany przez wiezniow z
perspektywy narratora, ktéry widzi go jako porzucony i pozbawiony
linii kolejowej, ujawnia tylko ,,skale bezsensu dokonanego czynu”,
wynikajgcego z tego, ze ludzki wysitek nie mogt tu by¢ twérczy, ,,stac
sie czym$ w czasie historycznym?, lecz ,,byt przepuszczony przez zarna,
przyporzgdkowany do oderwanego od ludzkiego Zycia celu i w ten
sposéb zostal zabity”[38]. Co wiecej, u Lebiediewa doswiadczenie to nie
jest jedynie doswiadczeniem totalitarnego obozu, lecz totalitarnego
obozu umieszczonego na Péinocy, w ktorym porzadek natury ze
wzgledu na swojg bezwzgledng obojetno$¢ wobec cztowieka wspéigra z
totalitarnym gestem skazujgcym na zapomnienie. Najpelniej mozna to
dostrzec na przykladzie gérskiego tagru. Swiat nie jest tutaj miejscem,
ktére pamieta — ,skata, ktora wchtoneta w siebie Smiertelne wysitki
ludzi, uderzenia kilofem, krew i ciepto rgk zranionych kamieniem”[39],
nie tylko nie chroni wynikéw tej pracy, ale nawet nie $wiadczy o niej.
Scista izolacja totalitarnego obozu od zewnetrznego $wiata, o ktérego
istotnej roli pisata cho¢by Hannah Arendt[40], osigga tutaj skrajng
postaé — obojetna wobec tego, co ludzkie, przyroda Péinocy zostaje
wykorzystana po to, aby te skrajng separacje osiggngc¢. Co wiecej,
skrajng postac uzyskuje w tym doswiadczeniu takze inne przekonanie
stanowczo sformutowane przez Arendt, zwigzane z kwestig
odseparowania obozow od ludzkiego §wiata — to, zgodnie z ktérym
totalitarne panowanie wyklucza mozliwo$¢ meczenstwa, gdyz czyni
niemozliwym $wiadectwo[41]. Nie tylko inni ludzie, ale nawet
wspomniana skata, ktéra mimo Smiertelnych wysitkéw ludzi ,,chtodno
iskrzy sie pod storicem”, ktorej ,,piekno nie ostabto, nie wyblakto”[42],
nie moze przeméwic. Pozostaje jeden tylko gwo6zdz, ktorego znaczenie
w tej sytuacji pozwala narratorowi Granicy zapomnienia zrozumiec, z
czego wynika kult relikwii Krzyza Panskiego[43].



W tym doswiadczeniu — w doswiadczeniu obozu totalitarnego na
Poinocy - nieprzystepnos$¢ Swiata dla cztowieka uzyskuje skrajng
postacd. Jezeli na wyspie, ktéra okaze sie granicg zapomnienia, umarte
ciala wiecznie trwajg, to w przypadku gorskiego tagru $mier¢ zaréwno
ludzi, jak i miejsca staje sie nienaturalnie czystym zniknieciem w
przyrodzie[44], Swiat zas odpowiada pracujgcym zestaricom zdradg,
polegajgcg na tym, ze idgcy z barakow do sztolni wieZniowie patrzyli na
jezioro, ktére miato rysy profilu Lenina[45]. NieSwiadome dzieto
przyrody spotyka sie ze Swiadomoscig tych, ktérzy byli w tym miejscu
zestani, i podcina jej podstawy. Jezeli Jean Améry jako ,,zydowski
intelektualista z niemieckim zapleczem edukacyjnym” doswiadczat w
obozie wywlaszczenia ze swiata kultury, do czegokolwiek bowiem
»probowat sie odwotaé, nalezato nie do niego, tylko do wroga”[46], to
wiezienl opisywanego przez Lebiediewa tagru doswiadczat zapewne
tego, jak przyroda zwraca sie przeciwko niemu - i swojego wyrzucenia
poza $wiat przyrody. Ta zdrada materii wobec pracujgcego w niej
cztowieka — uktadanie sie rysow jeziora w profil przywddcy, w imie
ktérego zmuszano go do pracy — kaze narratorowi odrzuci¢
antropomorficzne, niewytrzymujgce konfrontacji z tym
doswiadczeniem wyobrazenie przyrody:

I widzgc te zdrade materii [...] wyrzeklem sie uczucia bliskosci z
tymi gérami, tej kanwy wyobrazenia, ktéra nadawata im pewne
antropomorficzne cechy. Powstalo we mnie co$ innego, znacznie
starsze wrazenie: ze mozliwe ucztowieczenie przyrody to jedynie
kpina, demoniczny u$mieszek; cztowiek nie ma na kogo liczy¢ w
przyrodzie — oprocz samego siebie[47].



Przyktadow takiej obcosci Swiata przyrody wobec wyobrazen, jakie
wigze z nim czlowiek, znajdziemy zresztg w Granicy

zapomnienia wiecej. Jeden z kluczowych wigze sie ze §lepotg Drugiego
Dziadka. Jego utrata wzroku spowodowana jest oddziatywaniem
wypalajacej oczy p6zng wiosng bieli potyskujgcego lodu na dalekiej
Poinocy. Biel przyrody okazuje sie na P6tnocy kolorem niebytu,
zwigzanym nie z jasno$cig i widzeniem, lecz z pozbawieniem
horyzontu:

Biel przyrody jest $lepa, nie posiada gtebi i perspektywy, ktora jest
na przyktad w czerni; biaty na Péinocy - to gleboki kolor niebytu,
kolor $mierci, §ciana koloru, ktéra znosi rozréznienie blizej—dalej,
zamyka cztowieka w nim samym. Swiat zamienia sie w pozbawiong
horyzontu sfere i oczy bolg, dlatego ze widzgc — nie widzg, tutaj nie
ma czego widzie¢ oprécz biatego koloru pozbawiajgcego zmystow
przez swojg réwnomiernos$¢, nierozdzielno$¢ na odcienie,
materialne zageszczenie — wydaje sie, Ze mozna go rozdzieraé
rekami, rgbac siekierg. Wpadasz w kolorystyczny trans, w
monotonne kolorystyczne szalenistwo; biel o$lepiajgcym uktuciem
wpija sie w nerw wzrokowy i pozostaje pustka bieli, gtadka i
drapigca[48].

Fakt, ze totalitarne skazanie na zapomnienie moze w pewien sposéb
wykorzystac obojetno$¢ przyrody wobec cztowieka, nie znaczy jednak,
ze zwigzkowi stéw i rzeczy, materii i ducha, przyrody i kultury — ktory
czyni $wiat i to, co go zapeknia, nieprzypadkowym — w Granicy
zapomnienia nie przeciwstawia sie porzgdek miejsca istniejgcego po
katastrofie, bedgcego projekcjg woli ludzi niechcgcych znac tego
zwigzku. Miejscem takim jest miasto, do ktorego gtowny bohater



przybywa, aby pozna¢ tajemnice Drugiego Dziadka. To w tym mieScie
znajduje sie wielki lej w ziemi, na ktory Drugi Dziadek je skazal, gdy
zainicjowal powstanie kamieniotomu[49]. Nazwa tego miasta,
utworzona na cze$¢ bolszewika zabitego w potowie lat trzydziestych,
oraz miejsce, ktére ona okresla, nic sobie nawzajem nie mowig i
trzymajg sie na dystans[50]. Inaczej jest z okolicznymi gérami, ktérych
imiona pochodzg od miejscowych ludéw — podczas czytania ich nazw
powstaje wrazenie, ,,jakby dostownie pito sie gestg krew, od ktorej
unosi sie para na mrozie; od tych nazw czué byto dymem z ogniska,
rybig tuskg, skorg surowcowg, psim i ludzkim potem”[51]. Miejsce to
powstato za sprawg woli, ktéra zrodzita przymus — nie potrafita jednak
sprawi¢, aby w materii miasta wyrazato sie co$, co czynitoby je domem i
nadawatoby mu cech nietymczasowosci:

Zobaczytem, ze wielka sita przymusu wzniosta miasta, wyciela lasy,
potozyta drogi, wykopata kanaty, zbudowata zaktady pracy; ale
okazalo sie, ze przymus nie jest w stanie zapewnic jednego: wysitku
wktadanego w prace przez cztowieka, ktéry podjat sie jej
dobrowolnie. A bez tego wysitku, bez dozy duchowego
zaangazowania, ktéra wlewa sie w prace fizyczng, wszystkie drogi,
mosty, miasta, hale przemystowe trzymajg sie wytgcznie na woli
panstwa, ktdre je wzniosto. I gdy ta wola znikneta, odszedt jej czas,
ludzie pozostali ze spuscizng wielkich budéw, z ktérg - w
duchowym sensie — nie mieli oni nic wspdlnego; pozostali wsréd
domow, dworcéw, ulic wybudowanych pod przymusem — z miejskim
krajobrazem, w ktorym nie odmienit sie i nie przejawit
cztowiek[52].



Jedynym elementem tego miejsca, ktére wydaje sie trwa¢ pomimo tej
tymczasowosci i reprezentowac biegun niezmiennosci, jest
kamieniotom — materializujgcy ,,poczucie beznadziejnosci zycia
przychodzgce w czasie rozpaczy”, obrazujacy ,Swiat cztowieka-bez
cztowieka”[53].

Zostan mecenasem ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”, jedynego
tygodnika filozoficznego w Polsce.

Dziekujemy za wsparcie!

Otoczenie zar6wno tego, utworzonego przez Drugiego Dziadka tagru,
ktéry rozwingt sie do postaci miasta, jak i wczeSniej opisanego,
znajdujgcego sie w gorach, zwraca zatem uwage narratora Granicy
zapomnienia tym, ze nie przejawit sie w nim cztowiek. O ile jednak w
omawianym wczesniej przypadku odpowiedzialna za to byta obojetnos¢
przyrody wobec ludzkich wysitkow, w przypadku wspomnianego miasta
wynikato to z niezadomowienia ludzi (peino jest w nim ofert sprzedazy
i zamiany mieszkania[54]) i wigzalo sie z wyjatowieniem ziemi, na
ktérej zostato ono umieszczone. Ustyszawszy na przystanku
autobusowym o ubozeniu skat, z ktérych wydobywana jest ruda,
bohater ksigzki wigZe je z obumieraniem miasta[55], dowodzgc tym
samym, ze wspomniany zwigzek cztowieka i rzeczy, przyrody i kultury
jest jako$ zachowany, nawet jezeli dokonuje sie to w sposdb wlasciwy
dla miasta, ktére zostato najpierw zaplanowane, a pdzniej dopiero
zaistniato w rzeczywistym miejscu, i ktore nie uzyskato niezaleznosci
od tego, co stanowito racje jego zaistnienia — wydobycia rudy[56]. Ten
zachodzgcymimo wszystkozwigzek nie zmienia jednak tego, ze
to miasto trwajgce po katastrofie oraz jego otoczenie noszg cechy
podjetych dziatan zmierzajgcych do radykalnego zerwania z natura,
narzucenia jej swojej woli przez totalitarne panstwo. Podczas jazdy do
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miasta bohater Granicy zapomnienia wjezdza do lasotundry, w ktorej
nie ma ,,ani jednego zielonego drzewa - tylko skaty, kamienne
osuwiska i szkielety martwych pni”[57], i uznaje ten obraz za
Swiadectwo dokonanego w tym miejscu skrytobdjstwa:

W takich miejscach nie powinno sie mieszkac, nie powinno sie ich
oglada¢ - takich obrazéw nie da sie poréwnaé¢ nawet z widokiem
kleski zywiotowej: tak jak kryminolog odréznia zabojstwo od
samobojstwa, tak w oszpeconych przez cztowieka krajobrazach
mozna rozpoznac — posrednie lub bezposrednie — skrytobojstwo;
rozpoznac po tym, ze Smieré¢ w przyrodzie przychodzi
natychmiastowo i nie jest szkaradna, a zadana przez cztowieka
odznacza sie trwajgcq w czasie szpetotg[58].

Nawet zatem jezeli otoczenie gorskiego tagru odstonito przed
narratorem Granicy zapomnienia obojetng wobec cztowieka
wspaniatos¢ przyrody, to narzucenie przyrodzie ludzkiej woli, préba
rozciggniecia na nig swojego panowania, nie tylko nie prowadzi do
znalezienia rozwigzania, lecz konczy sie utratg przez cztowieka
miejsca, w ktorym mogiby sie zadomowié. U kresu tego procesu
znajduje sie nie-miejsce, ktorego horyzont jest zdominowany przez
»strefe zawatu” — , sterczgce kawatkami skalne mieso, zwichrowany,
nienaturalnie roztupany kamien, poruszony, przesuniety centrobrzezng
energiag wybuchéw” - reprezentujgcg istote Swiata po katastrofie: ,,Sg
obrazy, potgczenia linii i kgtéw, ktorych cztowiek nie powinien widzie¢;
widok strefy zawatu byt wiasnie takim obrazem. To §wiat po
katastrofie: §wiat rozbity, rozdzielony, bez mozliwosci ponownego
zebrania go w catos¢ [...]”[59]. Jest to swiat, w ktorym podczas
czerwcowej purgi pada najpierw ,czarny od dymu z komindow $nieg”,
pozniej zas$ — Snieg ciemnoczerwony, cynobrowy[60].



Nie tylko jednak w porzadku przyrody ten, kto znajduje sie w tym
miejscu, nie moze znalez¢ oparcia. Aby sprébowac¢ wtasciwie uchwycic
to, co znajduje sie w centrum tego miejsca — wspomniany kamieniotom
— trudno mu znalez¢ oparcie takze w kulturze, ktéra nie dostarcza
adekwatnych Srodkéw wyrazow, lecz okazuje sie w wiekszym stopniu
niz pomocg przestrzenig mozliwej ucieczki przed absurdalnoscig
zwigzanego z nim doswiadczenia:

State$ na skraju kamieniotomu i méwite$ do siebie, ze tak wyglada
piekto; ale obraz piekta, kregéw piekiel — zwojow drogi wewnatrz
kamieniotomu - przynalezat do kultury; ratowates$ sie nig przed
tym, co ledwie mogto by¢ opisane w jezyku literatury, dlatego ze
akurat kamieniotom przedstawiat sobg antyobraz, zaprzeczenie
obrazowosci jako takiej. [...] Kamieniolom wchtaniat spojrzenie — i
spojrzenie w nim gineto; nie napotykato niczego oprécz pustki,
oprécz Sladow pracy nad opustoszeniem; i nie mozna byto sobie
poradzi¢ z absurdem, zmiesci¢ w Swiadomosci objetosci
nieobecnosci[61].

Gdy w stowach — nawigzmy do uwagi, kt6rg w innym miejscu formutuje
narrator — jest zbyt duzo znaczenia narzuconego przez kulture, zbyt
mato moze w nich by¢ realnego wrazenia[62].

Dla tej niemoznosci znalezienia srodkéw wyrazu umozliwiajgcych
opisanie w jezyku doswiadczenia ujawniajgcego sie w konfrontacji z
kamieniotomem mozna znalez¢ pewng istotng filozoficzng analogie.
Aby do niej siegng¢, przywotam fragment Korzeni

totalitaryzmu Arendt:



Dla caltej naszej filozoficznej tradycji wtasciwe jest to, ze
uniemozliwia ona pojmowanie ,radykalnego zta” [...]. Dlatego nie
mamy w gruncie rzeczy na czym sie oprzec¢, chcgc zrozumieé
zjawisko, ktére stawia nas mimo wszystko w obliczu
wszechpoteznej rzeczywistosci i tamie wszystkie znane nam
zasady. Jak sie wydaje, mozna wyroznic tylko jedno: mozemy
powiedzie¢, ze radykalne zto wytonito sie w zwigzku z systemem, w
ktérym wszyscy ludzie stali sie rownie zbedni[63].

Nieprzypadkowo juz wcze$niej nawigzywatem do analiz Arendt
zawartych w Korzeniach totalitaryzmu i probowalem odnies¢ je do
tego, co znajdujemy w Granicy zapomnienia. Czynie tak réwniez teraz,
co wynika z przekonania, ze takze w obecnie rozwazanej

kwestii Granica zapomnienia rozwija w pewien sposob to, o czym pisali
w drugiej potowie XX wieku autorzy tacy jak Arendt. Doswiadczenie
pustki, z ktorym zwigzany jest antyobraz kamieniotomu, nie jest
oczywiscie tym samym, co dosSwiadczenie totalitarnego obozu.

W Granicy zapomnienia chodzi o doswiadczenie, ktére dochodzi do
glosu p o ztu radykalnym. Jest dosSwiadczeniem Swiata po katastrofie, w
ktérym mieszkajg ludzie zyjgcy po niej i ktorych zycie jest ciggle
organizowane przez jej najpotezniejszy owoc — kamieniotom, ktérego
poczatki zwigzane sg z pierwszym wbiciem topaty w miejscu jego
powstania przez Drugiego Dziadka[64]. W §wiecie tym nie tylko
mieszkajg jednak dawne ofiary — tacy jak pieciu pétkalekich bytych
gornikow, ktérzy przezyli zawalenie Sciany[65] i sposrdd ktorych jeden,
pracujgcy w archiwum, powiedziat bohaterowi Granicy zapomnienia, ze
Drugi Dziadek byt pierwszym komendantem tagru w czasach, gdy
miasto jeszcze nie istnialo, a w jego miejscu znajdowat sie oboz i
dopiero zaczynaty powstawac pierwsze domy[66]. W Swiecie tym
zostajg umieszczeni takze dawni kaci, tacy jak Siemion Wikientjewicz,



byly dowddca plutonu egzekucyjnego, ktory podczas spotkania z
narratorem dokonuje szczegolnej ,,spowiedzi” — wyznania, w ktérym
moOwi nie tylko o tym, co zrobit, o egzekucjach i zabdjstwach, lecz takze
mierzy sie z niepamiecig, ktérg zostaty one objete.

Tej ostatniej kwestii — zagadnieniu niepamieci — nalezy poswieci¢
wiecej uwagi. Zto radykalne w Swiecie po katastrofie jest ztem, ktére
traci realnos¢ nie przez to, ze dokonuje sie w ,atmosferze szalenstwa i
nierealnosci” bedgcej ,,prawdziwg zelazng kurtyng, ktéra skrywa
wszystkie formy obozéw koncentracyjnych przed oczami Swiata”[67]. W
Swiecie po katastrofie nierealno$¢ zta radykalnego zwigzana jest przede
wszystkimz zapomnieniem,zpuszczeniem go w niepamiec
nieznajgcg ani kary, ani przebaczenia. To zapomnienie nie ma niczego
wspolnego z ukojeniem — zapewnia ono raczej trwanie Swiata, w
ktérego powstaniu zto radykalne uczestniczyto. To zapomnienie
sprawia, ze u Lebiediewa zto radykalne istnieje na granicy pamieci i
przed tym, gdy zostanie wykonana praca pamieci, w wyniku ktorej
zostanie ono ujawnione, dochodzi do gtosu w trzech marzeniach
sennych bezposrednio poprzedzajgcych moment, w ktorym gtéwny
bohater Granicy zapomnienia rusza w podroz, aby odkry¢ tajemnice
Drugiego Dziadka[68]. Z kolei w ,,spowiedzi” dowddcy plutonu
egzekucyjnego zto radykalne domaga sie tego, aby zostalo zauwazone,
chce bowiem przekonac sie, ze byto:

On, ktory przezyt nie tylko swoje ofiary, ale i tych, ktérzy mogliby o
nich zaswiadczy¢, pozostal sam; wszystkie rozstrzelania, wszystkie
zabojstwa byly zapomniane, cata epoka odeszta na dno pamieci, i
on, zamkniety w jej wnetrzu, caty czas staratl sie udowodnic¢, ze on -
byt; starzec nie mégt znies¢ tego, ze wyrzadzone przez niego zto



nie istniato juz jako zlo; on zabijal, a $wiat koniec konnicow zamknat,
a potem otworzyt oczy i wszystko wyglgdato tak, jakby niczego nie
byto[69].

Droga prowadzgca do przesztosci wiedzie zatem nie przez kulture, lecz
przez prace pamieci. W przypadku gtéwnego bohatera Granicy
zapomnienia ta praca pamieci musi sie zmierzy¢ juz z tg znang mu z
dziecinstwa amnestig wobec ,,przesztosci jako takiej” panujgcg wsrod
dziatkowiczéw przebywajgcych na daczy, na ktérej mieszkat w
sgsiedztwie Drugiego Dziadka[70]. Musi zmierzy¢ sie takze z wysitkami
samego Drugiego Dziadka zmierzajgcego do tego, aby uczynic siebie
przezroczystym. Drugi Dziadek mégt w tym celu wykorzystaé to, ze
stracit wzrok, co pozwalato mu staranniej odseparowac terazniejszos¢
od przesztosci: ,Wspomniatem juz, ze Drugi Dziadek zyt jak cztowiek
bez przesztosci; jeden zewnetrzny defekt — §lepota — skrywat inny:
wlasnie 6w brak przesztosci”[71]. W pracy pamieci nie chodzi przy tym
o zaspokojenie ciekawos$ci poznawczej, nie chodzi tez o podtrzymanie
we wspomnieniu realnosci czasu przesztego, ktory bez pamieci nie
moglby uzyskac potwierdzenia, ze byt. W pracy pamieci nie chodzi o
zaspokojenie potrzeb zbrodniarza, jakim byt Siemion Wikientjewicz,
wyrazonych w jego spowiedzi. Przeszto$¢ dla Lebiediewa nie jest
czyms, co utrzymuje sie w istnieniu tylko dzieki temu, ze znajduje sie w
polu naszej $wiadomosci, lecz czyms, w relacji do czego znajduje sie
pamiec i co przez nig przemawia:

[...] pamietac — to znaczy by¢ w zwigzku z realnoscig albo samemu
by¢ tym zwigzkiem; to nie my utrzymujemy we wspomnieniach
realnos$c¢ czasu przesztego, lecz sama przesztosé, jakos spieta,
ztozona jak zywa, przemawia pamiecig cztowieka i mowa ta jest



doktadnie na tyle jasna, na ile sam czlowiek nie jest zaktamany, nie
W sensie zamiaru pozostawania w zgodzie z prawdg, lecz w sensie
nieograniczonego pozwolenia na przemawianie sobg[72].

Za sprawg pamieci do gtosu moze zatem doj$¢ sama przesztosc. Ta
praca pamieci w Granicy zapomnienia nie stuzy podtrzymaniu we
wspomnieniu realnosci przesztosci — tej nie trzeba bowiem
podtrzymywacé, skoro Swiat wzniesiony przy wspoétudziale zta
radykalnego trwa — lecz zrozumieniu, ktére okazuje sie nie tylko
zrozumieniem tajemnicy Drugiego Dziadka, lecz takze samego siebie,
oraz uwolnieniu, ktérego gtéwny bohater doswiadcza na koncu: wtedy,
gdy odczuwa, ze krwi Drugiego Dziadka juz w nim nie ma[73].

Nie tylko droga gtéwnego bohatera wiodgca go do spojrzenia w granice
zapomnienia, lecz takze powyzsze rozwazania mogg zosta¢ w ten
sposéb zwieniczone. Lebiediew pozwala zrozumieé, czym jest myS$lenie
catoksztattem dziejowego doswiadczenia swojej wspolnoty. W Granicy
zapomnienia znajduje sie wiele tropdw istotnych, méwigcych co$
waznego o wspoétczesnej Rosji. Btedem byloby jednak uznanie, ze
ksigzka ta jest wylgcznie wypowiedzig o ojczyZnie jej autora — o kraju,
w ktorym w piecu w zamknietej szkole pali sie podrecznikami do nauki
jezyka ojczystego[74] — a granica zapomnienia, do ktérej dociera
bohater, jest wylgcznie granicg rosyjskiej amnezji. Narrator Granicy
zapomnienia, o czym $wiadczy jeden z przywotanych wcze$niej
cytatow, wypowiada sie zdecydowanie przeciwko przekonaniu o
identycznos$ci doswiadczenia. To, Ze jego myS$lenie dokonuje sie w
okreslonym miejscu i czasu, nie oznacza jednak, ze ma ono znaczenie
wylgcznie dla jego wspdlnoty. Zrozumienie, czym jest Swiat po
katastrofie — rzeczywisto$¢ wzniesiona przy wspotudziale zta
radykalnego, trwajgca po jego koncu — nalezy do kluczowych wyzwan



naszego czasu. Filozoficzna doniosto$¢ Granicy zapomnienia wigze sie
z tym, Ze bedgc zanurzona w rosyjskim konteks$cie, podejmuje zarazem
problemy, ktérych znaczenie przekracza granice opisywanego przez
narratora miejsca i czasu. Wyodrebnieniu z tej ksigzki niektérych
jedynie watkow kluczowych dla samowiedzy wspotczesnego cztowieka
byta poswiecona powyzsza recenzja.

Tomasz Herbich

Tekst zostal pierwotnie opublikowany w "Kronosie" nr 1(60)/2022.
Przedruk dzieki uprzejmosci Autora.

Wszystkie artykuly z ,Teologii Politycznej Co Tydzien”
[523]: ,,Eichmann. Totalitaryzm na lawie oskarzonych”

Przypisy:

[1] Por. W. Warawa, Literaturocentryzm jako
rosyjski message filozoficzny. O tworczosci Andrieja Platonowa, przetl.
T. Herbich, , Kronos” 2017, nr 2, s. 206—225.

[2] Por. tamze, s. 206-207.

[3] Por. S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przet. G. Szymczak,
Warszawa 2018, s. 303.

[4] Por. tamze, s. 347-348.
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[5] Czytelnik ksigzki poznaje Drugiego Dziadka najpierw jako
niewidomego mieszkanca sgsiedniej daczy, ktérego wiez z narratorem
jest szczegblng wiezig krwi, wynikajgca nie z formalnego
pokrewienstwa, lecz z podjetych przez niego dziatan zachowujgcych
gléwnego bohatera przy zyciu. Drugi Dziadek stopniowo wchodzi do
rodziny narratora, decydujgcy krok w tej kwestii zostaje jednak przez
niego uczyniony wtedy, gdy jego stanowcza postawa przyczynia sie do
niedokonania aborcji. Sprawito to, ze urodzone po ciezkim,
zagrazajgcym zyciu porodzie dziecko — gtowny bohater — stato sie jego
nieoficjalnym wnukiem i zostato w pewien sposéb przekazane w jego
wiladanie (por. tamze, s. 44). Zakres tej wtadzy stopniowo ulega
zwiekszeniu, czego zwienczenie nastepuje pod koniec zycia Drugiego
Dziadka, gdy oddaje on gtébwnemu bohaterowi krew, dzieki czemu ten
przezyl, on zas zmart: ,[...] pobrano jego krew, pobrano duzo i zostatem
uratowany, a on umart, dostownie ta czes¢ jego krwi, ktérg przelano
mnie, zawierata w sobie Zycie, a ta, ktéra zostata w jego zytach, byta
krwig pustg, zuzytg — krwig trupa” (tamze, s. 92). Narrator jest przy tym
przekonany, Ze ten czyn nie byt poczgtkowo zamierzony jako ofiara
ratujgca zycie, tylko jako akt, ktéry miat umozliwi¢ pelne rozciggniecie
wladzy nad nim: ,Dzi$ dochodze do wniosku, Ze nie chciat umrze¢,
liczyt na site swojego organizmu; gdyby przezyt — on, ktoéry uratowat mi
zycie — to nalezatbym do niego w catosci, ze wzgledu na te samag krew
ptyngcg w zytach [...]” (tamze, s. 93). To przypuszczenie jest zwigzane z
jednym z kluczowych rysow charakteru Drugiego Dziadka, ktory
ujawnit sie nie tylko w jego relacji z pdZnym, przyszywanym wnukiem,
lecz takze ze zmartym synem: ,Wyobrazat sobie ojcostwo jako
plastyczne dziatania podobne do pracy rzezbiarza i nie chodzito mu o
przywotanie na $wiat nowego zycia — zywe, poki zyje, nie poddaje sie
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