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Na progu XX wieku Rosja pędziła ku nowoczesności. W

dwudziestoleciu poprzedzającym wybuch pierwszej wojny światowej

kraj przeżywał niespotykany wzrost gospodarczy, rozwijając się

dynamiczniej niż Stany Zjednoczone, Niemcy i Wielka Brytania. Za

czasów ministra finansów Siergieja Wittego kapitał krajowy i

zagraniczny inwestowano w przemysł, górnictwo i kolejnictwo. W

latach 1850–1905 Rosja zwiększyła długość swoich linii kolejowych z

1360 do niemal 64 000 kilometrów. Rozwijający się przemysł naftowy

mógł konkurować z amerykańskim, a w produkcji stali Rosja

prześcignęła Francję. Na początku lat osiemdziesiątych XIX wieku

Petersburg i Moskwę łączyła najdłuższa na świecie linia telefoniczna. W

1903 roku w Rosji pojawiły się pierwsze kina i w tymże roku liczba

elektrycznych latarń na ulicach Petersburga przekroczyła trzy tysiące.

W 1914 roku Imperium Rosyjskie było piątą potęgą przemysłową

świata. Perspektywy i tempo rozwoju gospodarczego oraz wzrost

znaczenia na arenie międzynarodowej sprawiały, że pozostałe

mocarstwa patrzyły na Rosję ze zdumieniem, z zazdrością i niepokojem

.

Mimo szybkiej industrializacji, żywiołowego rozwoju ośrodków

miejskich i bezprecedensowych inwestycji zagranicznych Rosja w 1900

roku była nadal krajem feudalnym. Struktura społeczna przypominała

piramidę. Jej podstawę tworzyły wielkie masy chłopskie — 80 procent

całej ludności, na szczycie zaś stał car, autokratyczny władca

rozległego, wielo - etnicznego imperium, liczącego w 1897 roku prawie

sto trzydzieści milionów mieszkańców. Przestrzeń między podstawą a

szczytem tej piramidy wypełniało kilka grup społecznych, określonych

od stuleci różnymi prawami i zwyczajami: duchowni, mieszkańcy

miast, tak zwani znamienici obywatele, kupcy i szlachta. W

przeciwieństwie do Europy Zachodniej czy Stanów Zjednoczonych w



Rosji nie było dużej, osiadłej w miastach klasy średniej ani burżuazji. W

ostatnich latach XIX wieku zaledwie nieco ponad 13 procent ludności

zamieszkiwało miasta, w porównaniu z 72 procentami w Anglii, 47 — w

Niemczech i 38 — w Stanach Zjednoczonych. Rosyjskie miasta były

ostoją nielicznej wykształconej elity kraju; na prowincji pisać i czytać

umiała mniej niż jedna czwarta ludności.

Ówczesna Rosja nie tylko ciągle jeszcze była społeczeństwem wiejskim;

również politycznie kraj tkwił korzeniami w głębokiej przeszłości. Rosją

nie rządziły prawa ani instytucje, lecz jeden człowiek — cesarz. Według

Zbioru praw z 1832 roku: „Rządy Imperium Rosyjskiego wsparte są na

mocnej podstawie ustanowionych praw i statutów, które emanują z

Władzy Autokratycznej”. Władza rosyjskiego cesarza była

nieograniczona; zarówno jego dekrety, jak i polecenia czy rozkazy

miały moc prawną. Nie znaczy to, że nie istniały prawa ani pojęcie

prawomocności; owszem, istniały, tyle że cesarz mógł swobodnie

decydować, czy i kiedy się do nich stosować.

W ostatnich dekadach XIX wieku wykształcone klasy Rosji coraz

bardziej niepokoił kontrast między modernizującym się

społeczeństwem a przestarzałym, sztywnym systemem politycznym.

Kraj wchodził w epokę współczesności, lecz aparat państwowy wydawał

się odporny na jakiekolwiek zmiany. W okresie wielkich reform car

Aleksander II podjął kroki zmierzające do modernizacji Rosji. W 1861

roku uwolnił chłopów, kładąc kres straszliwemu systemowi poddaństwa

o wielowiekowym rodowodzie, którego nieludzkość w XVIII stuleciu sta

- wiała go na równi z niewolnictwem w Ameryce Północnej.



W 1864 roku zreformowano system prawny i stworzono niezawisłe

sądownictwo, zrównując w obliczu prawa „wszystkich Rosjan” —

oczywiście z wyjątkiem chłopów, stanowiących ogromną większość

społeczeństwa. W tym samym roku lokalnym samorządom przyznano

większą swobodę decydowania o własnych sprawach, głównie w

dziedzinach oświaty, zdrowia i dróg — powstały wówczas ziemstwa,

obieralne instytucje samorządowe, działające niezależnie od centralnej

administracji. „Car-wyzwoliciel” zatwierdził plan konsultacji kolejnych

reform (tak zwaną konstytucję Loris-Melikowa) z niewielką liczbą

przedstawicieli społeczeństwa. Ale 1 marca 1881 roku rozerwała go

bomba rzucona przez terrorystów z organizacji Wola Ludu.

Objąwszy tron, Aleksander III podarł konstytucję Loris-Melikowa i

wydał manifest, w którym przywracał sobie ni - czym nieograniczoną,

absolutną władzę autokratyczną. Mini - ster spraw wewnętrznych

hrabia Dmitrij Tołstoj podsumował nowy program rządu jednym

słowem: „ład”. Wprowadzono reformy mające anulować lub ograniczyć

reformy z lat sześć - dziesiątych. Latem 1881 roku rząd wydał nowe

przepisy tym - czasowe o środkach mających służyć utrzymaniu

porządku państwowego i ładu społecznego. Dawały one władzom

jeszcze większe uprawnienia do bezapelacyjnej kontroli, aresztowania i

zsyłania obywateli. Policja mogła przeszukiwać domy, zamykać szkoły

oraz przedsiębiorstwa; zabroniono wszelkich zgromadzeń, publicznych

i prywatnych. Urzędnicy państwowi mogli teraz nawet oficjalnie

zakazać radom miejskim i ziemstwom zbierania się i nakazać usuwanie

z nich osób politycznie podejrzanych. Przepisy tymczasowe, które

pierwotnie miały obowiązywać jedynie trzy lata, były rutynowo

prolongowane przez Aleksandra III, a później przez Mikołaja II, przez

co sytuacja wewnętrzna w Rosji przypominała stan wyjątkowy.



Bodaj jedynym wkładem Aleksandra III w politykę było przywrócenie

represji. Niektórzy chcieli widzieć w nowym carze wcielenie Piotra

Wielkiego, wielu jednak widziało tylko Piotrową pałkę. Aleksander nie

potrzebował społeczeństwa, ani nawet jego najbardziej reakcyjnych

warstw, które popierały autokrację. W marcu 1881 roku grupa

konserwatywnych arystokratów założyła stowarzyszenie o nazwie

Święta Drużyna, które miało czuwać nad bezpieczeństwem nowego

cara i walczyć z rewolucjonistami. Kiedy jednak członkowie Świętej

Drużyny, do której należał również hrabia Siergiej Szeremietiew,

ośmielili się zasugerować, że same represje mogą nie wystarczyć, aby

wygrać z wrogami reżimu, i być może należałoby rozważyć pewne

zmiany w rządzie, ministrowie cesarza potępili ich i zmusili do

rozwiązania stowarzyszenia. Jak wy - raził się minister Dmitrij Tołstoj,

Święta Drużyna była zainfekowana „trującym liberalizmem”.

Syn Aleksandra III i następca tronu Mikołaj przebywał w Liwadii na

Krymie, gdy w październiku 1894 roku dostał wiadomość o śmierci

ojca. Według jego szwagra, wielkiego księcia Aleksandra Michajłowicza,

oszołomiony Mikołaj ścisnął go za ramię i wyrzekł: „Co ja teraz zrobię,

co się stanie ze mną, z tobą, [...] z matką, z całą Rosją? Nie jestem

przygotowany, aby być carem. Nigdy nie chciałem nim być. Nie wyznaję

się wcale w sztuce rządzenia”. Wielki książę, a później sama historia

mieli potwierdzić słuszność słów Mikołaja. Aleksander Michajłowicz

napisał, że osobiste przymioty Mikołaja, choć „chwalebne u prostego

obywatela”, były „zgubne u cara”. Słaby, niezdecydowany, przytłoczony

ciężarem odpowiedzialności i absurdalnie zobowiązany „losowi”,

Mikołaj rzeczywiście okazał się zgubą dla siebie, dla swojej rodziny i dla

całej Rosji. Na początku swego panowania nowy car złożył ślubowanie,

że będzie kontynuował dzieło rozpoczęte przez swojego ojca. Utrzymał

więc ścisłą cenzurę prasy, poparł politykę odbierania władzy



ziemstwom, ograniczył autonomię uniwersytetów i prolongował

przepisy tymczasowe. Gdy w styczniu 1895 roku delegacja

przedstawicieli ziemstw, życząc mu długich i owocnych rządów,

ośmieliła się wspomnieć o swym pragnieniu współuczestniczenia w

przekazywaniu rządowi próśb ludu, Mikołaj przerwał delegatom,

nazywając to pragnienie bezsensowną mrzonką. „Niechaj więc

każdemu będzie wiadome — rzekł — iż poświęcając wszystkie swe siły

dla dobra mojego ludu, przestrzegał będę zasad samowładztwa równie

twardo i niezachwianie, jak to czynił mój nieodżałowanej pamięci

ojciec”. Nie mógł jednak ich bronić, i nie obronił. Tam gdzie ojciec

dobrze wiedział, czego chce, syn był ciągle niepewny; gdzie ojciec był

stanowczy, syn zwlekał z postanowieniem, w którym i tak nie potrafił

konsekwentnie trwać. Ale zamierzał pokazać, że mocno dzierży ster

władzy, i zdecydował się osobiście nadzorować niemal wszystkie

działania konieczne do administrowania tak ogromnym imperium. W

rezultacie niekompetentnego władcę rychło przytłoczyły powinności i

sparaliżowało niezdecydowanie. W obliczu problemów Mikołaj

zazwyczaj bladł, zapalał papierosa i pogrążał się w milczeniu. Socjeta

dowcipkowała, że „Rosja nie potrzebuje konstytucji, aby ograniczyć

monarchę — Rosja już ma monarchę ograniczonego”. Z gabinetu

cesarza zaczęły emanować chaos, niekonsekwencja i marazm, które

zakażały rząd poczuciem bezcelowego dryfu. Mimo to jeden aspekt

rosyjskiej kultury politycznej prze - trwał rządy Aleksandra III. Rosjanie

określali go mianem proizwoł, a słowo to można tłumaczyć jako

„samowolę” lub „arbitralność”. Proizwoł uwidaczniał się najwyraźniej

w działaniach ochrany, tajnej policji carskiej. Jej zadaniem było

wprawdzie zwalczanie terrorystów, lecz można odnieść wrażenie, że

ochrana podejrzewała o działalność wywrotową każdego obywatela,

nawet lojalnych poddanych carskich. Proizwoł przejawiał się także w

samowoli gubernatorów, rządzących nierzadko ogromnymi połaciami

imperium jak skorumpowani, udzielni władcy. Ich władza najbardziej

kłuła w oczy środowiska oświecone, zwłaszcza ziemstwa. Gubernatorzy



starali się za wszelką cenę ograniczyć ich kompetencje i cały czas

rzucali im kłody pod nogi. Działania te miały daleko idące

konsekwencje: w 1900 roku ziemstwa były zdominowane przez

szlachtę; walcząc z ziemstwami, rząd narobił sobie wrogów wśród

swych najważniejszych sojuszników.

Pod koniec XIX wieku stan szlachecki liczył niemal 1,9 miliona osób,

czyli około 1,5 procent ludności całego Imperium Rosyjskiego. Była to

grupa zróżnicowana i wewnętrznie po - dzielona przynależnością

narodową (Rosjanie, Polacy, Gruzi - ni, Niemcy bałtyccy), religią

(prawosławie, katolicyzm, luteranizm), wykształceniem (od osób po

studiach na najlepszych zachodnich uniwersytetach po analfabetów) i

zamożnością (od posiadających krocie po dworian żyjących w skrajnym

ubóstwie) oraz zapatrywaniami politycznymi (od reakcjonistów po

rewolucjonistów). Dzieliła się też na szlachtę rodową, przekazującą

swoje przywileje potomkom, i szlachtę nobilitowaną, która nie miała

takich uprawnień. Zróżnicowanie stanu szlacheckiego w Imperium

Rosyjskim było tak ogromne, że historycy po dziś dzień debatują, czy

grupa ta w ogóle może być uważana za odrębną klasę społeczną. Gdyby

szukać cechy wspólnej dla wszystkich jej przedstawicieli, byłoby to —

jak w 1895 roku napisano w Zadaniach szlachty — poczucie, że jest się

„wybranym, uprzywilejowanym, innym od całej resz - ty ludzi”. Wbrew

pozorom rosyjska szlachta nigdy nie była klasą bogatych nierobów, lecz

raczej stanem służebnym, który zyskał swoje przywileje — a wraz z

nimi także odrębną toż - samość — służąc najpierw wielkim książętom

moskiewskim, a później carom Imperium Rosyjskiego na dworze, w

wojsku czy w administracji.



Najwyższą warstwę szlachty tworzyła arystokratyczna elita złożona z

około stu rodzin dzierżących ogromne posiadłości ziemskie; ich

rodowód sięgał co najmniej XVIII wieku. Rekrutujący się z niej

piastowali często najwyższe stanowiska na dworze i w rządzie;

archetypem rosyjskiego arystokraty był utytułowany i bajecznie bogaty

starzec. Przedstawiciele tej najwyższej warstwy szlacheckiej żenili się w

obrębie swych klanów i mieli silne poczucie odrębności. Bywali w tych

samych klubach i salonach, młodzi zaś służyli w elitarnych formacjach

gwardii cesarskiej, takich jak kawalergardzi czy huzaria lejbgwardyjska.

Część arystokracji (w tym Golicynowie, Gagarinowie, Dołgorucy i

Wołkońscy) wywodziła się z prastarych dynastii książęcych

Rurykowiczów i Giedyminowiczów; inni byli potomkami nietytularnych

rodzin bojarskich z dworu moskiewskiego — tu do najbardziej

znaczących należeli Naryszkinowie i Szeremietiewowie, których jedna

gałąź otrzymała tytuł hrabiowski za czasów Piotra Wielkiego — lub

potomka - mi starych rodów szlacheckich o kawaleryjskiej przeszłości,

takich jak Szuwałowowie, Woroncowowie czy Orłowowi.

Księżna Sofia Dołgoruka, która przyszła na świat w ostatnim

dziesięcioleciu istnienia imperium carskiego, wspominała: „W dawnych

czasach każdego zwykłego śmiertelnika, który nie przyszedł na świat w

kaście uprzywilejowanych, uważano za nieurodzonego. Elle n’est pas

née — w dzieciństwie fraza ta często obijała mi się o uszy, gdy moja

babka mówiła o kimś urodzonym, co prawda, w elitarnym kręgu

europejskiej arystokracji, lecz niemogącym się poszczycić żadnym

tytułem”. (Choć — o czym Sofia także pisze w pamiętnikach — babka

słowem się nie zająknęła, że jej prababkę kupił na targu niewolników w

Konstantynopolu austriacki książę, by odstąpić ją potem po przegranej

w karty polskiemu hrabiemu Potockie - mu). Przedstawiciele tej wąskiej

elity przejawiali przeróżne zainteresowania i postawy, wszyscy jednak,



zdaniem Sofii, wysoko cenili wykształcenie, byli właścicielami

niewyobrażalnych fortun (ale o tych nigdy nie rozmawiano, gdyż

byłoby to oznaką zupełnego braku wychowania) i opływali w „luk -

susy, które uważali za oczywistość”. „I tak na przykład po - ściel

zmieniano codziennie. Wszystkie poszwy były z bardzo delikatnego,

przewiewnego lnu, z wyhaftowanymi inicjałami i koroną (wskazującą

na tytuł). Ma się rozumieć, że tej samej bielizny nigdy nie zakładano

dwukrotnie, a ręczniki zmienia - no natychmiast po użyciu. Obrusy

przykrywające długie stoły i wymyślnie złożone serwetki miały

pośrodku tkany wzór z rodzinnym herbem. Każdy duży dwór miał

oczywiście własną pralnię i całą chmarę służby, która całymi

rodzinami, w iście feudalnym stylu, zamieszkiwała po obu stronach

domu przy dziedzińcu, za stajniami i garażami. Gdy wspominam

gospodarstwo Dołgorukich, wydaje mi się niewiarygodne, że kom - fort

jednej rodziny wymagał aż takiej rzeszy ludzi.

W przestronnym, wyłożonym marmurem holu siedział Szwajcar,

którego jedynym obowiązkiem było otwieranie drzwi i rozwijanie

czerwonego dywanu do powozu czy auta, aby buty przybywających i

wyjeżdżających nie pokalał bruk. Towarzystwa dotrzymywali mu dwaj

odziani w liberie żołnierze piechoty, którzy mieli tego dnia służbę, lub

— gdy mój wuj prze - bywał w domu — dwaj Kozacy w pełnym

umundurowaniu”.

Niżej w hierarchii od arystokracji znajdowała się rzesza szlachty, która

zasilała korpus oficerski i kadrę urzędników państwowych oraz

tworzyła inteligencję — prawników, lekarzy, nauczycieli czy

naukowców. Na przełomie wieków mniej więcej połowa miejskiej

szlachty służyła w administracji państwowej lub trudniła się wolnym

zawodem. Następną pod względem liczebności kategorię tworzyli



rentierzy. Tradycyjnie jednak szlachta była klasą posiadaczy ziemskich i

stan ten utrzymał się aż do 1917 roku. Przez setki lat, aż do uwolnienia

chłopów w 1861 roku, ludzie ci żyli z niewolniczej pracy milionów osób,

która wielu z nich przysporzyła fortuny. Gdyby szukać utrwalonego w

zbiorowej wyobraźni Rosjan obrazu przedrewolucyjnej szlachty

ziemskiej, byłby to portret Raniewskich w Wiśniowym sadzie

Antoniego Czechowa. Pozbawiona środków do życia Lubow Raniewska,

spętana przez tradycję i skazana na zapomnienie przez mechanizmy

współczesności, nie potrafi się zmusić do wycięcia sadu i wynajęcia

ziemi letnikom („Letniska, letnicy — to wszystko takie pospolite,

wybaczy pan”, wzdycha). W rezultacie traci posiadłość i wszystko, co

było jej drogie.

Aż się prosi, by dramat Czechowa potraktować jak studium

socjologiczne i w historii Raniewskiej dostrzec niedolę całej rosyjskiej

szlachty, klasowego przeżytku staczającego się nieuchronnie w

przepaść zatraty. Tymczasem rzeczywistość nigdy nie wyglądała aż tak

źle. Niższe warstwy szlachty prowincjonalnej faktycznie ubożały i wielu

jej przedstawicieli musiało wyprzedać majątki; w latach 1861–1905

grupa ta traciła średnio 1 procent ziemi rocznie w wyniku sprzedaży

lub egzekucji. Mimo to jeszcze w 1915 roku szlachta nadal miała więcej

ziemi niż jakakolwiek inna grupa społeczna. Co więcej, dla

zamożniejszych sprzedaż ziemi nie była wcale koniecznością, lecz

przemyślanym interesem; obszarnicy w całej Europie wykorzystywali

wówczas gwałtowny wzrost cen gruntu, sprzedając swoje majątki z

wielkim zyskiem i inwestując w papiery wartościowe. W 1910 roku

niemal połowa petersburskich arystokratów żyła z takich właśnie

inwestycji.



Hrabia Siergiej Szeremietiew i jego przyrodni brat Aleksander byli

właścicielami ponad czterdziestu sześciu nieruchomości komercyjnych

w Petersburgu i Moskwie, z których czerpali pokaźne dochody. Po

sprzedaży ziemi hrabia Aleksander zainwestował też w banki i spółki

akcyjne, które okazały się bardzo rentowne. W 1914 roku hrabia

Siergiej Szeremietiew zbudował jeden z pierwszych w Petersburgu

domów towarowych, tak zwany Pasaż Szeremietiewa. A w 1910 roku —

w przeciwieństwie do madame Raniewskiej — nie dopatrzył się niczego

pospolitego w oddaniu sporej części swojego rodzinnego majątku w

Kuskowie na wynajem moskwianom szukającym działek pod budowę

daczy.

 

Przez setki lat szlachta dbała w imieniu carów o ład i po - rządek na

prowincji. Mimo uwolnienia chłopów niedobory urzędników

administracji lokalnej sprawiały, że do 1917 roku faktyczne rządy nad

nią nadal sprawowała szlachta. Trzydzieści tysięcy rodzin szlacheckich,

które na początku XX wie - ku ciągle pozostawały na swoich majątkach,

niczym pojedyncze wysepki luksusu i władzy tonęły w wielkim

chłopskim morzu biedy i nienawiści — bo choć od uwolnienia chłopów

minęło już czterdzieści lat, dziedzictwo poddaństwa mocno wpływało

na obraz prowincji. Chłopi byli wciąż rozżaleni, że osobista wolność nie

dała im zarazem własności ziemi, którą tradycyjnie uważali za swoją,

gdyż sami ją uprawiali — w ramach zadośćuczynienia musieli ją

wykupywać w ratach. Kwestia własności gruntów stała się zarzewiem

konfliktów, ponieważ żywiołowy rozrost wsi powodował poważny

niedobór ziemi. Chłopom przyszło dzierżawić od szlachty pola, nierzad



- ko za tak duże pieniądze, że po całym roku ciężkiej harówki niewiele

zostawało im dla nich samych. Wieś pogrążała się w nędzy — i coraz

łakomiej spoglądała na szlachecką ziemię.

Dieta większości chłopów w czarnoziemnych rejonach Rosji składała

się wyłącznie z chleba, kiszonej kapusty i cebuli. Życie na wsi było tak

ciężkie, że ponad trzy czwarte chłopskich rekrutów wezwanych do

poboru w 1891 roku uznano za nie - zdolnych do służby z powodu złego

stanu zdrowia.

Tak więc mimo uzyskania wolności osobistej rosyjscy chłopi nadal

trwali w poddaństwie, żyjąc w zupełnie innym świecie niż ich dawni

panowie i pozostałe uprzywilejowane warstwy społeczeństwa. Tylko

chłopi podlegali zwyczajowe - mu prawu wspólnoty gromadzkiej i bez

jej zgody nie mogli indywidualnie sprzedać ziemi, a poza tym płacili

proporcjonalnie wyższe podatki niż szlachta. Na dodatek aż do 1889

roku wyjazd ze wsi wiązał się z obowiązkiem posiadania paszportu, a

ten wydawano jedynie tym chłopom, którzy zapłacili wszystkie raty za

wykup ziemi oraz podatki i długi wobec wspólnoty. Szlachtę i chłopów

dzieliły nie tylko bariery ekonomiczne, lecz także — znacznie od nich

ważniejsza — przepaść kulturowa. Ci pierwsi, dzieci reform Piotra

Wielkiego, byli z reguły zeuropeizowani. Chłopi zaś żyli w zupełnie

odmiennym kulturowo i psychologicznie świecie tradycji, zwyczajów i

religii, który niewiele się zmienił od początków Wielkiego Księstwa

Moskiewskiego; ten niechętny dziedzicom świat widział w szlachcie

upadłych chrześcijan, a niekiedy także wcielenie zła.



Szlachta i chłopi trwali w dawnych rolach panów i pod - danych jeszcze

długo po 1861 roku. W 1910 roku, gdy księżna Warwara Dołgoruka

podczas konnej przejażdżki po swoim majątku mijała po drodze

chłopki, te z szacunku padały przed nią na kolana. Zdegustowana tym

archaicznym zwyczajem księżna surowo im tego zabroniła. Od tamtej

pory już przed nią nie klękano, bo chłopi przywykli do wykonywania

poleceń panów, przynajmniej w ich obecności. Aleksander Dawydow

(Davydov), urodzony w 1881 roku we wpływowej rodzinie szlacheckiej,

był oszołomiony tym, co zobaczył w 1905 roku po powrocie z miasta do

rodzinnego majątku w Sabłach, którym miał zarządzać. I ziemianie, i

chłopi wciąż odgrywali role, w których oczywiste były hipokryzja i

nieszczerość. Ci pierwsi z reguły przyjmowali postawę wyniosłego

moralizatora (lub — co wydało się Dawydowowi jeszcze gorsze —

reprezentowali mdły sentymentalizm), ci drudzy z kolei udawali

ignorantów i „dobrowolnie poddawali się upokorzeniom”, choć za

plecami dziedzica robili, co mogli, aby go oszukać. „Widać jak na dłoni,

że jedni próbują przechytrzyć drugich — wspominał później — lecz gdy

chłopi doskonale odgadują myśli ziemian, ci nie są w stanie przebić

kamiennego muru skrytej natury chłopskiej”. Dawydow uważał, że

dziedzictwo poddaństwa za - ciążyło na wszystkich relacjach ziemian z

chłopami. Wieśniacy byli mistrzami „chytrzenia”, które nazywał

„typową bronią słabego w walce z silnym”.

Głód ziemi i postępujące uprzemysłowienie zmusiły wielu chłopów do

opuszczenia prowincji i szukania pracy w nowo powstających

fabrykach; w 1900 roku klasa robotnicza liczyła 1,7 miliona ludzi, czyli

około 200 tysięcy mniej niż stan szlachecki. Warunki pracy były

potworne i robotnicy nie dysponowali prawie żadnymi formami

protestu. Nie tylko nie mogli się organizować — zakazano im nawet

zgromadzeń w celu przedyskutowania powszednich spraw. Jedna z



robotnic wspominała później: „Teoretycznie moja rodzina była wolna,

ale duch poddaństwa i niewolnictwa wciąż się nad nią unosił”.

Mężczyźni, kobiety i dzieci pracowali od świtu do nocy, niekiedy nawet

po osiemnaście godzin na dobę, a ich mizerne płace rzadko nadążały za

rosnącymi cenami towarów. Wielu głodowało; życie było brutalną,

beznadziejną walką o byt. Na - pływ chłopów do miast spowodował

palący niedobór kwater.

Robotników osiedlano w barakach, starych ruderach i zatęchłych

piwnicach; niektórzy spali w fabrykach pod maszyna - mi. W tym

strasznym ścisku i brudzie szerzyły się choroby — tyfus, cholera,

gruźlica. Na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku Petersburg miał

najwyższy wskaźnik umieralności ze wszystkich metropolii Europy. Nie

istniały żadne prawa pracownicze, ale mało kto ośmielał się narzekać w

obawie przed zwolnieniem, bo życie robotnika, choć bardzo ciężkie,

było jednak lepsze od wegetacji bezrobotnej biedoty miejskiej.

Mroczne, odpychające slumsy, które wyrosły we wszystkich większych

miastach Rosji, stawały się siedliskiem bandytyzmu, prostytucji i

bezprawia. Niektóre okryły się tak złą sławą, że nawet policja nie

śmiała do nich zachodzić. Dziesięcioletnie dzieci sprzedawały się na

ulicach za kilka kopiejek. Mieszkańcy tego „świata cieni” żyli z

kradzieży lub jałmużny albo umierali z głodu.

Wspominając lata dzieciństwa w Rosji, Władimir Nabokow napisał:

„Stare i nowe, nuta liberalizmu i patriarchalizmu, fatalna nędza i

fatalistyczne bogactwo przeplatały się fantastycznie w owej dziwnej

dekadzie naszego stulecia”.



Nabokow urodził się w ostatnim roku XIX wieku w za - możnej rodzinie

szlacheckiej. Jego dziad Dmitrij Nabokow był ministrem

sprawiedliwości za czasów Aleksandra II i Aleksandra III, a ojciec,

Władimir Dmitrijewicz, znanym liberałem i zapadnikiem, który po

rewolucji 1905 roku został przywódcą Partii Konstytucyjno-

Demokratycznej (tak zwanych kadetów). Poglądy polityczne Władimira

Dmitrijewicza wprawiały w zakłopotanie jego matkę, która nijak nie

mogła pojąć, skąd ów liberalny światopogląd syna i jego oddanie

sprawie funda - mentalnej przemiany ustroju. Nabokow dziwi się w

Pamięci, przemów... , że „ojciec, chociaż, jak wiedziała [matka], w pełni

doceniał przyjemności wielkiego bogactwa, mógł wystawić na szwank

te rozkosze, stając się liberałem, przez co przyczynił się do wybuchu

rewolucji, która na dłuższą metę, zgodnie z przewidywaniami babki,

uczyniła zeń biedaka”.

Wielkie bogactwo Nabokowów to pyszna kamienica w Petersburgu,

majątek w Wyrze i domowa służba w liczbie pięć - dziesięciu pięciu

osób. W Wyrze chłopi o ojcu Nabokowa mówili barin — „jaśnie pan” — i

przychodzili do dworu, prosząc o pomoc przy rozstrzyganiu sporów

sąsiedzkich, o ulgi i wsparcie materialne. Z natury szczodry barin

zazwyczaj nie dawał się długo prosić, a wtedy chłopi chwytali go pod

pachy i podrzucali w górę trzykrotnie, za każdym razem wyżej. Zwyczaj

ten mocno niepokoił starą guwernantkę Nabokowów. „ Un jour ils vont

le laisser tomber ”, zauważyła kiedyś proroczo.

To tragiczna drwina historii, że zawierucha, która zmiecie później

rosyjską szlachtę z powierzchni ziemi, została zapoczątkowana właśnie

przez nią. Na przełomie lat osiemdziesią - tych i dziewięćdziesiątych

XVIII wieku, gdy we Francji sza - lała rewolucja, kulturalne kręgi Rosji z



wielkim poruszeniem czytały w moskiewskich i petersburskich

„Moskowskich wiedomostiach” doniesienia o podpaleniach, rabowaniu

pałaców i dworów oraz o egzekucjach Ludwika XVI i Marii Antoniny.

Opowieści o gwałtach we Francji przywodziły im na myśl falę

antyszlacheckich wystąpień, jaka przetoczyła się przez Rosję w latach

siedemdziesiątych tamtego stulecia, gdy doński Kozak i dezerter

Jemieljan Pugaczow stanął na czele masowej rebelii biednych i

bezdomnych przeciw ustalonemu ładowi. Ogłosiwszy koniec

poddaństwa, podatków i służby wojskowej, przystąpił do mordowania

ziemian i urzędników carskich, rozpalając szaleństwo rzezi, gwałtu i

terroru na ogromnym terytorium Rosji. Zanim pugaczowszczyzna

została stłumiona, zabito dziesiątki tysięcy ludzi, a ich domy

splądrowano i puszczono z dymem. Nie było to pierwsze powstanie

chłopskie w Rosji, ale pierwsze o takim zasięgu, i dlatego nazwisko

Pugaczowa na zawsze już wryło się w pamięć arystokratycznej Rosji.

Aleksander Puszkin uwiecznił ten zryw w powieści Córka kapitana,

słynnej z często cytowanego zdania: „Nie daj Boże widzieć bunt

rosyjski, bezmyślny i bezlitosny”.

Widmo kolejnej pugaczowszczyzny postawiło Rosję wobec alternatywy:

reforma elit albo rewolta mas. W 1790 roku Aleksander Radiszczew

wydał Podróż z Petersburga do Moskwy, żarliwe potępienie

poddaństwa i ucisku biednych przez boga - tych oraz nieszczególnie

aluzyjne wezwanie do obalenia monarchii. Katarzyna Wielka nakazała

skonfiskować i zniszczyć wszystkie egzemplarze książki (która

pozostała na indeksie do 1868 roku), a jej autora stracić (zamieniła mu

jednak wyrok śmierci na zesłanie na Syberię). Szlachcic Radiszczew w

młodości studiował w Europie, gdzie poddał się wpływom filozofów

francuskich oraz myśli oświeceniowej, która zaszczepiła w nim głęboką

nienawiść do tyranii. Radiszczewa uważa się często za ojca rosyjskiej



inteligencji, pierwszego na długiej liście Rosjan i Rosjanek oddanych

idei zreformowania — a nie - kiedy zburzenia — polityczno-

społecznego porządku caratu.

Nic w tym dziwnego, że pierwszym krytykiem rosyjskie - go

samowładztwa okazał się szlachcic — wszak przez większą część XVIII

wieku i pierwsze lata XIX to właśnie szlachta tworzyła jądro nielicznej

elity wykształconych w Rosji. Na początku XVIII wieku Piotr Wielki

postanowił unowocześnić Rosję i zmusił miejscowych arystokratów do

przyjęcia zwyczajów swych zachodnioeuropejskich krewnych. Owo

zbliżenie do Europy miało również pewien niezamierzony skutek,

mianowicie szlachta nie tylko poznała najnowszą technikę i formy

savoir-vivre’u (sztuka budowy statków przejęta od Holendrów, maniery

od Francuzów), ale także nauczyła się samo - dzielnie myśleć i

porównywać życie w Rosji z życiem bardziej rozwiniętych i otwartych

społeczeństw Europy Zachodniej. Do 1762 roku przedstawiciele

rosyjskiej szlachty byli zobligowani do służby państwowej i zwyczaj ten

tak mocno za - korzenił się w jej etosie i tożsamości, że większość

szlachetnie urodzonych podtrzymywała go nawet po jego oficjalnym

zniesieniu. Pod koniec XVIII wieku rozumienie pojęcia służby

państwowej zaczęło się jednak przeobrażać i coraz częściej akcent

przenosił się ze służenia państwu na służenie prostemu ludowi, czyli

narodowi.

Jeśli w czasach Radiszczewa zaledwie jeden szlachcic ośmielił się

wezwać do radykalnych przemian, trzydzieści pięć lat później niektórzy

poważyli się już na działanie. 14 grudnia 1825 roku grupa oficerów i

gwardzistów — wśród nich wielu wywodzących się z wybitnych rodzin

arystokratycznych — wszczęła rebelię na petersburskim placu

Senackim. Dekabryści, jak ich nazwano, wezwali do zniesienia



poddaństwa, uchwalenia konstytucji i zapewnienia obywatelom

podstawowych wolności. Rewoltę szybko stłumiono, a jej przywódców z

rozkazu cara Mikołaja I skazano na śmierć lub zesłanie na Sybir. Tak

oto synowie szlachty stali się męczennikami w oczach przyszłych

rewolucjonistów, którzy już w głębokiej konspiracji pielęgnowali ich

marzenie o radykalnych zmianach. „Nasz żałosny trud nie pójdzie na

marne — oznajmił po powstaniu poeta, książę Aleksander Odojewski. —

Z iskry rozgorzeje płomień”.

Połowa XIX wieku wydała nowe pokolenie szlacheckich

rewolucjonistów, takich jak radykalny populista Aleksander Hercen,

ojciec „rosyjskiego socjalizmu”, czy Michaił Bakunin, anarchista i

teoretyk rewolucji chłopskiej. Przedstawiciele tej generacji

wyemigrowali z Rosji, aby uniknąć cenzury i więzień. W Londynie,

Paryżu i Genewie Bakunin zbratał się z rewolucjonistami oraz

komunistami i głosił, że predylekcja rosyjskich chłopów do gwałtu

będzie stanowić idealne narzędzie w rękach rewolucji, bo pozwoli na

obalenie caratu i rządów ziemiańskiej szlachty. Idee Bakunina stały się

inspiracją dla innego wielkie - go anarchisty, księcia Piotra Kropotkina.

Radykalna szlachta wyszła dalej, poza teoretyczne rozważania o

rewolucji. Poeta, populista i członek Woli Ludu, Nikołaj Sablin,

tytularny szlachcic z guberni wołogodzkiej, w 1881 roku popełnił

samobójstwo, gdy policja przyszła go aresztować w związku z udanym

zamachem na cara Aleksandra II. Zanim przystawił sobie lufę do

skroni, wystrzelił trzykrotnie, by ostrzec towarzyszy.

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku rewolucyjna inteligencja była

już znacznie bardziej zróżnicowana społecznie i można powiedzieć, że

właściwie odcięła się od swych szlacheckich korzeni. Mimo to nikogo

chyba nie dziwi, że największy rewolucjonista Rosji sam był



szlachcicem. Władimir Uljanow — lepiej znany jako Włodzimierz Lenin

— był synem tytularnego arystokraty i radcy państwowego, do którego

z racji zajmowanego stanowiska należało się zwracać: „wasza

ekscelencjo”. Po śmierci ojca Władimir zamieszkał z matką i

rodzeństwem w jej rodzinnym majątku pod Kazaniem. Podobnie jak

wszyscy inni chłopcy ze szlacheckich domów Władimir uwielbiał

polować, pływać i żeglować. Dzięki pieniądzom rodziny matki mógł

całymi dniami czytać i zgłębiać pisma Marksa; później dzięki temu

wsparciu będzie się mógł w pełni oddać sprawie rewolucji. Lenin nie

był jednak ani jedynym, ani pierwszym rewolucjonistą w rodzinie: w

1887 roku za udział w spisku przeciwko carowi Aleksandrowi III

aresztowano i powieszono jego starszego brata Aleksandra.

Skazany w 1897 roku na zesłanie na Syberię za działalność polityczną,

Lenin powołał się na swoje szlacheckie po - chodzenie, aby uzyskać

złagodzenie surowego wyroku. Przez wiele lat, które do rewolucji

spędził z żoną Nadieżdą Krupską w Europie Zachodniej, zatrudniał

służbę do pomocy przy gotowaniu i sprzątaniu. Gdy tylko uznał to za

stosowne, bez żena - dy przywoływał swoje szlacheckie pochodzenie. W

1904 roku zapisał się do prywatnej biblioteki w Genewie jako „W.

Oulianoff, gentilhomme russe”. Nigdy też całkowicie nie wyzbył się

szlacheckiej maniery. Gdy Nicolas Nabokow, kuzyn pisarza, wiosną

1917 roku wybrał się ze swoim nauczycielem posłuchać Lenina, który

przemawiał z balkonu byłej willi Matyldy Krzesińskiej, ze zdumieniem

spostrzegł, że ten mówił zupełnie „jak salonowe snoby z wyższych

klas”. Młody Nicolas był bardzo zdziwiony, że człowiek ów, którego

sposób wysławiania się tak bardzo przypominał mu przedstawicieli

jego własnej klasy, wypowiada tak okropne, niepatriotyczne rzeczy o

Rosji.
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