
Dorota Heck: „Żadnego jarzma”. Bohater prozy

Marka Nowakowskiego

Pozorna szorstkość typowego bohatera prozy Marka Nowakowskiego:

złodzieja lub bezdomnego daleka jest wszakże od materialistycznego

redukcjonizmu. Przeciwnie, człowiek zdegradowany finansowo,

społecznie, biologicznie bywa rzecznikiem wartości etycznych – pisze

Dorota Heck w „Teologii Politycznej Co Tydzień": „Nowakowski.

Rzeczywistość jest ciekawa".

[...] mądrzył się kierownik rachuby, a mądry był tym, co usłyszał w

telewizji. 

Coś jeszcze perorował, ale nikt go nie słuchał 

(M.Nowakowski, Gdzie jest droga na Walne?, Warszawa 2007, s. 9)

Modelowego bohatera Marka Nowakowskiego łatwo sobie wyobrazić

jako drobnego złodzieja z przedmieść Warszawy drugiej połowy XX

wieku. W istocie jednak bohaterowie prozy narracyjnej tego autora – to

przedstawiciele różnych środowisk, także inteligenci (Empire).

Zwłaszcza że twórczość pisarza do końca lat osiemdziesiątych

ewoluowała w kierunku podejmowania coraz szerszego zakresu

obserwacji społecznych. Później wiele miejsca Nowakowski poświęcił

sylwetkom pisarzy. Wydał kilka tomów o charakterze

wspomnieniowym, autobiograficznym, koncentrując w nich uwagę na

biografii twórczej. W rezultacie bohaterami późnej eseizującej,

niefikcjonalnej prozy w rodzaju Nekropolis byli czołowi uczestnicy

stołecznego życia literackiego.

W polu widzenia początkującego prozaika w Warszawie około 1956 roku

obecni są najstarsi, sławy ówczesnej Polski: Staff, Tuwim, Broniewski,

Dąbrowska, Kruczkowski. Przewijają się przez wspomnienia nazwiska:

Jana Józefa Szczepańskiego, Stefana Kisielewskiego, Leopolda

Buczkowskiego, Pawła Jasienicy, Jerzego Krzysztonia, Marka Hłaski,

Agnieszki Osieckiej, Ireneusza Iredyńskiego, a także niedocenionych w

prasie lub podręcznikach, choć znaczących w środowisku i



Charakteryzując postawę

pisarza, mówi się o wolności i

odwadze, ale podkreśliłabym

godność i prawdę.

znakomitych: Stanisława Rembeka, Janusza Szpotańskiego, Jerzego

Gierałtowskiego. Pisarze, krytycy, redaktorzy, antykwariusze, bibliofile,

cenzorzy, donosiciele (Kryptonim „Nowy”), bywalcy kawiarń literackich

– to również bohaterowie prozy autora Księcia Nocy. A przecież rozgłos

nie przesądzał, kto był interesującą osobą: „Czasem wolałem rozmowę

z tapicerem, krawcem czy murarzem, który okazywał się fajnym

facetem. Lepiej się z nim gadało niż z parnasistowskim poetą”[1].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Kluczowe dla zrozumienia bohaterów Nowakowskiego są ugruntowane

aksjologicznie obserwacje ich wyobcowania skorelowanego ze swoistą

alienacją samego pisarza, który kreował swój wizerunek jako outsidera.

Sobota zauważył: „Bohater-nurek, bohater-turysta to postacie

«odklejone» od środowiska naturalnego, postaci zwiedzające –

egzotyczne dla nich – rejony rzeczywistości, imitujące (niemal jak

zalecają to zwolennicy tzw. antropologii czynnej) systemy wartości

odwiedzanych środowisk. Tworzy także Nowakowski galerię postaci

«wycofanych», społecznie niedostosowanych; często powodem tych

opresji jest odmienność fizyczna [...] Innym rodzajem wycofania

społecznego okazuje się postawa wewnętrznej emigracji, dystans jest tu

skutkiem raczej świadomego wyboru bohatera”[2]. Fikcja literacka

przenika się z rzeczywistym planem obserwacji uczestniczącej, wprost z

autobiografizmem.

Wyobcowanie wiąże

się ze szczególną

godnością, która

polega na

zaniechaniu starań o

karierę i lizusostwa.

Postawy takie

przypominają książkę Piotra Semki My reakcja. Niemało miejsca

poświęcono tam zresztą relacji Marka Nowakowskiego na temat losów

ludzi niepogodzonych z peerelowskim serwilizmem[3]. Charakteryzując

postawę pisarza, mówi się o wolności i odwadze, ale podkreśliłabym

godność i prawdę. „W większości zaczep był w rzeczywistych
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zdarzeniach”[4] – podsumowywał Nowakowski fabuły swoich utworów.

Nie gloryfikował en bloc powojennej przestępczości, lecz poszukiwał

takich pierwowzorów postaci, z którymi mógłby się po części utożsamić

ktoś, dla kogo honor, godność, niezależność wiele znaczą, choćby

przynosiły kłopoty w upodlonym otoczeniu. Ogólnie biorąc,

Nowakowski z kilkudziesięcioletniego dystansu uczciwie przyznawał

zarazem o sobie i swoich rówieśnikach w okresie debiutanckim: „Nie

byliśmy zbyt mocno uzbrojeni w świadomość, kim jesteśmy i gdzie

jesteśmy”[5]. Zamiary i ambicje artystyczne wynikały z

nonkonformistycznych lektur oraz nieoficjalnie przekazywanej wiedzy

o niedopuszczanych przez cenzurę obszarach historii najnowszej:

„Przemiennie [...] z pragnieniem pełnienia misji walczącego o prawdę

wojownika przewijała się w moich rojeniach wizja dzikiego pisarza, co

to – ni Boga, ni pana!, burzyciela wszelkich norm i tam, obrazoburcy, za

nic mającego największe świętości. Mieszały się w ty alembiku

sprzeczności. Céline z Podróżą do kresu nocy i Sergiusz Piasecki z

przemytniczo-zbójeckim Kochankiem Wielkiej Niedźwiedzicy, Bogom

nocy równymi. Wrażenia spowodowane Kontrą [Józefa Mackiewicza],

obraz rozbijanego świata, miażdżonych narodów, poszczególnych

jednostek spotęgował jeszcze letni pobyt pod Augustowem”[6].

Rysem pamiętanym z literackich autobiografii (i autokreacji) oraz

utworów takich przedstawicieli pokolenia ’56, tak różnych jak na

przykład Marek Hłasko, Andrzej Bursa czy nawet Stanisław Grochowiak

jest gest buntu. Praktykował go Marek Nowakowski, a przykładami

buntowników są modelowi bohaterowie pozytywni jego prozy.

Buntowały się jednostki, niemniej musiały czynić to wobec zbiorowości.

Niewyobrażalny byłby bunt bez przeciwników lub świadków, w

absolutnej samotności. „Przedstawiani przez Nowakowskiego ludzie

funkcjonują wśród innych ludzi, a nie jako samotne jednostki. Żyją we

wspólnocie, a nie wśród zbioru singli. Nie jest to jednak kolektyw czy

komuna. Każdy zachowuje tu swoiste cechy, a nawet próbuje je

eksponować. Można zarazem dostrzec społeczne kręgi: rodzina,

sąsiedzi, kumple, znajomi z pracy. Społeczność integruje się dzięki

poczuciu wspólnego losu oraz podobieństwa kulturowego, ale nie jest to

środowisko jednorodne. Zwraca się uwagę na pochodzenie i musi minąć

nieco czasu, nim «ten nowy» czy «ta nowa» staną się pełnoprawnymi

członkami wspólnoty”[7]. Nonkonformiści górują w Raporcie o stanie

wojennym, Notatkach z codzienności, Karnawale i poście, Trzech

tekstach o Czeczenii. Spójność wspólnoty buntu, milcząca zgoda do



 Liczył się przedni żart, celne

szyderstwa, cienka kpina,

błyskotliwa riposta.

etosu niepodległych ludzi pozwala bohaterom takiej prozy – oscylującej

między nowelą, opowiadaniem, dziennikiem, esejem wspomnieniowym

a reportażem – porozumiewać się mimo różnic kulturowych lub

materialnych.

Pozorna szorstkość typowego bohatera prozy Marka Nowakowskiego:

złodzieja lub bezdomnego daleka jest wszakże od materialistycznego

redukcjonizmu. Przeciwnie, człowiek zdegradowany finansowo,

społecznie, biologicznie bywa rzecznikiem wartości etycznych (Nul).

Postaci literackie opowiadań o ludziach socjalnie zmarginalizowanych,

choćby ktoś mógł je posądzić o prymitywizm, nie kierują się jedynie

niskimi pobudkami. Unikanie wielkich słów, uroczystych sytuacji lub

skomplikowanych operacji myślowych pozwala bohaterom ukazać

elementarne rysy człowieczeństwa.

Gdyby zapytać o

postaci kobiece,

odnajdywałoby się

ciekawy trop do

aksjologicznych

założeń wybitnego

pisarza z pokolenia „Współczesności”. Otóż pozytywne bohaterki nie

celebrują własnej indywidualności. Pozostają bacznymi

obserwatorkami, im bardziej przenikliwymi, inteligentniejszymi, tym

lepiej (ideał – to Czarnowłosa z pisarskiej autobiografii zatytułowanej

Pióro). Bywają pomocnicami, strażniczkami elementarnych wartości

(Czarna i Mała). Negatywne przykłady charakteryzują się chciwością,

nadwagą oraz jaskrawym makijażem. Koniecznym warunkiem

uzyskania akceptacji narratora jest bezpretensjonalność. Ktokolwiek sili

się na udawanie kogoś, kim nie jest, zostanie skompromitowany.

Nowakowski wspominał na przykład: „Nie czułem zaufania do nowo

poznanych pisarzy. Wydawali się ludźmi sztucznymi, upozowanymi,

biegle obracającymi słowami, z których tak naprawdę nic nie wynikało.

Liczył się przedni żart, celne szyderstwa, cienka kpina, błyskotliwa

riposta. Chyba i wobec siebie nie byli szczerzy. Przede wszystkim

łączyły ich wzajemne zależności”[8]. We wszelkich charakterystykach,

zarówno mężczyzn, jak kobiet, zaznacza się w ich opisach ścisła

korelacja między cechami psychicznymi a fizycznymi. Aparycja wydaje

się weryfikacją charakteru danego człowieka.



Filozoficzne zaplecze pisarstwa ważnego przedstawiciela generacji ’56 –

to naturalnie egzystencjalizm, laicka odmiana personalizmu, a także –

co rzutuje na stosowane techniki narracyjne – behawioryzm. Warto

byłoby podjąć szczegółowe badania komparatystyczne, aby porównać

styl Polaka z prozą chętnie czytanych w jego młodości Amerykanów:

Johna Steinbecka, Williama Faulknera lub Ernesta Hemingwaya.

Człowiek w dynamicznej, nowoczesnej narracji jest ukazywany, a

właściwie kreowany przez swoje gesty, czyny, przez społeczne

interakcje, w których funkcjonuje. Analogie polskie, także hipotetycznie

zaledwie się zarysowujące, to z jednej strony popularna literatura

przygodowa, a z drugiej behawiorystyczne kreacje Juliusza Kaden

Bandrowskiego.

Można było pisać inaczej, akcentując, jak w dziewiętnastowiecznych

wysublimowanych ujęciach życie duchowe, które się wyraża w

symbolach, podkreślając ujmowaną niecodziennymi słowami

skomplikowaną psychikę wyjątkowych postaci, heroicznych, świętych

lub potępionych na zawsze. Można byłoby też antycypować tendencje

późniejsze, choć wzorowane na poszukiwaniach stylistycznych

Brunona Schulza: skupiać uwagę na szczegółach najdrobniejszych,

zamieniać integralną osobę w konstelację cząsteczek chemicznych,

reifikować człowieka, antropomorfizować materię nieożywioną.

Nowakowski nie reprezentował wszakże kreacjonistycznego nurtu

literatury współczesnej, lecz realistyczny. Pozostawiał w

konstruowanych opisach rzeczywistości ludzkiej jak gdyby szczeliny

niedopowiedzenia, przez które dawały się dostrzec przebłyski

tajemnicy lub transcendencji. Zdarzało się tak niezmiernie rzadko.

Zazwyczaj człowiek był tym i tylko tym, w czym się sprawdził w

konfrontacji z innymi. W walce, rywalizacji, ale i w poświęceniu.

Zwłaszcza zaś w rezygnacji z własnych korzyści, które uzyskałby przez

złamanie solidarności.

Dorota Heck
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