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Don Kiszot Józefa Wittlina

Bieguny radości i rozpaczy, między którymi rozpięte jest każde ludzkie

życie, w historii o Don Kiszocie znajdują genialny wyraz – zdaniem

Wittlina – także w konstrukcji tego dzieła. Symbolem sprzeczności, jaka

wpisana jest w egzystencję, jest bowiem, jak podkreśla, para głównych

bohaterów – pisze Katarzyna Szewczyk-Haake w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”.

Niecodzienne doprawdy relacje związały Józefa Wittlina z dwoma

bohaterami literackimi szczególnie bliskimi jego sercu, Odyseuszem i

Don Kiszotem[1]. Powinowactwo z wyboru, którego początkiem była

decyzja o dokonaniu tłumaczeń na język polski Odysei i Don Kiszota z

La Manczy (obie te translacje ukazały się niemal jednocześnie, w 1924

roku, pierwsza we Lwowie, druga w Warszawie), błyskawicznie okazało

się sprawą istotną, wręcz fundamentalną. Protagoniści tych dzieł

zajmowali będą odtąd wyobraźnię pisarza, stając się dlań

symbolicznym ujęciem najważniejszych elementów ludzkiej doli, zaś

Homer i Cervantes uznani zostaną przezeń za twórców niezrównanych

i ponadczasowych.

Przewrotny los miał w niedalekiej już przyszłości pokierować biografią

Wittlina w taki sposób, jak gdyby chciał koniecznie zbliżyć pisarza do

jego ulubionych bohaterów. Od 1939 roku Wittlin dzielił wygnańczą

dolę Odyseusza. W chwili wybuchu wojny przebywał we Francji,



ostatecznie zaś trafił do Stanów Zjednoczonych. Jednak w czasie

długiej podróży z Nicei do Lizbony, na terenie frankistowskiej

Hiszpanii, kiedy to nieustannie groziło pisarzowi i jego rodzinie

niebezpieczeństwo rozpoznania i deportacji[2], symbolicznie napotkał

także drugiego ze swoich ulubionych bohaterów – hiszpańskiego

szlachcica. Pociąg, którym jechali Wittlinowie z Madrytu, zatrzymał się

na stacji Alcalá de Henares: w miejscowości, w której w 1547 roku

przyszedł na świat Miguel de Cervantes. Córka Wittlina wspominała po

latach, jak jej matce, Halinie Wittlinowej, z najwyższym trudem udało

się powstrzymać męża, który, zapominając o zagrożeniu, chciał

natychmiast wysiąść z wagonu i obejrzeć miejsce pochodzenia

genialnego pisarza.

Przeczytaj również: Cervantes w Polsce

Słuszność była po stronie rozsądnej małżonki, zaś los miał ponownie

okazać się łaskawy i umożliwić Wittlinowi wyprawę in Dichters Lande.

Po drugiej wojnie światowej córka Wittlinów, Elżbieta Wittlin Lipton,

zamieszkała ze swoją rodziną w Madrycie. Wittlin mógł wówczas

zarówno nacieszyć się muzeum Prado (którego oczywiście, ku swemu

żalowi, nie zdołał obejrzeć w 1940 roku), jak i wieloma miejscami w

Hiszpanii, w tym wrócić do Alcalá de Henares. Te powojenne wędrówki

opisywał Wittlin w notatnikach, w formie luźnych notatek

prozatorskich i wierszowanych. Don Kiszot pozostawał nieodłącznym

towarzyszem poety podczas tych wycieczek, przywoływany np. w

zapisku odnoszącym się do wizyty w Segowii:

Na akwedukt w Segovii

http://www.teologiapolityczna.pl/zygmunt-matkowski-cervantes-w-polsce


Pod jednym z łuków tego akweduktu

wjechał do miasta na swym Rosynancie

Rycerz Posępnego Oblicza

A za nim Sancho

Moje ręce dotykają tych blasków

Może w tym miejscu była ręka Don Kichota [3]

Wizja, w której współczesny poeta dotyka miejsc przed wiekami

nawiedzanych przez fikcyjnych bohaterów związanych z hiszpańskim

krajobrazem, czyni relację z Don Kiszotem i jego giermkiem bardzo

zmysłową i fizyczną (co znaczące tym bardziej, że przemyślny szlachcic

do tego akurat miasta na kartach książki Cervantesa nie trafił, a Wittlin

jedynie snuje fantazję na ten temat). Akwedukt w Segowii, niebywały

zabytek z czasów rzymskich, znakomicie zachowane do dziś arcydzieło

sztuki budowlanej, staje się czymś w rodzaju relikwii; jest świadkiem

antyku, ale także – co dla poety najwyraźniej  ważniejsze – tej

przeszłości, która, na pół realna, na pół mityczna, była czasem i

miejscem życia cervantesowskich postaci. I to w tej drugiej roli: jako tło

wydarzeń fikcyjnych, a nie jako relikt historyczny, okazuje się

prawdziwie fascynujący. Wittlin konkluduje, dopisując pod szkicem

wiersza jedno zdanie komentarza:

Co jest ważniejsze – ta woda płynąca od 20 wieków – czy fikcyjna

opowieść poety co stracił rękę w bitwie pod Lepanto? [4]

Odpowiedź nie pada, ale można się domyślać, że wobec alternatywy:

historia prawdziwa, choćby najgłębiej poruszająca, i literacka fikcja

najwyższej próby – Wittlin stanąłby  po stronie tej drugiej. Pisał



przecież w eseju Uwagi o „Panu Tadeuszu”: „Świat zawsze wygląda tak,

jak nam go przedstawiają wielcy poeci, a nie – reporterzy”[5]. Zdaniem

Wittlina, wybitni artyści potrafią wyjść poza rzeczywistość i

unieśmiertelnić ją – jako symbol i metaforę. Opowiadając o tym, co

nigdy nie miało miejsca, znajdują się bliżej prawdy, niż kronikarze.

Przeczytaj również: Od żartu do arcydzieła.

Rozmowa z Wojciechem Charchalisem

Jak postrzega Wittlin zasadnicze walory „fikcyjnej opowieści” o

szlachcicu z Manczy? Najważniejszym jej rysem jest właśnie głęboka

prawdziwość antropologiczna, przemawiający do czytelnika „…bolesny

smutek tego awanturniczego opowiadania”[6], który jednak – o dziwo –

nie wpędza w melancholię. Równoważony jest bowiem przez

cervantesowski zmysł komizmu i dopiero ten melanż oddaje całą

prawdę o człowieku i ludzkim losie:

Don Kiszot, jak żadne inne dzieło światowej literatury, jest

klasycznym przykładem ludzkiej, aż nadto człowieczej doli, w której

śmiech miesza się ze łzami.[7]

Bieguny radości i rozpaczy, między którymi rozpięte jest każde ludzkie

życie, w historii o Don Kiszocie znajdują genialny wyraz – zdaniem

Wittlina – także w konstrukcji tego dzieła. Symbolem sprzeczności, jaka

wpisana jest w egzystencję, jest bowiem, jak podkreśla, para głównych

bohaterów. Sprzeczności dogłębnej, a zarazem zharmonizowanej w

sposób właściwy mitycznym opowieściom, dzięki którym chaos

ludzkiej rzeczywistości jawi się jako równowaga sił, konieczna część

nadrzędnego porządku:
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(…) Nie wiemy, komu wierzyć: czy idealiście Don Kiszotowi, czy

wyzutemu z wszelkiego polotu Sanczy, dla którego nie istnieją

idealne cele. (…) Cały urok tej książki polega na tym, że nie

wiadomo, który z tych dwóch ludzi ma rację. Jedna jest rzecz, która

łączy Sanczę z Don Kiszotem: to wierna, serdeczna miłość i w niej

to tkwi głęboki sens tej książki. (…) Przeto zdaje się, że obaj mieli

rację, życie obu jest równie słusznem i godnem poważania, bowiem

w każdym z nas jest coś z Don Kiszota i z Sancza zarazem.[8]  

Nieustanna obecność rezolutnego giermka u boku „rycerza posępnej

postaci” (jak w swym opracowaniu nazywa go Wittlin[9]) nadaje

opowieści emocjonalną i kompozycyjną równowagę, zaświadcza o

kompletności cervantesowskiego widzenia spraw ludzkich, związanych

na równi z tym, co przyziemne i cielesne, jak i z tym, co wzniosłe i

duchowe.

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

Zarazem jednak są w wywodzie Wittlina takie punkty, w których owo

„zrównoważone” spojrzenie na książkę wyraźnie pęka i ustępuje

miejsca apologii tytułowego bohatera. To w postaci Don Kiszota, jak

twierdzi Wittlin, przekazał autor najgłębszą prawdę o istocie człowieka

i jego dążeń: zawsze łatwych do zdyskredytowania, a przecież będących

jedynym uzasadnieniem wysiłku istnienia. To po stronie idealisty-Don

Kiszota jest, zdaniem Wittlina, słuszność moralna i to on, a nie Sanczo

Pansa, ucieleśnia prawdę o historii ludzkiego ducha:

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
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Błędny rycerz opętany świętą ideą niesienia pomocy wszystkim

uciśnionym świata, jest radosnym symbolem zwycięskiego ducha

ludzkiego, który pokonywa wszelką realną rzeczywistość. (…)

Książka ta należy do nieśmiertelnych przez to, że w dziejach

błędnego rycerza zawarte są dzieje ludzkiej myśli, ludzkiego

idealizmu – nie zawsze liczącego się z rzeczywistością. (…) Wszyscy

jesteśmy równie śmieszni jak tragiczni i wszyscy walczymy z

wiatrakami.[10]

„Nieśmiertelna” opowieść okazuje się tutaj bliska mitom. Wydaje się,

że istotnie dla Wittlina Don Kiszot („dzieło wieczne młode”, jak pisał

gdzie indziej[11]) taką właśnie rangę posiada. Tej opinii o „wiecznej

młodości” towarzyszy jednak – w tym kontekście poniekąd

paradoksalne – przekonanie, że takich „wiecznych” postaci, jak Don

Kiszot, kultura i literatura europejska nie potrafią już dłużej z siebie

wydawać:

Ludzie dzisiejsi nie umieją już stwarzać takich postaci

bohaterskich, fabulicznych, które by za nich mówiły. Chcąc wyrazić

swój ból i swoją tęsknotę, nie mogą jej wcielić w postać Tristana czy

Don Kichota, lecz muszą kopiować wszystko, co zaszło w ich

poszczególnym życiu psychicznym. (…) Minęły czasy symboliki,

nawet typów – nastały czasy charakterów.[12]

Don Kiszot jest zatem współczesny, ale właśnie współczesność

stworzyć go już nie potrafiłaby; wiecznie aktualny, ale mający z całą

pewnością metrykę sięgającą czasów już minionych.



W książce Teoria powieści, ogłoszonej zaledwie kilka lat wcześniej niż

wittlinowe opracowanie Don Kiszota, György Lukács pisał o dziele

Cervantesa jako o szczególnym ogniwie w rozwoju form epickich.

Powstała w czasie, gdy epos bohaterski odszedł już do przeszłości,

opowieść o rycerzu z Manczy wykazuje jeszcze związek z tą właśnie

formą (a nie – z później powstałym gatunkiem powieściowym), gdyż jej

bohater ożywia własną biografią to, co bezpowrotnie minione: świat

idealistycznych wartości właściwych rycerstwu średniowiecznemu i

właściwą dla eposu wizję rzeczywistości jako miejsca „które wydaje się

domem”[13], opartego na stałych elementach, znanego i bliskiego, w

którym poczucie całości góruje nad wrażeniem rozpadu. Inkarnacja ta

okazuje się niezłomna, bo choć bohater umiera, to jednak idea, którą

wyznawał, nadaje ponadczasowy wymiar dziełu literackiemu, które o

nim traktuje.

Wydaje się, że w podobnych kategoriach widział Don Kiszota także

Wittlin. Rycerz-idealista pozostał dlań bohaterem, którego śmieszność

ustępuje przed powagą przesłania, jakie zawiera w sobie jego historia.

Pisząc w 1924 roku o Odyseuszu, akcentował Wittlin siłę zawartą w

zawołaniu „vivere non est necesse, navigare necesse est” („żeglowanie

jest koniecznością, życie nią nie jest”)[14]. Utrzymywał, że dla ludzi

ówczesnych – tułaczy i rozbitków po pierwszej wojnie światowej[15] –

wiara w ideały i porządek świata (którego to przekonania wyrazem i

owocem jest Odyseja) jest ważniejsza, niż kiedykolwiek. Jak się wydaje,

z tego samego powodu uważał, że dla pokolenia rozbitków szukających

bezpiecznego domu ważną postacią powinien stać się Don Kiszot.

Także ów hidalgo wierzył bowiem w świat, na którym złu nie należy się

ostatnie słowo.



Katarzyna Szewczyk-Haake

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[525]: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”
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