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Jest takie zdjęcie Warszawy zrobione tuż po niemieckiej pacyfikacji

Powstania Warszawskiego. Przedstawia ono panoramę jednej z dzielnic

stolicy – Muranowa. To na jego terenie istniało getto żydowskie. Na

zdjęciu widać zupełną pustkę. Dopiero na dalszym planie rysują się

ruiny reszty Warszawy. Piszę o tym zdjęciu z prostej przyczyny: jest to

idealny metaforyczny obraz historii dwóch powstań warszawskich.

Powstań, o których prawdę przez dziesięciolecia zakłamywano.

Powstań, które splotły na zawsze tożsamość dwóch narodów – Żydów i

Polaków. Właśnie o wspólnocie tych narodów będzie ten tekst.

Warszawa to miasto na pewno wyjątkowe. Chyba pierwsze, co uderza

zwiedzających ją turystów, to architektoniczny chaos, dysharmonia

założeń urbanistycznych oraz pozornie losowe rozmieszczenie

rozległych przestrzeni zielonych. Ten nieporządek jest oczywiście

efektem zniszczeń wojennych, późniejszej odbudowy stolicy za czasów

komunizmu i zmian, które zaszły na mapie miasta po 1989 r.   Zwraca



się uwagę, że stworzono nam miasto bezkształtne. Wanda

Zwinogrodzka, wybitny krytyk literacki, niedawno postawiła tezę:

„Straciliśmy stolicę w jej właściwym kształcie. Na jej miejscu powstało

miasto, które w swojej odbudowanej części jest atrapą, a we wzniesionej

na nowo – bezładną plątaniną estetyki socrealistycznej,

późnokomunistycznej tandety oraz panujących po 1989 r.

nowobogackich gustów i pretensjonalnych pozorów luksusu”. Mimo że

minęło ponad 20 lat od oficjalnego zakończenia komunizmu, tzw.

Warszawa „nowoczesna” czy „odbudowana” wydaje się być tylko

scenografią. Wystarczy przejść 10 metrów, nie sposób nie natrafić na

rozpadające się podwórka, obdrapane ściany, zniszczone zaułki. I to w

samym centrum stolicy.

Dzisiejszy wygląd Warszawy jest efektem   działalności dwóch

totalitaryzmów – narodowego socjalizmu oraz komunizmu. Można

jednak stwierdzić, że w przypadku akurat tego miasta komunizm działał

w sytuacji już „zastanej”. Prawdziwym źródłem zniszczenia i końcem

przedwojennej Warszawy była niemiecka agresja. Spustoszenie miasta

to odpowiedź na dwa powstania: to w getcie, które wybuchło 19

kwietnia 1943 r., oraz na Powstanie Warszawskie rozpoczęte 1 sierpnia

1944. Oba te zrywy, choć skierowane przeciw temu samemu wrogowi,

różniły się tak w wymiarze militarnym, jak pod względem

bezpośredniej przyczyny ich wybuchu oraz sytuacji powstańców. O ile

jednak  geneza powstań była rożna, o tyle ich zakończenia okazały się

takie same – Niemcy w odwecie dwukrotnie sprowadzili na Warszawę

zagładę. W efekcie powstania z 1943 r. dzielnica żydowska została

dosłownie starta z powierzchni ziemi. W wyniku powstania z 1944 r.

niemiecki okupant dokonał eksterminacji 200  000 mieszkańców

Warszawy, w tym starców, kobiet i dzieci. W świadomości tej podwójnej

zagłady tkwi klucz do zrozumienia, czym jest dzisiejsza Warszawa. To

miasto-pomnik męczeństwa dwóch narodów: Żydów i Polaków.

Męczeństwa, które na nowo stworzyło oba te narody. Męczeństwa

należącego do historii całej drugiej wojny światowej, podczas której, jak

się szacuje, zabito około 7 milionów obywateli polskich, w tym trzy

miliony żydowskiego pochodzenia.

Powstanie w getcie wybuchło na wieść o planowaneej likwidacji Żydów.

Walczący w tym zrywie ludzie mieli pełną świadomość, że przegrają.

Mimo miażdżącej przewagi militarnej Niemców powstanie trwało

prawie miesiąc. W walkach w getcie wzięły udział dwie główne



organizacje powstańcze: Żydowski Związek Wojskowy (ŻZW), złożony z

członków prawicowych organizacji żydowskich i oficerów Wojska

Polskiego żydowskiego pochodzenia, oraz Żydowska Organizacja

Bojowa, złożona w większości z lewicowych organizacji. Zgodnie z

raportami Jürgena Stroopa odpowiedzialnego za pacyfikowanie

getta, największe kłopoty siłom niemieckim sprawiał ŻZW.

Powstanie Warszawskie przeciwko niemieckim wojskom okupacyjnym

wybuchło w środku upalnego lata 1 sierpnia 1944. Inaczej niż w

przypadku żydowskiego getta powstanie ‛44 miało swoje cele

polityczne. Dowództwo Armii Krajowej liczyło na pomoc zbliżających

się wojsk rosyjskich. Jednak z rozkazu Stalina Rosjanie zatrzymali się

przed Wisłą i czekali na wykrwawienie się miasta. AK była bez

porównania liczniejsza niż bojownicy z getta, przez pierwsze tygodnie

powstańcy z 1944, inaczej niż żydowscy bojownicy,   mogli wierzyć w

zwycięstwo.

Mimo że wygląd Warszawy, jej historia i tożsamość, a także tożsamość i

historia całej Polski, jest niezrozumiała bez znajomości kontekstu obu

tych zrywów powstańczych, w okresie komunistycznym wspomnienia o

nich celowo niszczono, a potem zniekształcano. Komunizm, wbrew

obiegowym sądom, był podszyty antysemityzmem, więc nie

odpowiadało mu przypominanie o walkach w getcie. Natomiast

Powstanie Warszawskie z 1944 r. przeprowadzone przez

antykomunistyczną armię polską podziemną godziło w mity

założycielskie komunistycznego państwa.

Niestety moment przemiany ustrojowej w 1989 r. nie pomógł

przywrócić pamięci o dwóch powstaniach warszawskich. W pierwszych

latach transformacji temat Powstania Warszawskiego był  spychany na

margines zbiorowej pamięci. Dopiero prezydentura Lecha Kaczyńskiego

i zainicjowana przez niego budowa Muzeum Powstania Warszawskiego

w 2002 r. zmieniły ten stan rzeczy. Dodatkowo dominujący  w latach 90.

dyskurs dążył do przeciwstawienia sobie nawzajem pamięci o tych

dwóch wydarzeniach. Usiłowano zdeprecjonować Powstanie

Warszawskie. Pamięć o powstaniu w getcie była traktowana

instrumentalnie, jako argument przeciwko upamiętnianiu zrywu z 1944

r. Bohaterstwo Żydów przeciwstawiano „niepotrzebnej”, „straceńczej” 



inicjatywie powstania z ‛44, groźnej „martyrologii” i „kombatanctwu”

tych, którzy chcieli uczcić Powstanie Warszawskie. W ten sposób

narracja o powstaniach  została  podzielona.

  Tymczasem na Zachodzie na skutek żelaznej kurtyny przez lata

Warszawa i Polska kojarzyły się tylko z jednym z powstań, tym w getcie.

Żydzi, tak z Izraela, jak i z Zachodu, czcili pamięć zrywu z 1943 r.

pomijając szerszy kontekst tego wydarzenia – a zwłaszcza historię

miasta, w którym się to powstanie odbyło. Dodatkowo przez lata

manipulowano historią samego powstania z 1943. Wpierw jeden z jego

najważniejszych bohaterów, Marek Edelman, konsekwentnie nie

wspominał o udziale prawicowych i nastawionych patriotycznie wobec

państwa polskiego organizacji żydowskich, na pierwszy plan wysuwając

te o zabarwieniu komunistycznym bądź socjalistycznym. Następnie w

latach 90. narracja ta była podtrzymywana przez nastawiony

antyprawicowo polski establishment polityczno-intelektualny. Według

historiografii III RP nad gettem miała powiewać tylko flaga lewicowych

organizacji żydowskich. Tymczasem nad płonącym gettem w 1943 r.

powiewały obok siebie dwie flagi – polska i żydowska. Trudno o większy

symbol braterstwa dwóch narodów i oddziaływania na żydowską

wspólnotę romantycznej tradycji polskich powstań z XIX wieku.

Sytuacja ta zmieniała się dopiero w ostatnich latach. Grupa izraelskich

badaczy (wśród których znalazł się m.in. Mosze Arens) podjęła szeroko

zakrojone badania i rozpoczęła pracę nad przywróceniem pamięci o

nielewicowych organizacjach biorących udział w powstaniu w getcie.

Wyniki tych badań dotarły także do Polski, zmieniły spojrzenie na

powstanie z 1943 r., co z kolei zainicjowało powstanie filmów bądź

reportaży o zapomnianych bohaterach (np. film dokumentalny „Betar” 

Roberta Kaczmarka i Piotra Gontarczyka). W Warszawie upamiętniono

ŻZW,   m.in. odsłonięto tablicę poświęconą Pawłowi Frenkelowi,

dowódcy ŻZW. Dodatkowo w 70. rocznicę powstania w getcie zawiązała

się współpraca między Muzeum Historii Żydów Polskich a Muzeum

Powstania Warszawskiego. W ramach wspólnej inicjatywy muzea

zasadzą przy swoich siedzibach żonkile, symbol powstańców ‛43,

władze obu instytucji wezmą udział w uroczystych obchodach kolejnej

rocznicy wybuchu powstania w getcie. Można już chyba mówić o

„nowym otwarciu” , o nowym sposobie myślenia o powstaniach

warszawskich z ‛43 i ‛44.



To „nowe otwarcie” jest niezbędne nie tylko ze względu na potrzebę

zachowania prawdy historycznej, choć to rzecz fundamentalna.

Potrzebujemy go nie tylko, by umożliwić Polakom zrozumienie

przeszłości stolicy i jej obecnego kształtu. Nowe otwarcie tworzy też

możliwość wspólnego przeżywania przez dwa narody – żydowski i

polski – swojej historii i budowy nowej, wspólnej tożsamości. Te dwa

powstania okazały się być śmiercią starej Warszawy. Ale jednocześnie i

w powstaniach, i w mieście, które wyrosło na gruzach dawnego świata,

zawiązuje się unikalna wspólnota losów polsko-żydowskich. Owszem,

powojenna Warszawa jest chaotyczna i niespójna. Ale jest również

wielkim pomnikiem Zagłady. Zagłady tak Żydów, jak i Polaków.




Działaniem stanowiącym element strategii, która miała doprowadzić do

pełnej Zagłady, była bowiem pacyfikacja Warszawy po powstaniu w

1944 r. Szczególnie rzuca się tu w oczy ludobójstwo dokonane na Woli w

trakcie Powstania Warszawskiego. Tak opisują to wydarzenie ci, którzy

przeżyli: „Słyszałem, jak żandarm mówił, by zabić mego 5-

miesięcznego synka, który płakał. Posłyszałem strzał i dziecko

ucichło... Leżąc, udawałem zabitego. Gdy robotnicy noszący trupy

przyszli, by i mnie zabrać, wstałem, tak jak oni wziąłem trupa do

przeniesienia i robiłem to aż do zakończenia roboty. Trupy znosiliśmy

na dwie kupy... aż do zmroku. Jeden stos miał długość ok. 20 m, drugi 15

m, szerokość ok. 10 m, wysokość ok. 1,5 m [...] W dalszym ciągu za

noszącymi trupy chodzili żandarmi i dobijali jeszcze żyjących”; „Jak

okiem sięgnąć czworobok podwórka zalegały trupy. Leżały w pełnym

słońcu, jedne pośrodku, skłębione w grupy, inne opodal rozciągnięte

obok siebie, pojedyncze jeszcze na skraju podwórza, z rękami

wyciągniętymi w kierunku muru, jakby w ostatniej rozpaczliwej próbie

ratunku. Musiano tu rzucać granatami do spędzonych na dziedzińcu i

ściśnionych w tłumie, bo splątane kłęby ciał zmasakrowane były

straszliwie, a podwórko pełne było wyrw i dołów. Inni z tłumu, których

śmierć nie dosięgła od razu, leżeli porozrzucani w nieładzie, skuleni

strachem czy też bólem”.





W trakcie powstania z 1944 r. Polacy zrozumieli, czym są getto i

sukcesywna eksterminacja wszystkich – od najmniejszych dzieci po

starców. Dopiero wtedy przeżyli coś, co spotykało Żydów już od lat.

Tysiące niemowląt i większych dzieci z rozprutymi brzuchami



wrzucanych do dołów w ramach zaplanowanej i przeprowadzonej na

zimno akcji. Pierwszy rozkaz Hitlera brzmiał: zabić wszystkich

mieszkańców miasta. W planach Führera cała Warszawa miała podzielić

losy getta. Na Żydów zapadł wyrok na samym początku wojny,

przypieczętowała go w 1942 r. konferencja w Wannsee,  Polacy zaś jako

jedyny naród europejski zbliżyli się do poznania żydowskiego

doświadczenia właśnie w wyniku Powstania.

Ów paradoks Zagłady w zagładzie można bardzo wyraźnie dostrzec,

gdy   ogląda   się zdjęcia Warszawy po pacyfikacji powstania z 1944.

Stolica to rumowisko, przypomina krajobraz po apokalipsie – ale terenu

starego getta żydowskiego już po prostu nie ma. Brak nawet ruin. Tylko

pustka i gruba warstwa miału z gruzowisk. Ale w obu wypadkach

przyczyną jest to samo ostateczne zło, zło niemieckiego totalitaryzmu.

Zło, które dotknęło dwa narody i pozwoliło im zrozumieć, czym jest

możliwość nieistnienia. Tyle tylko, że w przypaku jednego z tych

narodów cierpienie trwało bez porównania dłużej. Mieszkańcy

pozostałych krajów Europy nie są w stanie zrozumieć kategorii Zagłady,

bowiem nigdy jej nie doświadczyli.

Dlatego Polacy i Żydzi potrafią zrozumieć, jakie wrażenie wywiera

perspektywa unicestwienie polityczności swojej wspólnoty; dlatego

mogą wokół tego odczucia budować swoje mity i tworzyć swoich

bohaterów. To właśnie w obszarze mitu o Powstaniu Warszawskim –

wraz z powstaniem w getcie z 1943 r. – stworzona została po raz

pierwszy przestrzeń do wspólnego dialogu wspólnoty polskiej i

żydowskiej. Zaistniała możliwość połączenia tych dwóch zbiorowości, w

pewnym wymiarze, w jedną wspólnotę.

Pamięć o zagładzie każe nam wciąż oddawać hołd tak bohaterom,

którzy przeciwstawili się złu, jak i biernym ofiarom niemieckiego

totalitaryzmu. Wspomnienie Zagłady musi stać się formą

przekazywania wartości, w które wierzyli walczący z

niesprawiedliwością (nieważne, czy mowa tu o powstańcach

warszawskich, czy bojownikach z getta) i które ich stworzyły. Z tej

perspektywy z dwóch narodów wyłania się jedna wspólnota. Więcej,

owo doświadczenie niebytu i końca na obie te zbiorowości nakłada też



obowiązek głoszenia owej pamięci reszcie świata. Świata, który robi

wszystko, by o niej zapomnieć. W tym wymiarze Polacy i Żydzi stają się

jedną wspólnotą pamięci.

Zagłada, która połączyła oba narody najpełniej wyraża się w Warszawie.

Dlatego zrozumieć samo miasto, a także jego dziedzictwo można tylko

w obrębie wspólnego mitu dwóch powstań warszawskich (dla mnie, jako

polskiego Żyda, jest to mit szczególnie ważny). Bez heroizmu walczącej

Warszawy z 1943 i 1944 r. nie można zrozumieć polskości. Dlatego jak

najszybsze stworzenie wspólnej opowieści Żydów i Polaków o

Warszawie jest dla nas konieczne. Choćby w imię tego okaleczonego

miasta, w którym znaczna część Polaków żyje, i które jest pomnikiem

tego, czym sami jesteśmy. Miasto, które jako swoją małą ojczyznę przez

setki lat kochali Warszawiacy – tak Żydzi, jak i Polacy.
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