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Link do zdjęcia o którym mowa w artykule

Zdjęcie, które towarzyszy poniższemu tekstowi, obrazuje pewien

paradoks II wojny światowej. Jest to fotografia Zagłady w zagładzie. Na

dalszym planie widzimy ruiny i śmierć miasta – dokładniej Warszawy

po powstaniu 1944 r. Ale w samym centrum miasta nie ma już ruin –

jest tylko pustka. Warszawa nie została przez Niemców w całości

przemieniona w miasto ruin. W jej sercu, na Muranowie, tam, gdzie

istniało do maja 1943 r. getto żydowskie, nie ma już po prostu nic.

Okazuje się, że w zagładzie miasta, w jego hekatombie może kryć się

jeszcze inna zagłada – pełniejsza.
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Zdjęcie to pokazuje więc śmierć Warszawy, w której centrum tkwi

źródło pustki. Ta pustka wypływa powoli z getta, ogarniając resztę

miasta. To Zagłada, która splotła dwa narody na zawsze – choć Żydzi

znaleźli się w centrum unicestwienia, a Polacy na jego obrzeżach. Ale to

unikatowe doświadczenie pozostanie niezrozumiałe dla reszty Europy.

 

Swoista wspólnota losów 

 

Tylko te dwa narody w Europie stanęły przed możliwością ostatecznej,

kompletnej anihilacji – inaczej niż u jakiegokolwiek narodu

europejskiego zarówno zachodniego, jak i nawet wschodniego. Żydzi

stanęli przed tą perspektywą już w 1941 r., poprzez dymy krematoriów i

holocaust za pomocą broni palnej. Polacy dużo później – w momencie

zniszczenia Warszawy. Działaniem, które miało cechy strategii

doprowadzenia do pełnej Zagłady, była bowiem pacyfikacja Warszawy

po powstaniu w 1944 r. Szczególnie uderzająca jest tu rzeź Woli.

Oddajmy głos tym, którzy ją przeżyli. „Słyszałem, jak żandarm mówił,

by zabić mego 5-miesięcznego synka, który płakał, po czym

posłyszałem strzał i dziecko ucichło... Leżąc, udawałem zabitego... Gdy

robotnicy noszący trupy przyszli, by i mnie zabrać, wtedy wstałem,

wziąłem z nimi trupa do noszenia i robiłem to, aż do zakończenia

roboty. Trupy nosiliśmy na dwie kupy... aż do zmroku. Jeden stos miał

długość ok. 20 m., drugi 15 m., szerokość ok. 10 m, wysokość ok. 1,5 m.

[...] W dalszym ciągu za noszącymi trupy chodzili żandarmi i dobijali

jeszcze żyjących...” „Jak okiem sięgnąć, czworobok podwórka zalegały

trupy. Leżały w pełnym słońcu, jedne skłębione pośrodku w grupy,

niektóre opodal rozciągnięte obok siebie, inne pojedyncze na skraju

podwórza z wyciągniętymi rękami w kierunku muru, jakby w ostatniej

rozpaczliwej próbie ratunku. Musiano tu do spędzonych na dziedzińcu i

ściśnionych w tłumie rzucać granatami, bo splątane kłęby ciał

zmasakrowane były straszliwie, a podwórko pełne było wyrw i dołów.

Inni z tłumu, których śmierć nie dosięgła zaraz, leżeli porozrzucani w

nieładzie, skuleni strachem czy też bólem...” 

 

Polacy zrozumieli, czym jest getto i eksterminacja sukcesywna

wszystkich – od najmniejszych dzieci po najstarszych – dopiero w

gruzach Warszawy. Dopiero tam zobaczyli i przeżyli coś, co było

udziałem Żydów już przez lata. Tysiące niemowlaków z rozprutymi



brzuchami wrzucanymi do dołu w ramach sukcesywnie planowanej na

zimno akcji. Warszawa miała być jak getto. Miała być nowym

holocaustem. Ale została zatrzymana. Dlatego, o ile Żydzi żyli w

holocauście przez sześć lat, o tyle Polacy – tylko te koszmarne miesiące

kończące 1944 r. Dlatego Warszawa poza gettem to ruiny. Getto zaś to

pustka. Ale w obu wypadkach to samo zło ostateczne dotknęło te dwa

narody – dając im swoistą wspólnotę losów, a właściwie zrozumienie

tego, czym jest możliwość nie-istnienia. Tylko w jednym wypadku

trwało bez porównania dłużej. Ale nadal pozostaje to zupełnie

wyjątkową kategorią percepcji rzeczywistości przez pryzmat możliwej

Zagłady. 

 

Kategoria zagłady 

 

Doświadczenie możliwości zagłady, które dotyka całej wspólnoty,

wymusza na niej próbę wytworzenia – czy to w przestrzeni jej symboli,

czy jej mitów – formuły interpretacyjnej tego krańcowego wydarzenia.

Wymusza na danej zbiorowości „wplątanie” perspektywy własnego,

ostatecznego niebytu w obręb jej własnej tożsamości. Wspólnota musi

Zagładę „przetrawić”, jeśli dalej chce trwać. Zapomnienie, zanegowanie

tak skrajnego i intensywnego doświadczenia równałoby się bowiem jej

rozpadowi. Możliwość zagłady to możliwość ostatecznej śmierci – to

moment, gdy zespół artefaktów mających umożliwić jednostkowemu

człowiekowi swoiste trwanie nawet po śmierci (jak artefakty kultury,

język, sama biologiczna wspólnota) zostaje unicestwiony. Ginie sama

pamięć o „nas”. To „stanięcie na skraju” unicestwienia nie może zostać

zbagatelizowane. Wspólnota musi konstruować dalej samą siebie, swoje

mity i rytuały w cieniu tego wydarzenia. 

 

Ta sytuacja u swego źródła odwołuje się do pierwotnego pytania – na ile

możliwa jest reprodukcja istnienia, a jeśli tak, to w jaki sposób. Czy

śmierć jest końcem – po którym nastąpi tylko brak – czy można ją

przemienić w rytuał ustanawiający dalsze trwanie wartości i elementów,

które wcześniej konstytuowały to, co umarło. To pytanie powraca od

początków istnienia cywilizacji. Rytuał pogrzebu, znany gatunek mów

pogrzebowych, żałoby – to wszystko jest warunkowane ludzką intencją

przemienienia śmierci w akt hołdu, dalszego trwania – a czasem i

ostatecznego ukonstytuowania się tego, w co wierzył ten, którego byt

biologiczny właśnie się skończył. Wplątania śmierci w proces narodzin i

odnowy wspólnoty. Chyba ostatnim wielkim dziełem XX w., które

explicite zostało poświęcone temu zagadnieniu, jest oczywiście



„Czarodziejska góra”, w której młody bohater Hans Castorp styka się z

technokratyczną i nowoczesną mentalnością odmawiającą śmierci

zdolności reprodukcji wartości, z mentalnością, która śmierć tabuizuje,

ukrywa – tym samym postrzegając ją jako ostateczny koniec. 

 

To źródłowe pytanie o możliwość reprodukcji przez śmierć pojawia się

regularnie we wspólnotach dotykanych tragicznymi wydarzeniami.

Polska jest tu idealnym przykładem. Pytanie to powraca do dziś, gdy

mówimy o zaborach, gdy nadchodzi czas uczczenia powstania

styczniowego czy warszawskiego.   Ale spór wokół tego pytania

rozgorzał u nas, niestety, relatywnie niedawno i w bardzo namacalnej,

bezpośredniej formie – podczas tragedii smoleńskiej i żałoby po jej

ofiarach. 

 

Oczywiście w żadnej mierze tragedia smoleńska nie może być

porównywalna z koszmarem mordów niemieckich podczas powstania

warszawskiego czy z nieporównywalnym, ostatecznym horrorem

Zagłady Żydów. Ale w pewnym zakresie struktura doświadczenia

wspólnoty była analogiczna w tych trzech wypadkach – i dlatego

Smoleńsk, jako wydarzenie nam najbliższe, jest wartościowym

materiałem badawczym. Po pierwsze, w każdym z tych wypadków

wspólnota dotknięta tragedią stanęła przed możliwością utraty

własnego istnienia– w wypadku Smoleńska poprzez unicestwienie jej

polityczności, a w wypadku powstania i Szoa – także trwania

biologicznego. Po drugie, w obliczu swej kruchości i tymczasowości

wspólnota stanęła przed pytaniem: jak konstytuować dalej siebie samą

– swoje symbole i mity, oraz jak rozumieć swoją polityczność. Dlatego

zresztą, tak skądinąd za to prymitywnie krytykowany, Wawrzyniec

Rymkiewicz miał rację, gdy przyrównał kłamstwo oświęcimskie do

kłamstwa smoleńskiego. Nie chodziło przecież o porównanie skali obu

wydarzeń ani zła i szkodliwości tych dwóch kłamstw. Jednak w obu

wypadkach dochodzi w mym odczuciu do tego samego – zanegowania

doświadczenia śmierci – poprzez trywializację i profanację – a tym

samym odrzucenia możliwości reprodukcji przez nie określonych

wartości. 

 

Odrzucenie śmierci 

 

W wypadku Smoleńska w sposób explicite zanegowano zupełnie

możliwość reprodukcji wartości poprzez śmierć. Odrzucono potrzebę

polityczności i państwa, jaką obudziło to doświadczenie we wspólnocie.



„Krytyka Polityczna”, a szczególnie Agata Bielik-Robson (przytaczam ją

tu nie dlatego, że była jedyna, ale dlatego, że abstrahując od jej

wdzięczenia się na okładkach książek czy kompletnego bełkotu w stylu

„tanato-faszystowscy mesjaniści”, stworzyła ona najbardziej

interesujący i głęboki model języka mającego zakryć doświadczenie

Smoleńska – który do dziś jest używany) wręcz napiętnowała

jakąkolwiek próbę reprodukcji wartości poprzez śmierć. Uznała to za

idolatrię nicości, zwycięstwo mroków boga śmierci Tanatosa. Negację

życia i zagrożenie dla postępu i całej wspólnoty. Odmówiono więc

pamięci o śmierci i jej celebracji. Narracja Agaty Bielik-Robson nie była

jednak jej autonomicznym wytworem – ona tylko błyskotliwie

przeniosła ją na grunt polski. Choć stworzony po to, by chronić status

quo oraz interesy postkomuny, ten nowy język opisu rzeczywistości

czerpał pełnymi garściami z dorobku filozofii europejskiej. 

 

Samo bowiem pytanie o to, czy śmierć może służyć reprodukcji, nie jest

broń Boże banalne. Strach przed idolatrią śmierci, przed wplątaniem

tych, którzy w niej widzą jakiś sens – w akceptacje zbrodni czy brak

poszanowania życia – nie jest bezpodstawną intuicją. I zrozumiałą w

obrębie polskiego doświadczenia – wystarczy przypomnieć traumę

powstania styczniowego. Szerzej analizując – intuicja istnienia

zagrożenia ze strony cienia Tanatosa, Boga śmierci, który niszczy to, co

żywe, mimo że groteskowo wypaczona przez „Krytykę Polityczną” w

dniach po 10 kwietnia 2010 r., jest w jakiejś mierze trafna. Szczególnie

okrutne mordy przerażają i każą sobie zadać pytanie o warunek i

usprawiedliwienie dalszego trwania tych, którzy przeżyli, a nawet

samego świata. Czy to Imre Kertesz zadający sobie pytanie w „Kadysz

za nienarodzone dziecko” – jakim prawem może żyć w świecie, gdzie

wymordowano właśnie w komorach setki tysięcy dzieci – i jakim

prawem sam świat, zapominając o tym, ośmiela się istnieć dalej. Czy

piękne eseje Josefa Chaima Brennera, który pyta się, jak można pisać i

mówić, jaki język jest w stanie oddać koszmar pogromów, jakie

przetoczyły się przez carską Rosję na początku XX w. (jest to zresztą

swoiste odwołanie do psalmu 137). Nawet Theodor Adorno

powtarzający: „pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem”. Oni

wszyscy stanęli przed koszmarem, który zawieszał dalsze trwanie

świata i jego sensowność. Jedną z możliwości odpowiedzi na te

doświadczenia jest uznanie, że doświadczenie zagłady staje się

immanentne dla świata, który po niej nastąpił. Zagłada to pustka,

ostateczna przerwa – po której nic nowego nie może się pojawić. Język,

słowa – nie są w stanie tego opisać. Nie opisujmy tej śmierci, tej pustki.



Ona nie jest w stanie niczego reprodukować – stając się za to zasadą

rzeczywistości. 

 

Problem w tym, że abstrahując od szczerości intencji i głębi refleksji,

jaka stoi za tego typu pierwotną perspektywą – okazała się ona idealna

do instrumentalizacji doświadczenia śmierci i zagłady. Owa

nieopisywalna pustka została oderwana od realnego wydarzenia – w

wypadku Szoa – niemieckiego mordu na konkretnej wspólnocie w

konkretnym momencie historycznym. Stała się instrumentalną,

dowolnie wypełnianą kategorią, poprzez którą rozgrywane są doraźne

batalie symboliczne. Szoa przestaje dotyczyć Żydów – ale tej grupy,

która potrzebna jest np. lewicy jako oręż w walce z przeciwnikami

politycznymi. Mamy więc Szoa gejów, lesbijek, transseksualistów czy

lasów tropikalnych. Albo Palestyńczyków. Szoa to opłacalny bejsbol do

okładania przeciwników. Jego rola „pedagogiczna”, nauka, którą

moglibyśmy wyciągnąć z tego koszmaru, próba reprodukcji przez

pamięć o tej potworności, wartości, które kiedyś mogą nas ochronić –

znikają w imię walki politycznej. Oto cena, jaką płacimy za tego typu

wizję Zagłady. Więcej – jest to forma jej zwycięstwa i utrwalenia.

Przypomina to w pewnym zakresie sztukę Sławomira Mrożka pt.

„Zabawa”. Istniejemy na pustej scenie i szukamy zabawy. W świecie, w

którym niczego już nie ma. Nie ma pamięci czy hołdu. Celebrujemy

tylko ciągłą pustkę. Konsekwencja odrzucenia możliwości reprodukcji

poprzez śmierć wartości, które są trwałe, przekraczają naszą

rzeczywistość i są wobec niej transcendentne. I tu nie ma znaczenia,

czy mówimy o Smoleńsku, o powstaniu warszawskim czy o Szoa. 

 

Zupełnie inną drogą poszedł Izrael. Państwo to zbierające niedobitki po

Zagładzie i tworzące z nich prężny, nowoczesny naród zdołało

internalizować w obręb swojej mitologii i instytucji omawiane

doświadczenia śmierci i końca. Więcej – zdołało, opierając się na nich,

zbudować legitymację własnego istnienia. Zagłada nie przerywa

ostatecznie losu wspólnoty. Pamięć o tym koszmarze, upamiętnienie

ofiar i bohaterów stają się bodźcem dla jej dalszego trwania. Dla

reprodukcji w obszarze kultury, tradycji, religii oraz instytucji

państwowych – wartości, w imię których oddały swoje życie. A także

dąży do ucieleśnienia tych elementów wspólnoty i jej kultury, których

brak umożliwił koszmar Zagłady. Dochodzi do paradoksalnej sytuacji,

gdy, wyrwawszy się z ramion Zagłady, wspólnota zaczyna organizować

swoje dalsze trwanie w obrębie pamięci o niej. Jednym z podstawowych

wniosków, jakie wyciągnął Izrael z Szoa, jest potrzeba silnej tożsamości



i niezależnej polityczności, umożliwiającej narodowi podmiotowość.

Silnego państwa będącego w stanie prowadzić wojny – obronić swój

naród. Jakże dalekie to od mamideł postpolityki europejskiej, jej wiary w

pacyfizm i koniec wojen. Nic dziwnego, że Izrael tak denerwuje Zachód.

Izraelska świadomość możliwości końca wspólnoty, jej śmierci, wraz z

wynikającą stąd koniecznością trwałych, silnych instytucji państwa,

armii oraz, co też fundamentalne, spójnej, czerpiącej z tradycji sprzed

Zagłady, zorientowanej wokół stałych symboli tożsamości

obywatelskiej – jest obca Europie. Sama perspektywa izraelska istnienia

w świecie, gdzie jest wróg i gdzie wróg może unicestwić, powoduje, że

państwo to jest niezrozumiałe, nielogiczne dla narodów Europy – które

po prostu nie rozumieją kategorii Zagłady, bowiem nigdy jej nie

doświadczyły. Poza jednym – narodem polskim. 

 

Ponieważ, jak to zostało zaznaczone na początku, Polacy doświadczyli

Zagłady. I potrafią zrozumieć unicestwienie polityczności swojej

wspólnoty oraz bezbronność, jaka jest tego konsekwencją. Wokół tego

umieją budować swoje mity i swych bohaterów. Idealnym przykładem

jest stworzone przez Lecha Kaczyńskiego Muzeum Powstania

Warszawskiego. Tylko że o ile w Izraelu istnieje w większej mierze

konsensus w interpretacji historii, u nas nasze mity są wciąż atakowane

i szkalowane. Tymczasem to właśnie w obszarze mitu o powstaniu

warszawskim – ale nie jednym, a dwóch – wraz z powstaniem w getcie,

stworzona została po raz pierwszy przestrzeń do wspólnego dialogu

wspólnoty polskiej i żydowskiej. Więcej – zaistniała możliwość

stworzenia z tych dwóch zbiorowości w pewnym wymiarze jednej

wspólnoty. 

 

Nowe ujęcie 

 

Jako puentę tekstu proponuję   nowe ujęcie relacji polsko-żydowskich.

Opierający się na kategoriach Zagłady i formy tożsamości oraz

polityczności, jakie ów dotyk pustki i nie-istnienia wywołał. Jest to więc

sposób, w jaki należy mówić dziś o tych dwóch wspólnotach i

analizować ich doświadczenie – czy to polityczne, czy kulturowe. To

nowe ujęcie składa się z dwóch założeń. Po pierwsze, nie jest możliwym

mówienie o wspólnocie polsko-żydowskiej przed II wojną światową.

Owszem, istniała wspólnota losów – oczywisty efekt istnienia w

obrębie jednej wspólnoty geopolitycznej. Owszem, w sytuacjach

krańcowych możemy mówić o wspólnocie wartości, kiedy wspólnota

geopolityczna była doświadczana bezdyskusyjnymi tragediami



humanitarnymi, jak choćby zabory czy wspominane już powstanie

styczniowe. Nic dziwnego, że w obliczu takich tragedii Żydzi okazywali

się bohaterami stojącymi ramię w ramię z tymi, których prześladowano.

Chyba najpiękniejszym przykładem jest tu śmierć Michała Landego

opisana przez Norwida. Jest też oczywistym, że obecność na jednym

terytorium dwóch tak potężnych, prężnych i bogatych kultur, jak polska

i żydowska warunkowała powstawanie na ich styku geniuszy, którzy

następnie zapładniali tę wspólnotę, której w końcu okazywali się bliżsi

(idealnym przykładem jest wzajemne czerpanie z siebie mesjanizmu

polskiego i żydowskiego, ale to już materiał na odrębny tekst). Wreszcie

– nic dziwnego, że w sytuacji, gdy to administracja polska oferowała

kanały awansu społecznego, Żydzi asymilowali się, szukając tam

szczęścia, z czasem stając się prawdziwymi polskimi patriotami. Jasnym

jest więc, że obie wspólnoty odcisnęły wzajemnie na sobie ślad. Ale

jednocześnie nie możemy zapominać, że mniejszość żydowska żyła

przez wieki w większości we własnym świecie, własnym języku, nawet

własnej administracji, nie asymilując się oraz nie nawiązując (i nie

chcąc) kontaktu ze społecznością polską. Oraz o istniejącym i

oddzielającym jedną społeczność od drugiej antysemityzmie części

społeczeństwa polskiego, które swój wyraz znalazło w gettach

ławkowych itd. 

 

Z tego pierwszego założenia wynika drugie. Dopiero Zagłada tworzy

unikatowe i wspólne zarówno dla Polaków, jak i Żydów doświadczenie

egzystencjalne oraz potrzebę nadbudowania nań określonej wizji

polityczności oraz narodu i jego mitów. Implikuje konieczność silnych

instytucji państwowych i tożsamości narodowej. Konieczność

korzystania z ochrony przed niebytem, jakie one dają. Tworzy potrzebę

oddawania hołdu i bohaterom, którzy przeciwstawili się złu, i ofiarom

zła totalitaryzmu. To pamięć o Zagładzie uświadamia, że zło trwa i że

wróg nadal istnieje. W tym ujęciu pamięć o zagładzie i śmierci musi stać

się formą przekazywania wartości, w które wierzyli i które stworzyły

tych, którzy złu się przeciwstawili – czy mowa tu o powstańcach

warszawskich, czy bojownikach gett. Te elementy tożsamości są dziś

niezrozumiałe dla Europejczyków. Ta unikatowość perspektywy tworzy

jedną wspólnotę z naszych dwóch narodów. Więcej – owo

doświadczenie niebytu i końca nakłada też na obie te zbiorowości

obowiązek niesienia tej pamięci w świat. W świat, który robi wszystko,

by o niej zapomnieć. W tym wymiarze Polacy i Żydzi stają się jedną

wspólnotą – zjednoczeni w tym obowiązku i w świadomości, że będzie

za to spadać na nich odium upiorów dawnej przeszłości, które nie



pozwalają rozwijać się postępowi. To nieprawda, że Zagłada unicestwiła

polsko-żydowską historię. Ona ją stworzyła. 

 

W upiornej metaforze moża by oddać to w ten sposób – ten popiół, w

który Niemcy zamienili żydowskie ciała, spadł z deszczem na naszą

ziemię, która nas rodzi. Na nasze zboże i trawę, które potem

konsumujemy, by trwać. W ten sposób nastąpiło nasze zespolenie. 

 

To w micie, w symbolach i w pamięci powstań warszawskich i w

świadomości możliwości Zagłady tkwi nasz przyszły los. I znów gra

idzie o to, czy pamiętać, czy nie. O to, czy wspólnie pamiętać i wspólnie

dalej tę pamięć wielbić, czy też ją odrzucić. Ci, którzy są po stronie

zapomnienia, perwersyjnie usiłują wykorzystywać żydowskie

doświadczenie (fragmentarycznie), by miażdżyć polskie. Przeciwstawiać

je. Opiewać powstanie w getcie, by opluć warszawskie (a pseudopatrioci

polscy odwrotnie). Ale w ten sposób doprowadzają tak naprawdę do

zapomnienia obu naszych wspólnot. Do zafałszowania. Niszczą

możliwość dialogu. Tymczasem to pamięć i hołd, bez strachu o patos,

są niezbędne dla naszego wspólnego przetrwania. Mit powstań

warszawskich jest dla nas koniecznością.                                      

 

Dawid Wildstein 

_________ 

Cytaty w tekście pochodzą ze zbiorów Muzeum Powstania

Warszawskiego.
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