Dawid Wildstein: O tesknocie i obowigzku
pamieci

Zaréwno faszyzm, jak i komunizm charakteryzuje wrecz skrajna
nienawis$¢ do grup, ktérych istnienie zostato zorientowane wokét

mozliwosci tesknoty




Zaréwno faszyzm, jak i komunizm charakteryzuje wrecz skrajna
nienawis¢ do grup, ktérych istnienie zostalo zorientowane wokoél
mozliwosci tesknoty

Obie te ideologie majg swiadomos¢, ze tesknota ogranicza mozliwos¢
idolatrii czlowieka, ogranicza postulat nieskrepowanej kreacji
rzeczywistosci przez niego. W obu wypadkach sg to formuty swoistego
modernizmu — wiary, ze odrywajgc sie od przesztosci i zabobonu, w
panstwie i §wiecie doczesnym tkwi¢ bedzie nowe zbawienie cztowieka.

Niewiele nas nauczyty koszmary XX wieku. Niewiele zrozumieliSmy z
przyczyn, ktére doprowadzity do Zaglady. Nie wyciggneliSmy
prawdziwej nauki z Wielkiego Glodu, gulagéw i terroru
komunistycznego. Mozna wrecz powiedzie¢, ze idee, ktore
doprowadzily do tych koszmardéw, nadal trwajg. Owszem, dzi§ sg
przykryte tagodng narracjg, traumg zniszczen wojennych oraz
relatywnym bogactwem narodoéw, ale wystarczy drobne zatamanie, by
znéw wytrysnely z calg silg. Bowiem zaréwno totalitaryzm, jak i
wspoblczesny, postepowy Zachdd wypltywajg z tego samego Zrddia. Z
pogardy i checi zniszczenia uczucia tesknoty obecnego w zyciu
ludzkim.

Nad rzekami Babilonu -

tam mys$my siedzieli i ptakali,
kiedy$my wspominali Syjon.
Na topolach tamtej krainy
zawiesiliSmy nasze harfy.

Bo tam zgdali od nas



piesni ci, ktérzy nas uprowadzili,
piesni radosci ci, ktorzy nas uciskali:
»Zaspiewajcie nam

jakas z pies$ni syjonskich!”

Jakze mozemy $piewaé

piesn Panskg

w obcej krainie?

Jeruzalem, jesli zapomne o tobie,
niech uschnie moja prawica!

Niech jezyk mi przyschnie do podniebienia,
jesli nie bede pamietat o tobie,

jesli nie postawie Jeruzalem\
\ponad najwiekszg mojg radosc.

To oczywiscie Psalm 137. To przepiekne dzielo w sposdb wyjatkowo
bezposredni méwi o jednym z najwazniejszych fundamentéw naszej
cywilizacji. O tesknocie i obowigzku pamieci, jakg ona naktada — nie
tylko na jednostke, ale i na zbiorowos¢.

Jeruzalem w gruzach, Jeruzalem w sercach

Czym wtasciwie jest tesknota, jako pojecie organizujgce i wptywajgce
na zycie - niewazne czy grupy, czy jej cztonka? Z koniecznos$ci
trywializujgc to zagadnienie, mozna je ujg¢ tak: tesknota to
swiadomo$¢  niespeilnienia. = Tesknota  warunkuje  rozdarcie
rzeczywistos$ci, ktéra nas otacza, i czeSciowe wygnanie — i z czasu, i
miejsca. Teskni¢ mozna tylko za czyms, co bylo i sie stracito.
Wspomniane poczucie straty, jak w psalmie, niesie obowigzek pamieci.
Utrata obiektu tesknoty sie dokonata — ale poprzez pamie¢ mozemy w
jakim$ zakresie wcigz wspoétistnie¢ z tym, co odeszto. W pewnym
zakresie przywolywac to, co straciliSmy, z powrotem do istnienia. Taka



pamie¢ nie jest ,oplacalna”. Jest narzucaniem na siebie obowigzku
cierpienia i niespelnienia w imie szacunku i zachowania resztek tego,
co byto. Owszem, Jeruzalem lezy w gruzach, ale pozostaje w pie$niach i
sercach. W jezyku. Wytwarza w ten sposdb tez trwale punkty
tozsamosci. Pozwala istnie¢ ludowi i sie odréznia¢. Cho¢ cena za to jest
bardzo wysoka. A jest nig postawienie, jak w Psalmie 137, smutku i
tesknoty ponad najwiekszg radosc.

Moment utraty w Swiecie doczesnym wigze sie z nieodwotalng stratg.
Mozna oczywiscie w pewnym zakresie prébowac¢ odzyskac to, co sie
stracito, ale nie istnieje mozliwo$¢ odzyskania tego w sposob pelny juz
nigdy. Jedyna, skrajnie niepelna mozliwo$¢ partycypacji z tym, co
odeszto, tkwi nie w probie odzyskania, ale we wspomnieniu i pamieci.
Wracajgc do perspektywy Starego Testamentu, szczegblnie mocno
widocznej w ksiedze prorokéw - Jerozolima raz zniszczona moze
podnies$¢ sie z gruzéw. Mozna odbudowac swigtynie i §wiete miasto. Ale
nie odzyskamy juz nigdy tego, co bylo. W kazdym powrocie bedzie
tkwi¢ skaza zniszczenia. Dopiero wymiar eschatologiczny wprowadza
mozliwo$¢ wypelnienia tesknoty i jej porzucenia. W §wiecie doczesnym
musimy pamietaé, ale w Swiecie, ktéry nadejdzie, w momencie gdy
Swietos$¢ stgpi na ziemie i zaczniemy istnie¢ w perspektywie wiecznosci
— powrdci do nas to, co straciliSmy.

Wiara ta jest wspolna zaréwno dla judaizmu, jak i dla katolicyzmu.
Poprzez rytual bedgcy tez formg wspominania (czy chodzi tu o
Wielkanoc, czy o zydowskg Pasche) mozemy antycypowac ostateczny
powrdét tego, co wspominamy. Czy mowa o $wietosci Syjonu z psalmow,
czy o Zbawicielu. Ale musimy czeka¢ kresu dni, by naszg tesknote
wypelié. O ile perspektywa wiecznosci i eschatologii umozliwia
swoisty ,,optymizm” i wiare, o tyle narzuca tez okrutng konsekwencje.
Jest to czeSciowe wygnanie z tego $wiata, rozdarcie miedzy niepelng
doczesnoscig a spelnieniem poza Swiatem.



Mimo ze opisywana tesknota jest wspdlna dla obu religii, wydaje sie, iz
w sposéb najbardziej widoczny (a wiec i tatwy do analizy) jest ona
wyrazana przez nardd zydowski. Zydzi s wrecz wyrazem wiecznej
tesknoty, ostatecznego niespelnienia. Nawet stworzywszy w ogniu i
krwi wlasne panstwo — nadal w jego centralnym miejscu znajduje sie
Sciana Placzu. To tam kolejne pokolenia Zydéw ptaczg za utracong
Swiatynia, za zniszczong Jerozolimg, ktéra nadal nie podniosia sie z
gruzéw, za swoim panstwem, Izraelem. Nawet w centrum wlasnego
panistwa Zydzi pozostajg narodem wygnania. Ta wieczna tesknota i jej
konsekwencja - niespelnienie (z ktérego wyptywajg soki zywotne
pozwalajgce przetrwaé tozsamosci) — w zaden sposOb nie moze
dokona¢ aktu ,, pogodzenia sie ze Swiatem”. Rana sie nigdy nie zablizni
w tym $wiecie.

Trzeba tu zwrdci¢ uwage na to, jak owo doswiadczenie tesknoty wpltywa
na panstwa i jego instytucje. Jak zauwazat m.in. miedzywojenny filozof
zydowski Franz Rosenzweig - panstwo jest przez tesknote
»skrepowane”. Tesknota kwestionuje i zawiesza jego role. Cztowiek nie
moze zosta¢ sprowadzony nigdy tylko do tego, co tu i teraz. Nie moze
by¢ wiec wierny tylko panstwu i spelnia¢ sie w wymiarze czysto
,obywatelskim”. Panstwo w obliczu tesknoty musi zawiesi¢ swojg
omnipotencje, wycofa¢ sie z czesci elementow ludzkiego
doswiadczenia. Musi tez uznaé, ze spelnienie czlowieka, a nawet
narodu znajduje sie w przestrzeni, ktéra niedostepna jest jego
instytucjom. Zostaje tez zmuszone, by w swych dziataniach liczy¢ sie z
tym, co juz nie istnieje, a czego pamie¢ jest wielbiona. Wobec obiektu
tesknoty wszystko to, co z tego Swiata, w tym panstwo, staje sie
drugorzedne. To ono musi sie dopasowywacé, ograniczac.

Ideologie wrogie tesknocie

To wlasnie przeciw tesknocie i wizji czlowieka egzystencjalnie
rozdartego miedzy tym, co teraz, a tym, co wieczne i co prowokuje



tesknote, wystgpity i faszyzm, i komunizm. Mimo ze w praktyce
politycznej bardzo czesto sobie wrogie i uzywajgce czesto innych
stereotypéw bgdz odwotujgce sie do innych obrazéw, by porwaé¢ ttumy
— obie ideologie sg tozsame w swej zrodtowej nienawisci do wszystkich
artefaktéw kultury wyrazajgcych tesknote za tym, czego juz nie ma i
nie bedzie, wyrazajgcych pamie¢ o tym, co stracone w S$wiecie
doczesnym. Obie te ideologie wyrosty na przeswiadczeniu mozliwo$ci
spetnienia w tym Swiecie.

Zarowno faszyzm, jak i komunizm charakteryzuje wrecz skrajna
nienawi$¢ do grup, ktorych istnienie zostalo zorientowane wokot
mozliwo$ci tesknoty. Obie te ideologie majg Swiadomos¢, ze tesknota
ogranicza mozliwo$¢ idolatrii czlowieka, ogranicza postulat
nieskrepowanej kreacji rzeczywistosci przez niego. W obu wypadkach
sg to formuly swoistego modernizmu - wiary, ze odrywajgc sie od
przesztosci i zabobonu, w panstwie i Swiecie doczesnym tkwi¢ bedzie
nowe zbawienie cztowieka. Tesknota jawi sie jako forma uposledzenia
cztowieka, ucisku, alienacji od jego rzeczywistej istoty. Cztowiek ma w
konicu przestaé by¢ obcy, roztopi¢ sie w historii i jej przemianach. Mysl
ludzka ma i$¢ wraz z historig, nie ogladajgc sie za siebie. Panstwo zas,
ucielesniajgce wolng, tozsamg ze Swiatem mys$l ludzka, nie ma prawa
by¢ podwazane. Podwazanie wyzwolonego panstwa to bowiem atak na
nowego czlowieka. Dlatego wszelkie grupy, ktore nie zgadzajg sie na
ostateczng supremacje panstwa, na mozliwos¢ pelnego spelnienia
ludzkiej egzystencji w przestrzeni, ktéorg ono wytwarza — zostajg w
doktrynie modernizmu, czy to lewicowego, czy faszystowskiego,
znienawidzone.

Nawet duzo tagodniejszy, liberalny modernizm niemiecki z XIX wieku i
miedzywojnia tez podobnie widziat tych, ktorzy tesknig i trzymajg sie
pamieci o starych prawdach. Zydzi jawili sie jako groZny nardd
zacofanych mistykow oddajgcych czes¢ Bogu brudnych pastuchow (jak



to pobrzmiewa w pismach postepowego teologa niemieckiego z okresu
miedzywojnia Adolfa Harnacka). Podobnie traktowano tych katolikow,
ktérzy zamiast marudzi¢ na prymitywnos$¢ Starego Testamentu i
brylowa¢ na salonach wyemancypowanych liberatéw, o$mielali sie
nadal wierzy¢ w litere Pisma Swietego.

Ta zZrédtowa odmowa przyjecia na siebie zobowigzan, jakie narzuca
tesknota, jest wspdlna kazdemu ruchowi modernizacji i odrywania sie
od obowigzkéw i wiezow, jakie naklada zaréwno na panstwo, jak i na
cztowieka religia. Ale w faszyzmie i w komunizmie potgczona ze
skrajng akceptacjg mozliwosci panstwowej ingerencji w spoteczenstwo
musiata prowadzi¢ do zbrodni. W tym do niszczenia tych, ktérzy dla
tworcéw nowego tadu uosabiali zabobony tesknoty. W obu wypadkach
— i faszyzm, i komunizm kierowaty swoje ideo-

logiczne ostrze najmocniej przeciwko dwém grupom - zydom i
katolikom.

Ty! jestes w Europie — powazny Narodzie
Zydowski — jak pomnik strzaskany na Wschodzie,
Swoimi gdy ztamki wszedzie sie rozniesie,

Na kazdym hieroglif unoszgc odwieczny -

A cztowiek poinocny, w sosnowym gdy lesie
Napotka cie, odbtysk zgaduje stoneczny
Ojczyzny! - co kedy$ w niebieskim lazurze,

Jak Mojzesz sie w wodzie ptawita Nilowej,

[ méwi: ,Jest wielkim, kto bywat tak w gorze

[ upadt tak nisko, i milczy jako wy.

Tak pisat Norwid o Zydach polskich. Ten fragment wiersza idealnie
oddaje to, co tak draznilo nowoczesne panstwo i jego heroldéw -
marksistow i faszystéw. Nardd, ktory pamieta, nardd, ktéry nie chce
zapomnie¢ — a wiec tym samym podwaza catg doktryne postepu i



szcze$cia. Jakim prawem w $wiecie idealnym chce powrotu zabobonu,
ciemnych kart historii, czaséw prymitywizmu? Zydzi stajg sie wrogiem
paniistwa i muszg zosta¢ zniszczeni. Zyd jako uciele$nienie tego, ktory
teskni — to wrdg cztowieczenstwa. Zniszczenie Zyda jest niezbedne, by
cztowiek mégt znoéw staé sie sobg, istotg ludzky, wyzwoli¢ sie z okdéw
tesknoty. Dlatego marksizm i faszyzm musialy doprowadzi¢ do
ludobojstwa.

Stad powierzchownie paradoksalny, zywiotowy antysemityzm Marksa.
Nie byt on rasistowski sensu stricto — bo méwit o kulturze zydowskie;j.
Ale moéwigc o niej, uzywal tak naprawde jezyka rasistowskiego,
bazujgcego na stereotypach, utozsamiajgcego pewng grupe religijno-
etniczng z zacofaniem i zagrozeniem.

Spelnienie czai sie za rogiem

Okrutny paradoks wspotczesnosci polega na tym, ze oparta jest ona na
tej samej zrodtowej nienawisci do tesknoty i do tych, ktorzy oSmielajg
sie teskni¢. Trawestujagc Mircea Eliadego, mozna stwierdzi¢, ze
dzisiejszy $wiat jest jak pasozyt, ktéry w imie jednosSci i spetnienia dgzy
do poddania chaosowi kazdego elementu egzystencji, ktéry
wykraczalby poza waskg perspektywe tego, co tu i teraz. Speinienie czai
sie za rogiem, wylewa sie z kazdej reklamy, z kazdego serialu.
Jednoczesnie nigdy do konca nie zrealizujemy naszego dgzenia do
skonsumowania wszystkich naszych potrzeb tu i teraz, poniewaz wcigz
pojawiac sie bedzie kolejny obiekt fascynacji podsuwany nam przez
naszych postepowcéw. Swiat zawarty tylko w tym, co teraz, nie jest w
stanie niczemu nada¢ obiektywnej i ostatecznej trwatosci. Trwata idea
umiera, istnieje tylko czyste zjawisko. Za zjawiskiem sie nie teskni.
Zjawisko sie przezywa. Wiec pozostaje tylko pogon za wcigz zmiennymi
celami, ktore nie majg wartosci ani swoistosci. W tym, co tu i teraz, w
plastycznej i pelnej rzeczywistosci, panstwo moze bezpiecznie



rozcigga¢ swoje panowanie, nie bedgc skrepowanym zadnym
ostatecznym telos (to, ze wzgledu na co, co§ sie dokonuje - red.),
zadnymi wspomnieniami, zadng tesknotg i trwatoscia.

Jak w tym paradygmacie moze modernizm wspotczesnosci akceptowac
tesknote, ktérg uosabiajg judaizm badZ katolicyzm? Musi go ona
doprowadzaé¢ do furii. Tesknota ta bowiem ciggle przypomina o tym,
skad pochodzimy, zmusza nas do szanowania tego, co zdotaliSmy przez
wieki zachowa¢ - nawet jesli jest to tylko kawalek S$ciany, kilka
zmurszatych kamieni w opinii naszych swiattych postepowcéw. Zreszta
uderza podobienstwo np. dyskursu $wiatlego, racjonalnego
modernizmu do ideologii miedzywojennych i ich nienawi$ci wobec
zydowskiej spuscizny obecnej w katolicyzmie. To np. cytat z Richarda
Dawkinsa: ,,Bég Starego Testamentu jest [...] zazdrosny i dumny z tej
zazdrosci; malostkowy, niesprawiedliwy, nie znajgcy przebaczenia
pedant; roszczeniowy, krwiopijczy zwolennik czystek etnicznych;
mizoginiczny, homofobiczny, rasistowski, mordujacy dzieci, ludzi w
ogéle, czy tez synéw w szczegollnosci, zsytajgcy plagi, megalomanski,
sadomasochistyczny, kaprysnie manifestujgcy brak zrozumienia
despota”. Analogiczne watki s3 modne w tzw. katolicyzmie otwartym.

Walka wcigz trwa

Jak wida¢, naszych modernistow wcigz boli, ze, moéwigc jezykiem
Harnacka, chrzescijanstwo wywodzi sie z religii brudnych pastuchéw.
Ze Stary Testament, to zywe dziedzictwo, jest nadal formg balastu dla
mitosiernej, abstrakcyjnej i pieknej nauki czy to chrzescijanstwa
otwartego, czy ateizmu i laickosci. Nauki, ktora mogtaby odmienic¢ caty
Swiat, utopi¢ go w immanentnym zbawieniu, apokatastazie
wszechogarniajgcego mitosierdzia.

Ale, niestety, ciggle gdzies tu czai sie On, ten stary, plemienny, okrutny,



sprawiedliwy, pierwotny Bég Starego Testamentu. I oczekuje, bySmy za
nim tesknili. Obiekt walki jest wiec dla naszych swiattych modernistéw
wcigz ten sam. Wcigz ten sam grozny twor nie pozwala rzeczywistosci
da¢ sie pochtongé¢ prostocie Postepu. Walka wcigz trwa. Owszem,
dzisiejsi piewcy zniszczenia tesknoty sg tagodniejsi w stowach, jeszcze
uwazajg. ,Krytyka Polityczna” i inni wszelkiej masci postepowcy moga
stroi¢ sie w szatki ekumenizmu politycznego i tagodnosci. Ale
pierwotny impuls, ktéry jg ozywia, jest tg samg nienawiscig i pogardg
co totalitaryzmy. To ten impuls ich stworzyt. I jest pewnym, mimo ze
zapewne wyznawcy réznego typu Sierakowskich nie majg nawet tego
Swiadomosci, ze moze on znéw wybuchngé przy bardziej
»Sprzyjajacych” okolicznosciach.

Dawid Wildstein
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