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Zarówno faszyzm, jak i komunizm charakteryzuje wręcz skrajna

nienawiść do grup, których istnienie zostało zorientowane wokół

możliwości tęsknoty

Obie te ideologie mają świadomość, że tęsknota ogranicza możliwość

idolatrii człowieka, ogranicza postulat nieskrępowanej kreacji

rzeczywistości przez niego. W obu wypadkach są to formuły swoistego

modernizmu – wiary, że odrywając się od przeszłości i zabobonu, w

państwie i świecie doczesnym tkwić będzie nowe zbawienie człowieka.

Niewiele nas nauczyły koszmary XX wieku. Niewiele zrozumieliśmy z

przyczyn, które doprowadziły do Zagłady. Nie wyciągnęliśmy

prawdziwej nauki z Wielkiego Głodu, gułagów i terroru

komunistycznego. Można wręcz powiedzieć, że idee, które

doprowadziły do tych koszmarów, nadal trwają. Owszem, dziś są

przykryte łagodną narracją, traumą zniszczeń wojennych oraz

relatywnym bogactwem narodów, ale wystarczy drobne załamanie, by

znów wytrysnęły z całą siłą. Bowiem zarówno totalitaryzm, jak i

współczesny, postępowy Zachód wypływają z tego samego źródła. Z

pogardy i chęci zniszczenia uczucia tęsknoty obecnego w życiu

ludzkim.

Nad rzekami Babilonu –

tam myśmy siedzieli i płakali,

kiedyśmy wspominali Syjon.

Na topolach tamtej krainy

zawiesiliśmy nasze harfy.

Bo tam żądali od nas



pieśni ci, którzy nas uprowadzili,

pieśni radości ci, którzy nas uciskali:

„Zaśpiewajcie nam

jakąś z pieśni syjońskich!”

Jakże możemy śpiewać

pieśń Pańską

w obcej krainie?

Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie,

niech uschnie moja prawica!

Niech język mi przyschnie do podniebienia,

jeśli nie będę pamiętał o tobie,

jeśli nie postawię Jeruzalem\

\ponad największą moją radość.

To oczywiście Psalm 137. To przepiękne dzieło w sposób wyjątkowo

bezpośredni mówi o jednym z najważniejszych fundamentów naszej

cywilizacji. O tęsknocie i obowiązku pamięci, jaką ona nakłada – nie

tylko na jednostkę, ale i na zbiorowość.

Jeruzalem w gruzach, Jeruzalem w sercach

Czym właściwie jest tęsknota, jako pojęcie organizujące i wpływające

na życie – nieważne czy grupy, czy jej członka? Z konieczności

trywializując to zagadnienie, można je ująć tak: tęsknota to

świadomość niespełnienia. Tęsknota warunkuje rozdarcie

rzeczywistości, która nas otacza, i częściowe wygnanie – i z czasu, i

miejsca. Tęsknić można tylko za czymś, co było i się straciło.

Wspomniane poczucie straty, jak w psalmie, niesie obowiązek pamięci.

Utrata obiektu tęsknoty się dokonała – ale poprzez pamięć możemy w

jakimś zakresie wciąż współistnieć z tym, co odeszło. W pewnym

zakresie przywoływać to, co straciliśmy, z powrotem do istnienia. Taka



pamięć nie jest „opłacalna”. Jest narzucaniem na siebie obowiązku

cierpienia i niespełnienia w imię szacunku i zachowania resztek tego,

co było. Owszem, Jeruzalem leży w gruzach, ale pozostaje w pieśniach i

sercach. W języku. Wytwarza w ten sposób też trwałe punkty

tożsamości. Pozwala istnieć ludowi i się odróżniać. Choć cena za to jest

bardzo wysoka. A jest nią postawienie, jak w Psalmie 137, smutku i

tęsknoty ponad największą radość.

Moment utraty w świecie doczesnym wiąże się z nieodwołalną stratą.

Można oczywiście w pewnym zakresie próbować odzyskać to, co się

straciło, ale nie istnieje możliwość odzyskania tego w sposób pełny już

nigdy. Jedyna, skrajnie niepełna możliwość partycypacji z tym, co

odeszło, tkwi nie w próbie odzyskania, ale we wspomnieniu i pamięci.

Wracając do perspektywy Starego Testamentu, szczególnie mocno

widocznej w księdze proroków – Jerozolima raz zniszczona może

podnieść się z gruzów. Można odbudować świątynie i święte miasto. Ale

nie odzyskamy już nigdy tego, co było. W każdym powrocie będzie

tkwić skaza zniszczenia. Dopiero wymiar eschatologiczny wprowadza

możliwość wypełnienia tęsknoty i jej porzucenia. W świecie doczesnym

musimy pamiętać, ale w świecie, który nadejdzie, w momencie gdy

świętość stąpi na ziemię i zaczniemy istnieć w perspektywie wieczności

– powróci do nas to, co straciliśmy.

Wiara ta jest wspólna zarówno dla judaizmu, jak i dla katolicyzmu.

Poprzez rytuał będący też formą wspominania (czy chodzi tu o

Wielkanoc, czy o żydowską Paschę) możemy antycypować ostateczny

powrót tego, co wspominamy. Czy mowa o świętości Syjonu z psalmów,

czy o Zbawicielu. Ale musimy czekać kresu dni, by naszą tęsknotę

wypełnić. O ile perspektywa wieczności i eschatologii umożliwia

swoisty „optymizm” i wiarę, o tyle narzuca też okrutną konsekwencję.

Jest to częściowe wygnanie z tego świata, rozdarcie między niepełną

doczesnością a spełnieniem poza światem.



Mimo że opisywana tęsknota jest wspólna dla obu religii, wydaje się, iż

w sposób najbardziej widoczny (a więc i łatwy do analizy) jest ona

wyrażana przez naród żydowski. Żydzi są wręcz wyrazem wiecznej

tęsknoty, ostatecznego niespełnienia. Nawet stworzywszy w ogniu i

krwi własne państwo – nadal w jego centralnym miejscu znajduje się

Ściana Płaczu. To tam kolejne pokolenia Żydów płaczą za utraconą

Świątynią, za zniszczoną Jerozolimą, która nadal nie podniosła się z

gruzów, za swoim państwem, Izraelem. Nawet w centrum własnego

państwa Żydzi pozostają narodem wygnania. Ta wieczna tęsknota i jej

konsekwencja – niespełnienie (z którego wypływają soki żywotne

pozwalające przetrwać tożsamości) – w żaden sposób nie może

dokonać aktu „pogodzenia się ze światem”. Rana się nigdy nie zabliźni

w tym świecie.

Trzeba tu zwrócić uwagę na to, jak owo doświadczenie tęsknoty wpływa

na państwa i jego instytucje. Jak zauważał m.in. międzywojenny filozof

żydowski Franz Rosenzweig – państwo jest przez tęsknotę

„skrępowane”. Tęsknota kwestionuje i zawiesza jego rolę. Człowiek nie

może zostać sprowadzony nigdy tylko do tego, co tu i teraz. Nie może

być więc wierny tylko państwu i spełniać się w wymiarze czysto

„obywatelskim”. Państwo w obliczu tęsknoty musi zawiesić swoją

omnipotencję, wycofać się z części elementów ludzkiego

doświadczenia. Musi też uznać, że spełnienie człowieka, a nawet

narodu znajduje się w przestrzeni, która niedostępna jest jego

instytucjom. Zostaje też zmuszone, by w swych działaniach liczyć się z

tym, co już nie istnieje, a czego pamięć jest wielbiona. Wobec obiektu

tęsknoty wszystko to, co z tego świata, w tym państwo, staje się

drugorzędne. To ono musi się dopasowywać, ograniczać.

Ideologie wrogie tęsknocie

To właśnie przeciw tęsknocie i wizji człowieka egzystencjalnie

rozdartego między tym, co teraz, a tym, co wieczne i co prowokuje



tęsknotę, wystąpiły i faszyzm, i komunizm. Mimo że w praktyce

politycznej bardzo często sobie wrogie i używające często innych

stereotypów bądź odwołujące się do innych obrazów, by porwać tłumy

– obie ideologie są tożsame w swej źródłowej nienawiści do wszystkich

artefaktów kultury wyrażających tęsknotę za tym, czego już nie ma i

nie będzie, wyrażających pamięć o tym, co stracone w świecie

doczesnym. Obie te ideologie wyrosły na przeświadczeniu możliwości

spełnienia w tym świecie.

Zarówno faszyzm, jak i komunizm charakteryzuje wręcz skrajna

nienawiść do grup, których istnienie zostało zorientowane wokół

możliwości tęsknoty. Obie te ideologie mają świadomość, że tęsknota

ogranicza możliwość idolatrii człowieka, ogranicza postulat

nieskrępowanej kreacji rzeczywistości przez niego. W obu wypadkach

są to formuły swoistego modernizmu – wiary, że odrywając się od

przeszłości i zabobonu, w państwie i świecie doczesnym tkwić będzie

nowe zbawienie człowieka. Tęsknota jawi się jako forma upośledzenia

człowieka, ucisku, alienacji od jego rzeczywistej istoty. Człowiek ma w

końcu przestać być obcy, roztopić się w historii i jej przemianach. Myśl

ludzka ma iść wraz z historią, nie oglądając się za siebie. Państwo zaś,

ucieleśniające wolną, tożsamą ze światem myśl ludzką, nie ma prawa

być podważane. Podważanie wyzwolonego państwa to bowiem atak na

nowego człowieka. Dlatego wszelkie grupy, które nie zgadzają się na

ostateczną supremację państwa, na możliwość pełnego spełnienia

ludzkiej egzystencji w przestrzeni, którą ono wytwarza – zostają w

doktrynie modernizmu, czy to lewicowego, czy faszystowskiego,

znienawidzone.

Nawet dużo łagodniejszy, liberalny modernizm niemiecki z XIX wieku i

międzywojnia też podobnie widział tych, którzy tęsknią i trzymają się

pamięci o starych prawdach. Żydzi jawili się jako groźny naród

zacofanych mistyków oddających cześć Bogu brudnych pastuchów (jak



to pobrzmiewa w pismach postępowego teologa niemieckiego z okresu

międzywojnia Adolfa Harnacka). Podobnie traktowano tych katolików,

którzy zamiast marudzić na prymitywność Starego Testamentu i

brylować na salonach wyemancypowanych liberałów, ośmielali się

nadal wierzyć w literę Pisma Świętego.

Ta źródłowa odmowa przyjęcia na siebie zobowiązań, jakie narzuca

tęsknota, jest wspólna każdemu ruchowi modernizacji i odrywania się

od obowiązków i więzów, jakie nakłada zarówno na państwo, jak i na

człowieka religia. Ale w faszyzmie i w komunizmie połączona ze

skrajną akceptacją możliwości państwowej ingerencji w społeczeństwo

musiała prowadzić do zbrodni. W tym do niszczenia tych, którzy dla

twórców nowego ładu uosabiali zabobony tęsknoty. W obu wypadkach

– i faszyzm, i komunizm kierowały swoje ideo-

logiczne ostrze najmocniej przeciwko dwóm grupom – żydom i

katolikom.

Ty! jesteś w Europie – poważny Narodzie

Żydowski – jak pomnik strzaskany na Wschodzie,

Swoimi gdy złamki wszędzie się rozniesie,

Na każdym hieroglif unosząc odwieczny -

A człowiek północny, w sosnowym gdy lesie

Napotka cię, odbłysk zgaduje słoneczny

Ojczyzny! – co kędyś w niebieskim lazurze,

Jak Mojżesz się w wodzie pławiła Nilowej,

I mówi: „Jest wielkim, kto bywał tak w górze

I upadł tak nisko, i milczy jako wy.

Tak pisał Norwid o Żydach polskich. Ten fragment wiersza idealnie

oddaje to, co tak drażniło nowoczesne państwo i jego heroldów –

marksistów i faszystów. Naród, który pamięta, naród, który nie chce

zapomnieć – a więc tym samym podważa całą doktrynę postępu i



szczęścia. Jakim prawem w świecie idealnym chce powrotu zabobonu,

ciemnych kart historii, czasów prymitywizmu? Żydzi stają się wrogiem

państwa i muszą zostać zniszczeni. Żyd jako ucieleśnienie tego, który

tęskni – to wróg człowieczeństwa. Zniszczenie Żyda jest niezbędne, by

człowiek mógł znów stać się sobą, istotą ludzką, wyzwolić się z oków

tęsknoty. Dlatego marksizm i faszyzm musiały doprowadzić do

ludobójstwa.

Stąd powierzchownie paradoksalny, żywiołowy antysemityzm Marksa.

Nie był on rasistowski sensu stricto – bo mówił o kulturze żydowskiej.

Ale mówiąc o niej, używał tak naprawdę języka rasistowskiego,

bazującego na stereotypach, utożsamiającego pewną grupę religijno-

etniczną z zacofaniem i zagrożeniem.

Spełnienie czai się za rogiem

Okrutny paradoks współczesności polega na tym, że oparta jest ona na

tej samej źródłowej nienawiści do tęsknoty i do tych, którzy ośmielają

się tęsknić. Trawestując Mircea Eliadego, można stwierdzić, że

dzisiejszy świat jest jak pasożyt, który w imię jedności i spełnienia dąży

do poddania chaosowi każdego elementu egzystencji, który

wykraczałby poza wąską perspektywę tego, co tu i teraz. Spełnienie czai

się za rogiem, wylewa się z każdej reklamy, z każdego serialu.

Jednocześnie nigdy do końca nie zrealizujemy naszego dążenia do

skonsumowania wszystkich naszych potrzeb tu i teraz, ponieważ wciąż

pojawiać się będzie kolejny obiekt fascynacji podsuwany nam przez

naszych postępowców. Świat zawarty tylko w tym, co teraz, nie jest w

stanie niczemu nadać obiektywnej i ostatecznej trwałości. Trwała idea

umiera, istnieje tylko czyste zjawisko. Za zjawiskiem się nie tęskni.

Zjawisko się przeżywa. Więc pozostaje tylko pogoń za wciąż zmiennymi

celami, które nie mają wartości ani swoistości. W tym, co tu i teraz, w

plastycznej i pełnej rzeczywistości, państwo może bezpiecznie



rozciągać swoje panowanie, nie będąc skrępowanym żadnym

ostatecznym telos (to, ze względu na co, coś się dokonuje – red.),

żadnymi wspomnieniami, żadną tęsknotą i trwałością.

Jak w tym paradygmacie może modernizm współczesności akceptować

tęsknotę, którą uosabiają judaizm bądź katolicyzm? Musi go ona

doprowadzać do furii. Tęsknota ta bowiem ciągle przypomina o tym,

skąd pochodzimy, zmusza nas do szanowania tego, co zdołaliśmy przez

wieki zachować – nawet jeśli jest to tylko kawałek ściany, kilka

zmurszałych kamieni w opinii naszych światłych postępowców. Zresztą

uderza podobieństwo np. dyskursu światłego, racjonalnego

modernizmu do ideologii międzywojennych i ich nienawiści wobec

żydowskiej spuścizny obecnej w katolicyzmie. To np. cytat z Richarda

Dawkinsa: „Bóg Starego Testamentu jest […] zazdrosny i dumny z tej

zazdrości; małostkowy, niesprawiedliwy, nie znający przebaczenia

pedant; roszczeniowy, krwiopijczy zwolennik czystek etnicznych;

mizoginiczny, homofobiczny, rasistowski, mordujący dzieci, ludzi w

ogóle, czy też synów w szczególności, zsyłający plagi, megalomański,

sadomasochistyczny, kapryśnie manifestujący brak zrozumienia

despota”. Analogiczne wątki są modne w tzw. katolicyzmie otwartym.

Walka wciąż trwa

Jak widać, naszych modernistów wciąż boli, że, mówiąc językiem

Harnacka, chrześcijaństwo wywodzi się z religii brudnych pastuchów.

Że Stary Testament, to żywe dziedzictwo, jest nadal formą balastu dla

miłosiernej, abstrakcyjnej i pięknej nauki czy to chrześcijaństwa

otwartego, czy ateizmu i laickości. Nauki, która mogłaby odmienić cały

świat, utopić go w immanentnym zbawieniu, apokatastazie

wszechogarniającego miłosierdzia.

Ale, niestety, ciągle gdzieś tu czai się On, ten stary, plemienny, okrutny,



sprawiedliwy, pierwotny Bóg Starego Testamentu. I oczekuje, byśmy za

nim tęsknili. Obiekt walki jest więc dla naszych światłych modernistów

wciąż ten sam. Wciąż ten sam groźny twór nie pozwala rzeczywistości

dać się pochłonąć prostocie Postępu. Walka wciąż trwa. Owszem,

dzisiejsi piewcy zniszczenia tęsknoty są łagodniejsi w słowach, jeszcze

uważają. „Krytyka Polityczna” i inni wszelkiej maści postępowcy mogą

stroić się w szatki ekumenizmu politycznego i łagodności. Ale

pierwotny impuls, który ją ożywia, jest tą samą nienawiścią i pogardą

co totalitaryzmy. To ten impuls ich stworzył. I jest pewnym, mimo że

zapewne wyznawcy różnego typu Sierakowskich nie mają nawet tego

świadomości, że może on znów wybuchnąć przy bardziej

„sprzyjających” okolicznościach.
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