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Artyści to idioci. Może nie wszyscy

Sztuka jest papierkiem lakmusowym rzeczywistości

Artyści to idioci. Może nie wszyscy, ale nie ukrywajmy - w większości

przypadków, gdy będzie nam dane wejrzeć w refleksję naszego

ukochanego artysty - czy to muzyka, czy malarza, czy nawet pisarza -

najczęściej bierze nas natychmiastowa ochota zakneblować

ukochanego twórcę.. Zresztą czasy XX i XXI wieku cechuje pewna

specyficzna przemiana - samo dzieło utraciło status ostateczny i

celowy. Już nie liczy się akt finalny, ale kontekst, proces dojścia,

określony akt twórczy. Sztuką może być wszystko, byleby zostało

zaakceptowane przez salon towarzyski wydający certyfikaty

„artystyczności” oraz by odpowiednio wytłumaczyć sam akt twórczy i

jego kontekst - czy to emocjonalny, czy polityczny. Ta sytuacja, którą

dziś widzimy, zaowocowała pojawieniem się rzeszy artystów cały czas

gadających, wydających książki, czy zajmujących się innymi tego typu

aktywnościami. Zacytujmy zresztą samego bohatera tego tekstu:

„Doszliśmy do wykoncypowanej sztuki. Sztuki się nie wymyśla. To jest

właśnie tak zwana często awangarda, co mnie odrzucała w Paryżu.

Najpierw facet pomyśli, nie zrobi, ale uzasadni. Ale coś jest z tego

siedzenia na dupie przy tej pracy, cos musi w tym życiu być… To jest



jednak pewna aberracja umysłowa, pomyśleć o czymś, a to bardzo

wygodna rzecz w życiu, pomyśleć… i nie zrobić”. Artyści hurtowo (w

imię emancypacji, wyzwolenia, krytyczności) zajęli się filozofią, ze

szkodą dla niej samej.

 Niestety reakcja szeroko pojętej prawicy czy konserwatystów okazała

się bezproduktywna. Owszem, dostrzegają oni problemy trapiące

współczesną sztukę. Owszem, bardzo często trafnie diagnozują

patologie obecne w jej obrębie… Ale jednocześnie odwrócili się, niczym

obrażona pięciolatka, od samej sztuki współczesnej, negując ją w pełni.

Znaczna część prawicy popadła w jakieś kiczowate i nierealizowalne sny

o powrocie gotyckich katedr, Michała Anioła i XVIII wiecznego

budownictwa. Obrażają się na kształt współczesnych muzeów sztuki, bo

jakże to tak dziwnie budować, skoro mamy boski styl romański. A

zresztą, po co w ogóle muzea sztuki współczesnej? I tak z jednej

skrajności w drugą. Z jednego barbarzyństwa w drugie.

W tej sytuacji warto przypomnieć sobie Jana Lebensteina, artystę

zupełnie wyjątkowego, twórcę, który zdołał połączyć geniusz

artystyczny z intelektualnym.

Paryskie salony

Jan Lebenstein, młody chłopak urodzony w Brześciu, jak wielu innych

kresowiaków nie zgadzał się na brutalność i niesprawiedliwość

peerelowskiego systemu politycznego. W przeciwieństwie jednak do

wielu innych dostaje  nieprawdopodobną szansę. W 1959 uczestniczy w

Premiere Biennale des Jeunes w Paryżu, zyskuje Grand Prix a salony

francuskie stoją przed nim otworem. Zostaje już w tym mieście. Jan

Lebenstein malował wtedy swój najbardziej znany cykl obrazów, tzw.

„figury osiowe” - jak pisze sam autor - totemiczne, niejasne, mroczne i

archaiczne wizje różnych postaci. Miłosz pisał o nich, że są wręcz formą

transpozycji ukrzyżowania. Zdobyły one niesłychane uznanie. Sława i

splendor stały się udziałem Jana Lebensteina. Mógłby pewnie na tym

poprzestać. Jednak niepokorny duch mu na to nie mógł pozwolić. W

pewnym momencie zrezygnował ze swej pozycji i zmienił swoją

dotychczasową drogę artystyczną - jednocześnie tracąc status

ukochanego pupilka francuskiej awangardy. Bardzo często poddane



znacznej defiguracji  „figury osiowe” zostały zastąpione przez „bestie” -

jak pisze sam Lebenstein- „zacząłem malować „zwierzęta” (…). Stwory

te zastygłe są w ruchu, może lepiej powiedzieć w skurczu”. Powstaje,

cytując Łukasza Kossowskiego, „zadziwiające Bestiarium. To – jak

wyraził się zaprzyjaźniony z malarzem konserwator Jardin des Plantes

[muzeum paryskie, w tym paleontologii - DW] - zwierzęta, których na

ziemi nigdy nie było, ale które mogłyby ją zamieszkiwać”. Nie zostało

mu to wybaczone. Do dziś często krytycy parskają z pogardą gdy mówić

im o pracach Lebensteina powstałych po „figurach osiowych”. Co

popchnęło artystę do tak radykalnego kroku? Abstrahując od wagi

wewnętrznych przemyśleń artysty, warto w tym momencie skupić się

na sposobi e w jaki opisywał on rzeczywistość w jakiej się znalazł, i

która także musiała wpłynąć na jego wybory egzystencjalne i

artystyczne.

Kolejne zniewolenie

Mimo pierwotnego zachwytu Paryżem, dość szybko Lebenstein

przeraził się łatwością z jaką środowiska krytyków i artystów

zakwestionowały wszelki dorobek poprzednich epok i tradycji. Widział

przenikliwie, że konsekwencją jest absolutyzacja i zachwyt nad

przemijalną i krótkotrwała modą, zastępującą realny namysł nad

sztuką. Rozumiał też, że taka sytuacja tak naprawdę się opłaca - tak

artyście, jak i krytykowi. Mogą w ten sposób dowolnie kreować

standardy, którym sami następnie mają podlegać. Prymitywnie rzecz

ujmując, ustalać sobie oceny przed rozpisaniem egzaminu. Oczywiście

ta dowolność tematów, przedmiotu, sposobów podejścia, ta ciągła

żonglerka kryteriami musi być odpowiednio intelektualnie

podbudowana. A jaka ideologią najłatwiej tłumaczyć sobie tę

emancypację, oderwanie się od ograniczających standardów i tradycji, tę

wolność, która polega na tym, że w zależności od potrzeb zmienia się

wszystkie ustalenia? Oczywiście postępem. XX wieczne przymierze

sztuki z lewicowymi/komunistycznymi prądami (a w międzywojniu

jeszcze faszystkowskimi nurtami) należy rozpatrywać właśnie na

poziomie strukturalnego interesu, opłacalności. Nie pierwszy raz tzw.

lewicowy egalitaryzm kończył się w konsekwencji skrajnym

elitaryzmem. Jak pisze Lebenstein, „Gdy znalazłem się w Paryżu,

wiedziałem, że wiem nie tylko to samo, ale czasem i więcej. Nie byłem

ogłupiony tą głupotą pseudointelektualizmu, która była powszechna. Ta

nieznośność dużej części Paryżan, którzy uważali siebie za alfę i omegę



ludzkości. Uważali, że wszyscy inni tylko mogą kupować od nich idee,

tak jak w butiku u Diora. Najlepszy produkt galanterii, czy najlepszy

produkt intelektualny kupicie u nas.”

Lebenstein błyskawicznie dostrzegł, że „lewicowość” francuska,

szczególnie ta występująca w środowiskach artystycznych jest skrajnie

prosystemowa. Dąży tylko do zapewnienia sobie władzy i wygodnej

niszy, w której dane salony towarzyskie będą mogły w wieczność się

reprodukować. W imię rewolucyjności w sztuce- nastąpiło umocnienie

koterii towarzyskich, które tylko od czasu do czasu wymyślały sobie

nowe zabawki i prądy aby same siebie legitymizować. Jak opisuje

Lebenstein- „oni już dzisiaj odeszli od tak zwanej rewolucyjności, tak

jak wszędzie, gdzie postkomuniści są kapitalistami, a to były po prostu

elity, które buntowały się przeciw tatusiowi, elity mieszczańskie a nie

proletariat.”

Droga ku wolności

Lebenstein przerażony był rzeczywistością kryjącą się pod pięknymi

hasłami o postępie, awangardzie i wolności artystycznej. Jak pisał  ”Nie

wolno dać się wsadzić w klatkę – polską czy francuską. W klatce jest

bezpiecznie: dwa razy dziennie dadzą banana i jest święty spokój, ale

przecież nie o to w życiu chodzi.” Okazało się, że Paryż i świat

współczesnej mu sztuki także jest światem skrajnie zniewolonym. Jak

ten z którego uciekł. Jego odmowa zamknięcia w klatce, schowania się w

tłumie musiała więc wiązać się z radykalną kontestacją tego co widział

wokół siebie w Paryżu. A zwłaszcza próbę ograniczania wolności artysty

w imię szczytnych haseł. Jednym z najczęściej pojawiających się

sloganów była oczywiście awangarda i postęp - „Malarstwo to

indywidualna wypowiedź człowieka. Ja nie lubię tych maszerujących

kolumn. Te maszerujące kolumny awangardy, awangardy czerwonej,

brunatnej czy awangardy maoistowskiej, są identyczne. Dlatego miałem

później trudności w Paryżu, bo nie lubiłem kolumny maoistowskiej. Ale

w Paryżu wtedy trzeba było być w tłumie z awangardą.” Jak bezbłędnie

diagnozował Jan Lebenstein samo określenie awangardy już dawno nie

miało w sobie nic z pierwotnego znaczenia tego terminu - „To co

nazywam w tej chwili awangardą, to awangarda lat ostatnich, która zbyt

często tylko eksploatuje pomysły swoich wielkich prekursorów. Myślę o

tych. Którzy obracają kwadrat Malewicza, o tych, którzy zrobili towar z



tego, że kiedyś zaśmiał się Man Ray czy Duchamp. I byle buc na

wernisażu nobilituje ten upadek myśli”. Z awangardy zrobiono po

prostu dobry biznes. Zresztą w całej myśli Lebensteina pobrzmiewa

echo klasycznej refleksji - jak w świecie zakwestionowanych kryteriów

może istnieć cokolwiek realnego, trwałego - nawet bunt? Jak pisze

Lebenstein, „Mnie się wydaje, że cała „rozpusta” dzisiejszego

malarstwa jest naiwną lubieżnością prawiczka, pokrywającego ściany

klozetu prymitywnymi sprośnościami, wobec tej erotyki, jaką malowali

Tycjan czy Rubens. Tyle, że u nich najczystsza erotyka ujęta była w

czysty kanon.”

 Gdzie w tej sytuacji mógł znaleźć nową drogę, pozostając wierny sobie?

Pozostając malarzem na wskroś współczesnym, nie uciekającym od

wyzwań które stawia mu to co teraz, siłę i argument do mocowania się z

tym co mu współczesne- do artystycznego dialogu z tym co istnieje

wokół niego - odnalazł w jednak w przeszłości. W podziemiach Luwru, w

zapomnianych mitach i opowieściach, które, jak się wydawało

cywilizacji współczesnej, można było już dawno pogrzebać w

kazamatach muzeów. Lebenstein w te otchłanie zszedł- i poprzez nie

powrócił do naszych wieków. „Dla mnie podziemia Luwru były po

prostu jednym ze źródłem. (…) intuicyjnie człowiek ma czasem

potrzebę poznania odległych cywilizacji, które są kolebką naszej”.

Poczucie określonej tożsamości umożliwione jest tylko przez akceptację

tradycji, przez próbę jej kontynuacji, kontynuacji która zastępuję ciągły

akt zerwania. Jak prosto, trafnie i retorycznie pyta Lebenstein,

„Ostatecznie myśmy skądś wzięli prawda? Mity, archetypy, to jest nasze

dziedzictwo”. W poszukiwaniu tożsamości, punktu odniesienia dla swej

sztuki Lebenstein nie poprzestał na antycznych, pogańskich tropach i

toposach. Odkrywa artystycznie Nowy i Stary Testament. Tworzy cykl

ilustracji do księgi Hioba a następnie Apokalipsy. Maluje wspaniały

witraż w kaplicy paryskiego Centre du Dialogue.   Jak sam stwierdził w

rozmowie z Herlingiem-Grudzińskim (za Łukaszem Kossowskim) - „jeśli

ma się do czynienia ze zjawiskiem absolutnym (…) jestem na kolanach.

Uważam, że udało mi się dotknąć cząstki czegoś wielkiego, no to można

tylko na kolanach”. U końca stoi wiara i absolut, który pozwala

zrozumieć siebie oraz tworzyć- „(…) My wszyscy, każdy z nas, jesteśmy

nasyceni taką czy inną treścią biblijną (…)”; „Apokalipsa nie jest

żadnym tematem ani wymyślonym, ani specjalnym. To jest temat,

który ciągle wraca w naszej cywilizacji, (…) To co jest w Apokalipsie jest

sprawą odwieczną. (…) Jest pewna ogólna ciągłość kulturalna, do



której ludzie w końcu chcą powrócić po wszystkich

wydarzeniach, eksperymentach myślowych i formalnych, co

okazały się wielkim fiaskiem. Dlaczego do Apokalipsy? Bo to jest

jedyna rzecz, która się spełni.”

Dziedzictwo Lebensteina

- „Niewzruszone dotąd mury legły w gruzach. Wszystko stało się

niepewne, chwiejne i miękkie. Nie zdziwiłbym się gdyby naraz kamień

rozpłynął się przede mną w powietrzu i stał się niewidoczny”. To cytat

ze wspomnień jednego z największych i najbardziej znaczących

artystów XX wieku - Wasyla Kandyńskiego. Dobrze oddaje on sytuacje,

w której odnalazł się artysta współczesny. Niewyobrażalne przemiany

jakie dotknęły świat w XX wieku nadały mu swoistej nie-realności.

Człowiek został zaskoczony plastycznością rzeczywistości - na każdym

poziomie. Okazało się nie tylko, że dawna fizyka newtonowska przestaje

obowiązywać. Nagle dawne sposoby rozumienia polityki,

społeczeństwa, wojny, przemysłu przestały obowiązywać. Wszystko

staje się zmienne i niejasne. Ta przemiana świata zmienia też sztukę.

Artysta XX wieku przestaje być „uwiązany”. Z jego perspektywy niknie

świat, ginie wspólnota. Stają się nierzeczywistą masą, którą trzeba

formować na nowo, bądź niszczyć. Artysta już nie służy i wyraża ale

przewodzi i tworzy. Awangarda, jak zwraca uwagę Lebenstein, to słowo

staje się wytrychem za pomocą którego środowisko artystyczne -

twórcy i tłumaczący ich dzieła krytycy, popada w swoisty solipsyzm.

Negując otaczającą ich rzeczywistość, odrywają się od niej- zaczynają

istnieć tylko sami dla siebie. Przeszłość, tradycja, dziedzictwo- staje się

balastem, który warto niszczyć - a nie nad którym warto się

zastanawiać. Następuję swoiste powtórzenie parmenidesowskiej

sentencji - człowiek jest miarą wszechrzeczy; choć w nowej formie

człowieka zastępuje artysta. Ale sytuacja ta tworzy te same paradoksy

co w czasach Protagorasa - tyranię sofistów. Wspomnienia Lebensteina

pokazują jak tego typu „wolność” zaczyna błyskawicznie zamieniać się

w skrajną niewolę - zaczyna służyć reprodukcji niezrozumiałego dla

ogółu kodu towarzyskiego, pozwalającego utwierdzać wąską grupkę

artystów i idących z nimi ramię w ramię krytyków w poczuciu swojej

elitarności i inności od reszty wspólnoty. Więcej, pozwalającym tej

grupie na arbitralne, zupełnie oderwane od kryteriów czy to tradycji, czy



to estetycznych, czy to właściwie jakichkolwiek, decydowanie o tym kto

ma prawo i powinien należeć do ich grona. Nastąpiła swoista tyrania

wspólnoty artystów i krytyków, tyrania dążąca do coraz większej

niezrozumiałości w imię swojej nienaruszalnej władzy.

Sztuka jest papierkiem lakmusowym rzeczywistości. W niej odbijają się

czasem dużo wyraźniej zjawiska i procesy trapiące całość naszej

rzeczywistości. To sztuka początku XX wieku a następnie międzywojnia

prędzej zrozumiała zakres i stopień przemian jakie dotknęły świat w

tym okresie. Wyczuła i antycypowała, wyrażając i przyoblekając w formę

dzieł trwogę człowieka, stopień rozpadu rzeczywistości i dawnych

wzorców, przed jakim stanęła jednostka w tych strasznych

dziesięcioleciach. Jednocześnie środowisko sztuki też dużo wyraźniej

kumuluje w sobie sprzeczności i patologie systemu, w którym istnieje.

Emancypacja, arbitralność, totalitaryzm kolejnych koterii towarzyskich,

które pasożytują i kreują świat sztuki, jej zupełne oderwanie się od

jakichkolwiek trwałych kryteriów, czy sankcjonowanych tradycją i

trwałą formą autorytetu systemów- to ogólny obraz tendencji

trapiących nasz XXI wiek. Nowoczesność staje się wyrazem

prymitywizmu. Jak bezbłędnie kpi sobie Lebenstein, „Teraz

nowoczesność polega na wypchaniu psa czy konia. Proponowałbym

żeby autorka sama się wypchała, a niech muzeum sztuki nowoczesnej

wystawi ją jako dzieło sztuki”. Jeśli sztuka to swoiste laboratorium

przemian społecznych, wspominany już papierek lakmusowy, to to co

obserwujemy winno nas przerażać a przynajmniej bardzo niepokoić.

Nie znaczy to, że mamy jednak wybrać kiczowate sny powrotu do stanu

niewinności i gotyckich katedr, będącą formą tchórzliwej rejterady

przed rzeczywistością. Sztuka współczesna nie jest ani lepszą ani

gorszą sztuką niż wcześniejsze. Tego typu gradacje są absurdalne. Jest

naszą sztuką, jest sztuką świata, z którym musimy się mierzyć, i w

którym musimy istnieć. Nie dzieła tej sztuki przedstawiają mniejszą

wartość ale przestrzeń, którą wytwarza stała się wyjątkowo mało

odporna na patologie i degenerację, jakie tworzy opisywana przez

Lebensteina pseudo-awangarda.

 Zaś jedną z odpowiedzi na ten stan rzeczy, odpowiedzi realnej, a nie

ucieczką w naiwne konserwatywne, tradycjonalistyczne marzenia, jest

droga Lebensteina. Droga, której wartość i przykład stosuje się nie tylko

do przestrzeni sztuki. Która pokazuje, że można łączyć współczesność z

pokorą, z refleksją nad absolutem, zastępując nią bezrefleksyjną



żonglerkę kolejnymi modami, kryteriami, wszechobecnym

relatywizmem… Jak powiedział sam Lebenstein- „Księga Hioba mówi o

pokorze człowieka wobec absolutu… co dotyczy jak sądzę, wszystkiego

co jest twórcze. Mnie się wydaje, że jest pewna pokora i pewna

bufonada. Wielkie malarstwo powstało na dwóch przeciwnościach: albo

na bufonadzie, albo na pokorze. I jest pokora nawet u prawdziwych

bufonów.”

Dawid Wildstein

Przy tekście korzystałem z opracowań i cytatów pochodzących z

„Dehumanizacja sztuki” Ortegi y Gasseta; „O duchowości w sztuce”

oraz „Spojrzenia wstecz Wasyla Kandyńskiego, „Jan Lebenstein-

rozmowy o sztuce własnej o tradycji i współczesności”- wybór i

opracowanie Andrzej Wat i Danuta Wróblewska; „Lebenstein” Łukasz

Kossowski; „Demony”
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