
Dariusz Karłowicz: Śmierć jako dowód

Męczeństwo jest cudem pełnej konwersji, urzeczywistnieniem celu.

Boska pomoc podnosi niedoskonałą naturę na poziom niedostępnej dla

niej duchowej doskonałości. I ta właśnie doskonałość zostaje w

męczenniku ukazana — pisał Dariusz Karłowicz w „Arcyparadoksie

śmierci”. Tekst publikujemy w ramach 392 numeru „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Ulmowie. Świadectwo”.

Jako zachęty do filozofii, Fedon dostarcza nie tylko definicji mądrości,

ale i przykładu jej urzeczywistnienia. W tym stopniu, w jakim pozwala

na to związek z ciałem, Sokrates z Fedona jest człowiekiem

wyćwiczonym w śmierci. Mówi o tym nie tylko majestatyczna scena

końcowa, w której Sokrates „w całkowitym spokoju” wychyla kielich

cykuty, ale sceneria i dramaturgia całego dialogu. Jeszcze zanim

mędrzec pojawi się na scenie, więzienny sługa zawiadamia zebranych,

że zdjęto mu właśnie okowy (50e). Kiedy widzimy go po raz pierwszy,

Sokrates rozciera sobie nogi obolałe od długotrwałego noszenia kajdan

(60a). Tuż przed początkiem rozmowy filozof odsyła lamentującą z

rozpaczy żonę z małym synem na ręku (60a-60b). Za nic ma radę, by jak

najmniej mówić — gdyż dyskusja, która zwiększy temperaturę ciała,

powiększy też męki konania — i niewzruszony perspektywą śmierci

spokojnie kontynuuje rozmowę (63d-63e). Trudno uznać, że są to

nieistotne elementy tak przecież precyzyjnie skonstruowanego

dyskursu. Jeszcze przed śmiercią fizyczną Sokrates zerwał — na ile to

dla człowieka możliwe — więzy ze światem i poskromił ludzkie

namiętności. Sokrates jest wolny nie tylko mimo więzienia, do którego

wtrącił go ateński demos, ale mimo więzienia ciała i świata. Związek

wygłaszanych opinii z rzeczywistą postawą wobec śmierci jest tu

niezwykle istotny. Zwróćmy uwagę na to, jak duże znaczenie Platon

przywiązuje do uprawdopodobnienia relacji. Dialog rozpoczynają trzy

kluczowe pytania, które zadaje pitagorejczyk Echekrates. Pierwsze

dotyczy wiarygodności relacji i służy ustaleniu, czy Fedon, narrator

opowieści, był naocznym świadkiem śmierci filozofa. Kolejne dwa, to



pytania dotyczące świadectwa słowa i czynu, a więc pytania o to, co

Sokrates powiedział przed śmiercią i jak zakończył życie (57a). Co

kieruje ciekawością Echekratesa? Czego chce się dowiedzieć? 

Jakby nieufny wobec swoich czytelników, Platon decyduje się

dopowiedzieć wszystko do końca. Byłoby śmieszne i głupie, powiada

Sokrates, gdyby przerażeniu, strachowi i wzburzeniu wobec Śmierci

ulegali ci, którzy całe życie zajmują się umieraniem i śmiercią.

„Autentyczni filozofowie (...) najmniej ze wszystkich ludzi przerażeni są

umieraniem” (67e). Jeśli pożądali mądrości i przeciwstawiali się ciału, a

ufają zarazem, że mądrość osiągną po Śmierci, to czyż głupstwem nie

byłby ich strach i wzburzenie? Jeśli tak wielu ludziom śpieszno jest do

Hadesu, by połączyć się z ukochanymi, to skąd miałaby się brać niechęć

do śmierci tych, którzy żywią nadzieję osiągnięcia mądrości? (68a-68b).

Czy nie stanowi to wystarczającego dowodu — rzekł — gdy widzisz

człowieka wzburzonego tym, że ma umrzeć, iż nie jest on filozofem,

miłośnikiem mądrości, ale filosomatą, miłośnikiem ciała? (68b-

68c).

Jak widać, dowód — podobnie jak definicja, na której się zasadza — ma

walor wybitnie negatywny. Na fundamencie tej, jak ją nazwaliśmy,

apofatycznej koncepcji filozofii powstaje kryterium pozwalające

stwierdzić, kto nie jest człowiekiem doskonałym. Gdy Platon mówi o

filozofii jako ćwiczeniu się w umieraniu, ukazuje nam mądrość przez

pryzmat tego, czym ona nie jest, a więc tego, co musimy porzucić, by ją

uzyskać. Wiedząc, czym mądrość nie jest, możemy stwierdzić, kto nie

jest mędrcem. Strach wobec śmierci stanowi niewątpliwy symptom

niedoskonałości, dowodzi bowiem posiadania cech, których ten ideał

nie zawiera. Kto boi się umierać, jest filosomatą, nie filozofem. Kto lęka

się śmierci — powiada Sokrates — ten zapewne kocha pieniądze i sławę,

nie przysługuje mu ani męstwo, ani opanowanie, ani umiar (68c), jest

niewolniczo przywiązany do wszystkiego, co z pewnością nie dotyczy

prawdy. Krótko mówiąc, nie osiągnął duchowej doskonałości, która jest

tu scharakteryzowana przez — odwołującą się do języka misteriów —

antynomię czystości przeciwstawionej brudowi i błotu (69c-69d).

Czystość, podobnie jak śmierć, jest niezależnością od ciała.



Kto więc boi się śmierci, ten na pewno nie jest filozofem. Strach w

obliczu śmierci dowodzi niezbicie, że byt człowieka zorientowany jest

na świat dóbr pozornych. Zarazem, jak powiada Platon w Państwie,

dusza wyzuta z partykularyzmu i drobiazgowości dyktowanej przez

ciało, dusza, która osiągnęła perspektywę uniwersalną, nie będzie

przywiązywać wagi do życia. „— Takiej duszy, która umie patrzeć z góry

i ma przed oczami czas wszystek i byt wszystek, czy myślisz, że może

się czymś wielkim wydawać życie ludzkie? — Nie może — powiada. Więc

i śmierci nie będzie za coś strasznego uważał ktoś taki? — Bynajmniej.

— Więc tchórzliwa i nieszlachetna dusza, zdaje się, nie będzie z filozofią

miała nic wspólnego?” (486a-486b). Łatwo nam teraz zrozumieć

przyczyny, dla których św. Justyn — wówczas jeszcze platonik i poganin

— w heroizmie męczenników znalazł niezbity argument na fałsz

rozpowszechnianych przeciwko chrześcijanom oszczerstw. „Gdy

widziałem, jak oni bez trwogi szli na śmierć i na wszystko, co się

strasznym zowie, zrozumiałem, że to rzecz niemożliwa, by ich życie

płynęło w niegodziwości i umiłowaniu rozkoszy”. Czy miłośnik

rozkoszy, pyta Justyn, nie unikałby śmierci, która pozbawi go

wszystkich upragnionych przyjemności? Czy człowiek niegodziwy

może bez trwogi spojrzeć śmierci w oczy? Oto właśnie zasadnicza

przyczyna kierująca uwagę starożytnych na ostatnią chwilę życia

filozofów. Jak zachowali się w trakcie tej ostatniej próby? Czy ucząc

wolności od afektów i potępienia rozkoszy, na końcu swojego życia

zaświadczyli o głoszonej nauce, czy też przemożna obawa odkryła

tkwiącą głęboko miłość do rzeczy marnych? „Różdżkę nosi wielu, ale

tylko nieliczni są natchnieni”.

[...]

Jedna z przyczyn przekonania o wyższości chrześcijaństwa nad filozofią

pogan bierze się z faktu, że dla każdego, kto przyjmuje chrzest,

wyznanie Chrystusa jest zarazem wyznaniem gotowości do śmierci, i to

śmierci, która stoi za progiem. Niezależnie od faktycznej liczby

męczenników, rzeczywistej skali prześladowań i mniej lub bardziej

liberalnej polityki urzędników Imperium, rzeczywistość zewnętrzna nie

pozwala zapomnieć o ostatecznych konsekwencjach podjętego wyboru.

Gdy stoicy zapewniali, że mędrzec jest tak rzadki jak Feniks, zwykli

chrześcijanie podejmowali wyzwanie śmierci. „Przecie ścinają nam



głowy, przybijają nas do krzyża, rzucają nas na pastwę dzikich zwierząt,

wtrąca się nas do więzienia, wydaje na ogień i wszystkie inne

męczarnie, a widzicie, że od wyznania nie odstępujemy”. Jak mówi

Tacjan, chrześcijanie spełniają swoje obowiązki wobec cesarza,

pamiętając jednak, że bać trzeba się tylko Boga. „Jeśli więc ktoś

nakazuje mi zaprzeć się Go, to w tym jednym wypadku nie będę nigdy

posłuszny i raczej umrę, niż bym miał okazać się kłamcą i

niewdzięcznikiem”. W słowach apologetów widać głębokie przejęcie

faktem, że ów, jak można było sądzić, ze swej natury niezwykle elitarny

ideał doskonałości stał się udziałem rzeszy wiernych, i to bez względu

na wykształcenie, społeczny status czy płeć. Tertulianowy „pierwszy

lepszy rzemieślnik”, który znajomość Boga dokumentuje czynem,

pogarda próżnej chwały, bojaźni i śmierci, widoczna nie tylko u

filozofów i uczonych, ale i u rzemieślników i prostaków, o której mówi

Justyn, nie są chwytami retorów, lecz konstatacją zdumiewającego

faktu, że ideał Fedona został urzeczywistniony przez tak wielu ludzi.

„Nasze dzieci i kobiety, te słabe istoty jakoby przez Boga nie uczulone

na ból, nic sobie nie robią z krzyży, z tortur, z dzikich zwierząt i tych

wszystkich pogróżek i wyroków”.

Fakty są absolutnie jednoznaczne: postawa chrześcijan, sposób

dawania świadectwa krwi w pełni potwierdza ich deklaracje. Opisy

męczeńskich zmagań przekazują szereg przykładów nadzwyczajnego

męstwa i zdumiewającej równowagi wewnętrznej. Krucha Blandyna

trwa niezłomnie, gdy oprawcy słabną już z wyczerpania”; Sanktus

wydaje się wzmacniać przez nieludzkie doprawdy męczarnie; Karpus

uśmiecha się na stosie, mówiąc o wolności, którą uzyskał; Apoloniusz i

Cyprian dziękują Bogu za wyrok; Sabina, Perpetua i Felicyta przyjmują

wyrok z radością”. Nie ma przesady w słowach Justyna zapewniającego,

że „z radością wyznajemy Chrystusa i na śmierć idziemy”, Justyna,

który zresztą sam potwierdzi swoje słowa czynem i chwaląc Boga

pójdzie na miejsce kaźni”. Dla męczenników bowiem śmierć fizyczna to

tylko pozór śmierci. Pioniusz pytany przez prokuratora, dlaczego chce

umrzeć, odpowiada, że idzie nie na śmierć, ale do życia, Widzimy, jak po

raz kolejny powraca zarzut wypowiedziany w Fedonie przez Simmiasa.

Oburzony postawą Apoloniusza prokonsul Peremnis podejrzewa go o

miłość do śmierci. Apoloniusz odpowiada, że kocha życie, ale nie lęka

się śmierci, ponieważ prawdziwe życie to życie wieczne”. Postulowane



przez filozofów odwrócenie znaczeń stało się faktem dla rzeszy

zwykłych ludzi. Jak pisze ks. Stanisław Longosz, „wiara w

zmartwychwstanie Chrystusa stała się jak gdyby śmiercią śmierci”.

[...]

W swoim znakomitym artykule ks. Edward Łomnicki stwierdza, że

chrześcijanie „nie wypracowali teorii argumentu na uzasadnienie

prawdziwości chrześcijaństwa na podstawie sposobu przyjmowania

śmierci przez męczenników”. W istocie żaden ze znanych nam tekstów

nie dostarcza przykładów takiej próby. Czy jednak poszukując takiej

konstrukcji, nie narzucamy starożytnym naszej własnej perspektywy?

Czy brak takiej argumentacji nie świadczy raczej o jej całkowitej

oczywistości? Przyznaję, że postawa apologetów przekonuje mnie do

twierdzącej odpowiedzi na to pytanie. Justyn mówi, że to, co zobaczył,

zmieniło jego zapatrywania. Przytoczone w poprzednim rozdziale

przykłady przekonania o perswazyjnej sile świadectwa potwierdzają, że

jego doświadczenie nie było odosobnione. Jeśli Justyn nie zdaje sprawy

z logiki, która kieruje jego rozumowaniem, to albo on, albo my

popełniamy błąd w ocenie tego, co uchodzi za powszechnie zrozumiałe.

Sądzę, że nie myli się ani Justyn, ani Tertulian, ani autor Listu do

Diogneta. Argumentacja była całkowicie zbyteczna, ponieważ stanowiła

oczywisty dla wszystkich sposób interpretacji postrzeganych faktów.

Chrześcijanie nie stworzyli argumentacji, ponieważ była zbędna. W ich

przekonaniu fakty mówiły same za siebie.

Fałszywe świadectwo i próba wyjścia z impasu

Czy jednak, spytajmy, fakty te stanowiły dowód zniewalający swoją

oczywistością? Z całą pewnością nie! Jak powiedzieliśmy, świadectwo

gotowości do śmierci jest nade wszystko dowodem negatywnym —

pozwala powiedzieć, kto nie jest człowiekiem doskonałym. Lęk w

obliczu śmierci dowodzi niewątpliwej niedoskonałości. Czy tym samym

odwaga może dowodzić duchowej perfekcji? Gdyby męstwo wobec

śmierci definitywnie rozdzielało świat namiętności i świat

niewzruszonej prawdy, inny dowód nie byłby konieczny. Tak jednak nie

jest. Z faktu, że filozofowie nie boją się śmierci i że lęk demaskuje

miłośnika ciała, nie wynika, że filozofem jest każdy, kto gotów jest



umrzeć. Zarówno Platon, jak i chrześcijanie zdają sobie sprawę, że

pragnienie śmierci może wynikać z pobudek obcych mądrości. W

Fedonie Platon wspomina o tych, którzy kierowani gorącą tęsknotą

gotowi są dobrowolnie rozstać się z życiem w nadziei, że połączą się z

tymi, których kochali (68a). Filozofowie paradoksalnie przyznają, że

istnieje pewien gatunek filosomatów, których przywiązanie do dóbr

niekwalifikowanych jako duchowe przewyższa przywiązanie do ciała.

Znajdziemy sporo przykładów, w których na tej właśnie podstawie

odrzucona zostanie wartość świadectwa śmierci. Przykłady te możemy

czerpać zarówno z dyskusji prowadzonych między chrześcijanami i

filozofami, jak i między filozofami, a wreszcie również ze sporów, które

toczyły się na łonie Kościoła. Nawiasem mówiąc, warto zwrócić uwagę,

że choć ten rodzaj krytyki obnaża słabość dowodowej wartości

filozoficznej śmierci, to pośrednio stanowi przecież niezwykle

wymowny przykład przypisywanej jej siły. Nie wolno zapominać, że

mamy do czynienia z próbami zdyskredytowania aspirujących do

doskonałości przeciwników, a nie z brakiem podziwu dla pogardy

okazanej śmierci.

Jak powiedzieliśmy, argumentację tę stosują zarówno chrześcijanie, jak

i poganie. I tak np. Tertulian uważa, że śmierć filozofów pogańskich

brała się raczej ze zwykłej próżności i żądzy sławy niż z rzeczywistego

pragnienia połączenia się z Bogiem. Innymi słowy — zdaniem

Tertuliana — śmierć pogańskich bohaterów nie tylko nie była

świadectwem zwycięstwa rozumu, lecz raczej spektakularnym

dowodem triumfu namiętności. Ta sama logika służyć będzie

przeciwnikom chrześcijaństwa. Marek Aureliusz, który odpłaci się

Tertulianowi w imieniu filozofów, odmówi męczennikom nie tylko

rozumu i powagi, ale przypisze im prosty upór i wreszcie — obcą

prawdziwie wielkim duszom — skłonność do tragicznej pozy. W obu

wypadkach werdykt brzmi więc podobnie: rzekomi mędrcy to w istocie

filosomaci. Spór nie ogranicza się tylko do napięć między Atenami a

Jerozolimą. Lukian z Samosat, obnażając niskie, niegodne mędrca

motywy, wyszydza filozoficzną wartość samobójstwa głośnego cynika

Peregrinosa. Ten obdarzany podziwem gawiedzi pseudofilozof, którego

bielizna była równie brudna jak życie, miał — zdaniem Lukiana —

dokonać samospalenia kierowany namiętną żądzą uwielbienia”. Czyn

Peregrinosa nie dowodzi nawet lekceważenia śmierci, której lęka się z

całego serca, lecz małodusznej żądzy sławy, i wreszcie — jakby tego

było mało — uległości wobec otoczenia, które wbrew jego kalkulacjom,



zamiast odwodzić go od samobójstwa, każe wywiązać się ze złożonych

obietnic". Inny ciekawy przykład stanowi opinia Tacyta, który nie

przyłączając się do chóru wielbicieli filozoficznych oponentów

Domicjana, podważy wartość ich śmierci”. Dyskusje o motywach

męczeństwa toczą się również w Kościele. Klemens Aleksandryjski

uważa, że męczeństwo marcjonitów jest całkowicie bezwartościowe,

ponieważ pochodzi z nienawiści do świata, nie zaś z poznania Boga.

Żeby zamknąć tę listę przykładem krytyki idącej z kręgów heterodoksji,

przypomnimy fragment montanistycznego dzieła Tertuliana De ieiunio

adversus psychicos. Kreśląc karykaturę pseudomęczennika Pristinusa,

Kartagińczyk obdarza nas opowieścią, która ma zdumiewająco wiele

cech Lukianowego paszkwilu. Pristinus, który w areszcie domowym

opływa we wszelkie dostatki, w dniu procesu jest tak pijany, że nie jest

w stanie odpowiedzieć na pytania prokonsula. Wino czyni go nieczułym

na tortury. Jeśli nie wypiera się wiary, to nie dlatego, że nie chce.

Owszem, chciałby, lecz zanadto plącze mu się język i dlatego

prześladowcy nie usłyszą niczego poza pijacką czkawką.

Widać aż nazbyt wyraźnie, że sam akt świadectwa śmierci okazuje się

niewystarczający. Istotne są jego motywy i przedmiot. Ludzie idą na

śmierć nie tylko za prawdę, ale dla sławy, ze strachu, za ojczyznę,

państwo czy przyjaźń, a często po prostu na skutek niezrównoważenia

emocjonalnego lub pomieszania zmysłów”. Nie każda śmierć jest więc

dowodem doskonałości, a co za tym idzie, świadectwem prawdy

głoszonych przekonań. Jak powie po latach św. Augustyn,

„męczenników nie czyni kara, lecz przyczyna (martyres non facit poena

sed causa). Gdyby bowiem sama kara czyniła męczenników, wszyscy,

którzy od miecza zginęli, byliby ozdobieni koroną męczenników”. Rzecz

jasna, chrześcijanie wiedzą, co stanowi o specyfice Chrystusowego

męczeństwa. Nas jednak interesuje, w jakim stopniu zdolni są poruszać

się w obszarze schematu pojęciowego akceptowanego również przez

pogan.

Otóż wydaje się, że próbą uniknięcia trudności może być argumentacja,

która ze skali męczeństwa i faktu przezwyciężenia właściwej ludziom

słabości wywodzi tezę o boskim pochodzeniu nauki chrześcijańskiej”.

„Czy nie widzisz — pisze autor Listu do Diogneta — że rzucają

chrześcijan na pożarcie dzikim zwierzętom, aby zaparli się Pana, lecz

oni nie ulegają? Czy nie widzisz, że im większa jest liczba skazanych,

tym więcej pojawia się nowych chrześcijan? Zjawiska tego nie można



uznać za dzieło ludzkie, to sprawia moc Boża”. Pytanie, które apologeci

zadają naocznym świadkom męczeństwa, dotyczy źródeł niezwykłej

siły prześladowanych. Na arenach Cesarstwa wobec wyszukanych

tortur, krzyży i dzikich zwierząt stają nie pojedynczy mędrcy czy

gladiatorzy, ale dziesiątki zwykłych mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy

znoszą nieludzkie cierpienia zachowując, — zdumiewający w tych

okolicznościach, umiar, pogodę ducha i łagodność. Są doskonale

szczęśliwi, pozbawieni nienawiści, często nawet modlą się za swoich

prześladowców”. „Nie możecie, biedacy, tego pojąć — pisze Minucjusz

Feliks — że nikt dobrowolnie nie zgodziłby się na taką karę, jeśliby nie

był głęboko przekonany do swoich racji, i że nie zniósłby tych tortur

bez Bożej pomocy”. U źródeł tego argumentu leży często wyrażane

przekonanie, że w trakcie tortur męczennicy nie tyle nawet znoszą

cierpienia, ile są na nie zupełnie znieczuleni, a mówiąc w języku

filozofii, nie tyle panują nad namiętnościami, ile są od nich wolni. Żeby

zrozumieć wymowę tego faktu, trzeba się odnieść do dyskusji

dotyczącej stoickiego ideału szczęścia całkowicie niezawisłego do

okoliczności zewnętrznych. „Przypuśćmy — ironizują przeciwnicy Stoi

— że ktoś jest równocześnie ślepy, ułomny, dotknięty najcięższą

chorobą, wygnany, pozbawiony dzieci, ubogi i katowany na mękach. Jak

go nazwiesz, Zenonie? — Szczęśliwym — odpowie. — Czy również

bardzo szczęśliwym? — Oczywiście — potwierdzi”.

W argumentacji chrześcijan można się domyślać zgody na krytykę

takiego ideału. Jest to jednak krytyka szczególnej natury. Przyjmuje ona

bowiem, że ideał jest niemożliwy do urzeczywistnienia, jeśli dążyć do

niego o własnych siłach. Jak pisze ks. Edward Łomnicki, zachowanie

wobec cierpień i śmierci sprawiało, że „od początku chrześcijaństwa

dopatrywano się w męczeństwie cudu moralnego, który stanowił

przekonujący argument uzasadniający boskie pochodzenie religii

chrześcijańskiej i jej prawdziwość”. Doskonałość, która zgodnie z opinią

wielu filozofów jest za życia nieosiągalna, staje się udziałem

męczenników dzięki pomocy Bożej. W postawie męczenników wyraża

się naturalna i zarazem transcendentna doskonałość człowieka-

mędrca, która może być interpretowana w Pawłowych kategoriach

ukazania ducha i mocy. Męczeństwo jest cudem pełnej konwersji,

urzeczywistnieniem celu. Boska pomoc podnosi niedoskonałą naturę

na poziom niedostępnej dla niej duchowej doskonałości. I ta właśnie

doskonałość zostaje w męczenniku ukazana.
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