
W poszukiwaniu serca polskości

Sienkiewiczowi trzeba oddać sprawiedliwość. Wśród liberalnej i

lewicowej inteligencji zwyciężyła zwulgaryzowana krytyka tego pisarza

podjęta przez Stanisława Brzozowskiego. Wszyscy wiedzą, że jest

prowincjonalny, zaściankowy, parafialny, sarmacki. A przecież w sensie

pozycji w świecie wyprzedził wszystkich – mówi Dariusz Gawin w

rozmowie z Piotrem Zarembą dla „Plusa Minusa”.

Piotr Zaremba („Plus Minus”): „Teologia Polityczna” wznowiła

zbiór pana esejów „Polska – wieczny romans” z roku 2008. Są o

tym, ile można dziś wyczytać z książek Bolesława Prusa, Henryka

Sienkiewicza, Władysława Reymonta, Stefana Żeromskiego, ale

też Czesława Miłosza czy Antoniego Słonimskiego. Jedynym

politykiem, a nie literałem, Jest w tym gronie Roman Dmowski.

Skąd powrót do tych tekstów?

Dariusz Gawin (historyk idei, wicedyrektor Muzeum Powstania

Warszawskiego, autor książki „Polska – wieczny romans”): Polska

tradycja inteligencka wymaga czytania, dyskusji, rozumienia. My cały

czas poruszamy się w jej obrębie, a w każdym razie powinniśmy się

poruszać. To dotyczy i roku 2006 i 2019. Ona nie tłumaczy tylko

przeszłości, ale bardzo często mierzy się z naszymi problemami. Model

modernizacji, stosunek do tradycji to jest coś, co i nas nurtuje. Spór o

Sienkiewicza powtarza się w każdym pokoleniu. Te wszystkie książki są

same w sobie interesujące, ale pytania, jak budować niepodległe

państwo czy kapitalizm, stawiamy sobie i my. Mamy wrażenie, że te

wszystkie książki znamy, ale znamy je ze szkoły. A w szkole jesteśmy na

wiele pytań jeszcze zbyt młodzi. Lekcje na temat „Przedwiośnia” po

latach nie wystarczą.

Pojawiły się mocne postulaty, celuje w tym tygodnik „Polityka”,

aby oczyścić szkolne programy z klasyki. Sienkiewicz ma być

archaiczny i szkodliwy, a Żeromski po prostu nudny.



Nie zgadzam się z tymi argumentami. Choć mam poczucie, że kanon

kulturowy podlega zmianom i musi podlegać. Ale nie powinniśmy

ogłaszać: odrzucamy przeszłość i będzie tylko Olga Tokarczuk. W

kanonie jest miejsce dla Tokarczuk, można też z czegoś zrezygnować,

ale ani nie możemy rezygnować z całej przeszłości, ani nawet czerpać

tylko z jednego nurtu. Kanon powinien obejmować różne czasy i różne

tradycje. Sienkiewicz i Żeromski to są różne tradycje. Herbert i Miłosz

to też różne tradycje. Nawet żeby dokonać wyboru, warto znać jednych

i drugich.

Może w szkole ciężko o tym rozmawiać, bo ona kojarzy się z

łopatologią i nudą. Z rekomendowaniem pisarzy w takim stylu, w

jakim profesor Bladaczka zachwalał Słowackiego w

„Ferdydurke”?

Myśmy chodzili w PRL do tego samego, niezłego liceum. I wiemy, jak

upraszczano w ówczesnych podręcznikach. Zresztą także w powodów

politycznych. Finał „Przedwiośnia” odczytywano jako wyraz niemal

sympatii Żeromskiego do komunizmu, podczas gdy on opowiadał, jak

mu serce krwawiło podczas pisania tej powieści. Ale już niezależnie od

takich ograniczeń, szkoła zawsze oferuje formuły przystosowane do

umysłu młodego człowieka. Ja się godzę z tym, że szkoła upraszcza.

Daje zasób informacji będących tylko punktem wyjścia, także do

dalszego komplikowania. Widzę w zamiarze rozbijania systemu

tradycyjnej szkoły, w zaleceniu, że ona ma być bezstresowa, że ma

uczyć raczej umiejętności niż wiedzy, za wiele nadgorliwości,

zelotyzmu. Ze szkoły nie powinno się wypłukiwać erudycji. Ja już przed

tym przestrzegałem, kiedy szykowano reformę Handkego

(wprowadzenie gimnazjów, 1999 r. – red.).

Od razu przeszliśmy do sporu o Sienkiewicza. Broni go pan,

będąc równocześnie admiratorem i wnikliwym interpretatorem

Żeromskiego. Nie wybrał pan żadnej z dwóch tradycji? Można by

nawet rzec żadnej z dwóch wersji polskości.



Sienkiewiczowi trzeba oddać sprawiedliwość. Wśród liberalnej i

lewicowej inteligencji zwyciężyła zwulgaryzowana krytyka tego pisarza

podjęta przez Stanisława Brzozowskiego. Wszyscy wiedzą, że jest

prowincjonalny, zaściankowy, parafialny, sarmacki. A przecież w sensie

pozycji w świecie wyprzedził wszystkich.

Przede wszystkim jedną powieścią „Quo vadis”, która nie dotyczy

Polski i polskości.

Rzeczywiście, Sienkiewicz zdominował rynek zachodni zwłaszcza tą

książką, na czym zresztą nie zrobił pieniędzy, bo carska Rosja nie miała

umów o ochronie praw autorskich z innymi państwami. Ale przecież

„Quo vadis” tworzy świat typowo sienkiewiczowski, jego bohaterowie z

Petroniuszem na czele są niemal jak z „Potopu”. Jego wyobraźnia

uczyniła go wielkim pisarzem dla Polaków, ale i wielkim celebrytą dla

świata.

Bardzo nowocześnie myślał o masowym odbiorcy. Budował narrację

wychodzącą już naprzeciw rodzącemu się kinu. Stąd zresztą bardzo

wczesne ekranizacje jego powieści: „Quo vadis”, ale także choćby

„Ogniem i mieczem”. Umiał kreować bohatera może nie najbardziej

pogłębionego literacko, ale archetypicznego. Taką naturę ma przecież

przemiana Kmicica pod wpływem miłości. Owszem, Sienkiewicz

intelektualnie był zarazem uwięziony w swoim czasie. Zapowiadał

okropności XX wieku, ale jego opisy męczeństwa chrześcijan są XIX-

wieczne, przeestetyzowane, w duchu obrazów Siemiradzkiego.

Niemniej, jest fascynujący.

Ale czy mówi coś ważnego i aktualnego o polskości?

Każdy naród ma swoje wyobrażenie tego, jak wygląda dobre, piękne,

szlachetne życie. W tym są różne elementy, także honor. To rodzaj mitu

rycerskiego, może nieprzystającego do naszego dnia codziennego, ale

jakoś ważnego. To samo opowiedział Mickiewicz w „Panu Tadeuszu” i



to samo pokazał Żeromski w „Przedwiośniu” – pod postacią

szlacheckiego dworu w Nawłoci. Także chłopi zaczęli się w tej tradycji

odnajdywać, już przed wojną.

Może jeszcze bardziej w jej trakcie. W filmowym „Wołyniu”

Wojciecha Smarzowskiego młody akowiec, zresztą chłopak ze wsi

(gra go Adrian Zaremba), opowiada wiejskim dzieciom o honorze

I powołuje się na Trylogią. „To jest piękne. Ale z kolei w

przedstawieniu „Soplicowo” Piotra Cieplaka w Narodowym

postaci w łachmanach powtarzają mechanicznie poloneza z

przedwojennego filmu „Pan Tadeusz”. To jest małpowanie,

jałowe przyznawanie się do nie własnej tradycji.

Jest w tym element teatru, małpowania, ależ tak. Taka jest kultura. Ale

jeśli to odrzucimy, zostaną nam obce wzorce. To jest nasze. Możemy się

z tym spierać, atak na nią też dowodzi zakorzenienia tej tradycji. Późny

Brzozowski uważał, że niebezpiecznemu modelowi nadczłowieka

rosyjskiego może się przeciwstawić państwo polskie, ale inne,

robotnicze. Dlatego tak się wściekał na Sienkiewicza i jego szlacheckie

„zdziecinnienie”. Brzozowski jednak nie dożył pierwszej wojny

światowej. Nie widział roku 1920, kiedy „zdziecinniała Polska” odparła

bolszewickich nadludzi. Żeromski opisał ten konflikt w przedwojennej

sztuce „Róża”. A w 1920 r. relacjonował wojnę jako reporter.

I w „Przedwiośniu” wydał werdykt. Wygrała Nawłoć. To jest świat

sienkiewiczowski, niepogłębionej urody życia i w razie potrzeby

niepogłębionego heroizmu. Tam nie ma programów społecznych,

nawet sztuka traktowana jest użytkowo, a za dzieło sztuki uważa się

uprasowaną koszulę do fraka, którą Hipolit Wielosławski pożycza

Baryce. Baryka szuka sprężyny zwycięstwa nad bolszewikami i znajduje

salon. Oczywiście, socjologicznie to mogło być nawet nie całkiem

poprawne, w wojnie walczyło 900 tys. Polaków, w większości chłopów,

robotników. Ale w sensie symbolicznym Żeromski wskazał serce

polskości. Polskości niepogłębionej, takiej, która zawodziła

Brzozowskiego, a potem choćby Miłosza.



Ale Baryka odrzuca Nawłoć, przestrzega, że ona się nie ostanie

przy podmuchu rewolucji. Pokorni słudzy Maciejunie, mają

poderżnąć panom gardła.

Ale z jaką intencją on to pisze? Jest tym zrozpaczony.

Pokazuje Nawłoć krytycznie.

Tak, krytycznie, ale uważa ją za źródło polskości. Żeromski umarł w

połowie lat 20. I nie wiedział, że świat Baryków, którzy szli z

komunistami na Belweder, mógł być światem nawet przyszłych ubeków.

Ejże, Baryka wadził się do ostatniej chwili z komunistami. Mógł

jeszcze dokonać niejednej wolty.

To prawda, może nie on sam, ale jego koledzy na pewno mogli być

potem pojętnymi uczniami Tadeusza Krońskiego (filozof zaangażowany

we wprowadzanie stalinizmu w Polsce – red.), który zapowiadał po

drugiej wojnie światowej, że sowieckimi kolbami będzie wybijał Nawłoć

Polakom z głów. To był do pewnego momentu program Miłosza, wroga

sienkiewiczowskiej polskości. Jeszcze na emigracji pilnował, żeby go do

tej polskości nie przypisywano.

Ale skoro znalazł się w końcu na emigracji, to od Krońskiego się

jednak uwolnił. Poddał zresztą jego myśl krytycznej wiwisekcji,

choćby w „Umyśle zniewolonym”.

Miał nawet wyrzuty sumienia. Trzeba mu to poczytać na plus.

Ten spór nadal trwa? Przecież te figury wciąż się pojawiają w

debatach. Prawica wielbi Sienkiewicza, nie cierpi Miłosza.



Cały czas powraca pytanie o stosunek do polskiej tradycji. To ciągła

wojna afirmacji z krytyką.

Ale Żeromski byłby w tym podziale reprezentantem jednego i

drugiego.

Tak i dlatego jest szczególnie interesujący. Zapisuje się go do lewicy, a

on potrafi krytykować i afirmować jednocześnie. Nawet nazwy mają u

niego znaczenie. Nawłoć to pleniące się ziele, którego nie da się pozbyć.

Polskość to u niego siła, która jednak nigdy nie realizuje się tak, jak

byśmy chcieli. Skądinąd i ludzi z lewej i z prawej strony ta polskość

nieustannie zawodzi.

Czy jednak ten podział jest prosty, już po Żeromskim? Niektórzy

przedstawiają go jako wieczną wojną sienkiewiczowskich

spadkobierców AK z komunistycznymi wychowankami

Krońskiego. Czy to się naprawdę tak reprodukuje? Pan w książce

„Wielki zwrot” z 2013 r. pokazał, jak dzieci komunistów

przyjmowały w łatach 60. i 70. wiele elementów tradycji

akowskiej, niepodległościowej.

Konflikt polityczny żywi się twitterowym manicheizmem. Można to

przedstawiać tak: po jednej stronie Janusze, po drugiej oświeceni

liberałowie chcący nas upodobnić do błogosławionego stanu

zachodnich metropolii…

Albo po jednej stronie bezbożni pogrobowcy komunizmu, po

drugiej genetyczni patrioci.

To takie bardzo manichejskie rozłożenie barw. W rzeczywistości

wszystko jest bardziej skomplikowane. Jeśli analizujemy, powinniśmy

komplikować.



Pana za „Wielki zwrot” ganili koledzy z prawicy. Bo opisał pan

ewolucją dysydentów w kierunku niepodległościowym bez

komentarza, który by ich demaskował.

Pokazałem, że w liście Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego z 1965 r.

nie chodziło o liberalną demokrację. To była książka naukowa, nie

publicystyka, stąd chłodny język. Ale to się różni zasadniczo od

lewicowej hagiografii. Ja przypomniałem, że krytykowali Gomułkę za

rezygnację z rewolucji. List Kuronia i Modzelewskiego się przywołuje,

ale się go nie czyta. Ja poddałem go wręcz ustrojowej analizie,

pokazałem, jaką Polskę oni sobie wyobrażali.

Wróćmy jeszcze do Sienkiewicza. Z podziwem opisuje go pan

jako prekursora popkultury. Ale trochą się pan prześlizguje nad

jego wizją historii Polski. Czy „Ogniem i mieczem” nie jest

krzywdzące dla Kozaków? Pokazał na początku Bohdana

Chmielnickiego jako ofiarą, ale potem patrzył na tę wojnę

oczami polskiej szlachty. A moja mama współczuła Bohunowi.

Sienkiewicz był więźniem rosyjskiej cenzury. „Potop” zaczyna się od

powrotu pobitych polskich chorągwi. Przez kogo pobitych? Przez

Moskwę. On nie mógł pokazać, co było prawdziwą stawką tych wojen.

Także wojen z Kozakami, którzy sprowadzili nam Rosjan na głowę. Miał

dzielić włos na czworo?

A dlaczego nie? Czy to zmienia pytania o powody tych wojen?

Racją miał Władysław IV próbujący wykorzystać Kozaków do

polskiej polityki, a nie Jeremi Wiśniowiecki, który zdradził

prawosławie i z powodu tej zdrady utopił Ukrainą we krwi.

Sienkiewicz uczy nas stronniczego stosunku do historii.

To pytanie, czy scenariusz Władysława IV, wojny z Turcją, był

realistyczny i zbawienny dla Polski. Zgadzam się, że krzywda

prawosławia jest problemem. Że prawosławnych biskupów trzeba było

wprowadzić do Senatu. Ale trwałe dogadanie się z Kozakami nie było od

pewnego momentu możliwe. Dlatego że oni prowadzili z tzw. czernią u



boku wojnę totalną, to przecież jest utrwalone choćby w historiografii

żydowskiej. I nie chodzi tylko o okrucieństwo wobec Żydów. Wojna

totalna uniemożliwia politykę. Żadne układy z Kozakami nie miały

sensu, bo oni ujmowali konflikty w kategoriach religijno-społecznych.

Ale oczywiście, przed powstaniem Chmielnickiego (1648-1657– red.)

trzeba było szukać porozumienia.

No właśnie, ale dla Sienkiewicza to jest mniej ważne, bo

Skrzetuski to dla niego fajny polski chłopak, bohater

popkulturowy. On zresztą zniekształca tak nie tylko polską

historią. W powieści „W pustyni i w puszczy” relacje w Sudanie

pokazane są z angielskiej perspektywy, racje Arabów nie miały

dla niego znaczenia. Nic dziwnego, że polscy filmowcy to potem

trochę poprawiali w adaptacjach.

On pisał „ku pokrzepieniu serc”, w zaborze rosyjskim. Miał prawo

myśleć przede wszystkim o swoich, zwłaszcza że było im źle.

Miał prawo. Ale czy my nie mamy prawa go poprawiać?

Mamy. Słuszna krytyka Sienkiewicza nie umniejsza przyjemności

czytania go. I utożsamiania się z bohaterami literacko interesującymi.

Można na podstawie jego książek uczyć patriotyzmu. Czytamy

Szekspira, nie krytykując go bez przerwy za afirmację feudalnych reguł,

za antykobiecość w „Poskromieniu złośnicy” czy antysemityzm w

„Kupcu weneckim”. Starą sztukę można podziwiać, nawet jeśli nie

akceptujemy w skali 1:1 świata, w którym powstawała. Lewica ma

zresztą wobec Sienkiewicza zakusy nie korektorskie, a likwidatorskie.

Trylogia to świetna literatura. Ale pana upór, żeby zachwalać

„Rodziną Połanieckich” mnie zadziwia. Nudnawa pochwała

filisterstwa ze szlacheckimi korzeniami…

Tołstoj tę powieść lubił. Za to Czechow krytykował.

Jestem po stronie Czechowa. Miał dobry społeczny słuch.



Może patrzę na nią także przez pryzmat serialu z lat 70. To czas

świetności polskich seriali. I zachwalam w kontrze do Brzozowskiego,

który „Rodziny Połanieckich” nienawidził.

Mówi pan często o lewicy. Mam wrażenie, że w tych esejach

trochą przecenia pan jej rolą w polskich debatach. Polska

inteligencja przed wojną była inteligencją w swej znaczącej

większości prawicową.

Dlatego piszę o Reymoncie, który skłaniał się ku Narodowej Demokracji.

„Ziemię obiecaną" wprzęgnięto potem w lewicową wizję społeczną,

nawet film Wajdy ma taką naturę. A choć jest u Reymonta silna

społeczna wrażliwość, to tematem powieści o Łodzi jest modernizacja

kapitalistyczna bez własnego państwa narodowego. Ten dziki

kapitalizm jest zdominowany przez obcy żywioł. Reymont zresztą

pokładał nadzieję w pracy organicznej w duchu endeckim. A w końcu i

Sienkiewicz przestrzegał przed rewolucją w „Wirach”, Prus w

„Dzieciach”. Reymont już w okresie międzywojennym popełnił

antyutopię „Bunt”, która wyprzedzała „Folwark zwierzęcy” w

przestrogach przed bolszewizmem, choć jeszcze tym wczesnym,

chaotycznym.

No właśnie, a jednak pan wciąż się ogląda na lewicą.

Moja książka powstawała w czasach zdominowania dyskursu przez

lewicowy salon. Polska się od tamtego czasu trochę zmieniła. Lewica

była zwykle silniejsza w czasach bez pełnej demokracji. Skądinąd miała

wiele szczęścia do ludzi utalentowanych. W III RP, tak jak i w II, wpływy

lewicy na Zachodzie, siła jej myśli i jej kontaktów zostały trochę

zweryfikowane przez logikę parlamentarnej demokracji.

W eseju o Żeromskim wyraźnie przeciwstawia pan jego

społecznikostwo neoliberalnej atmosferze lat 90. Dziś polskie

elity w tym względzie trochę się zmieniły.



I dziś ducha szklanych domów przejęła bardziej prawica nazywana

socjalną. Państwo ma jej zdaniem pewne zobowiązania wobec

słabszych.

Choć pytanie, czy w praktyce wybrano dobrą drogą odejścia od

neoliberalizmu. Ale to by nas już zaprowadziło do dyskusji stricte

politycznej.

Z samej korekty ja się akurat cieszę.

Rozmawiał Piotr Zaremba

Wywiad ukazał się w magazynie „Plus Minus” nr 6/2020.

Książkę „Polska – wieczny romans” można kupić w księgarni Teologii

Politycznej.

https://archiwum.rp.pl/artykul/1421694-W-poszukiwaniu-serca-polskosci.html
https://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/zycie-codzienne-idei/313-dariusz-gawin-polska-wieczny-romans.html

