W poszukiwaniu serca polskosci

Sienkiewiczowi trzeba oddac¢ sprawiedliwo$¢. Wsréd liberalnej i
lewicowej inteligencji zwyciezyta zwulgaryzowana krytyka tego pisarza
podjeta przez Stanistawa Brzozowskiego. Wszyscy wiedzg, Ze jest
prowincjonalny, zasciankowy, parafialny, sarmacki. A przeciez w sensie
pozycji w Swiecie wyprzedzit wszystkich — méwi Dariusz Gawin w
rozmowie z Piotrem Zarembg dla ,,Plusa Minusa”.

Piotr Zaremba (,,Plus Minus”): , Teologia Polityczna” wznowila
zbidr pana esejow ,,Polska — wieczny romans” z roku 2008. Sg o
tym, ile mozna dzis wyczyta¢ z ksigzek Boleslawa Prusa, Henryka
Sienkiewicza, Wladyslawa Reymonta, Stefana Zeromskiego, ale
tez Czeslawa Milosza czy Antoniego Slonimskiego. Jedynym
politykiem, a nie literalem, Jest w tym gronie Roman DmowskKi.
Skad powroét do tych tekstow?

Dariusz Gawin (historyk idei, wicedyrektor Muzeum Powstania
Warszawskiego, autor ksigzki ,,Polska — wieczny romans”): Polska
tradycja inteligencka wymaga czytania, dyskusji, rozumienia. My caty
czas poruszamy sie w jej obrebie, a w kazdym razie powinnismy sie
poruszaé. To dotyczy i roku 2006 i 2019. Ona nie ttumaczy tylko
przesztosci, ale bardzo czesto mierzy sie z naszymi problemami. Model
modernizacji, stosunek do tradycji to jest co$, co i nas nurtuje. Spor o
Sienkiewicza powtarza sie w kazdym pokoleniu. Te wszystkie ksigzki sg
same w sobie interesujgce, ale pytania, jak budowac niepodlegte
panstwo czy kapitalizm, stawiamy sobie i my. Mamy wrazenie, ze te
wszystkie ksigzki znamy, ale znamy je ze szkoty. A w szkole jesteSmy na
wiele pytan jeszcze zbyt mtodzi. Lekcje na temat ,,Przedwio$nia” po
latach nie wystarcza.

Pojawily sie¢ mocne postulaty, celuje w tym tygodnik ,,Polityka”,
aby oczysci¢ szkolne programy z klasyki. Sienkiewicz ma by¢
archaiczny i szkodliwy, a Zeromski po prostu nudny.



Nie zgadzam sie z tymi argumentami. Cho¢ mam poczucie, Ze kanon
kulturowy podlega zmianom i musi podlega¢. Ale nie powinniSmy
oglaszac: odrzucamy przesztosc i bedzie tylko Olga Tokarczuk. W
kanonie jest miejsce dla Tokarczuk, mozna tez z czego$ zrezygnowac,
ale ani nie mozemy rezygnowac z catej przesztosci, ani nawet czerpac
tylko z jednego nurtu. Kanon powinien obejmowac rézne czasy i rozne
tradycje. Sienkiewicz i Zeromski to sg rozne tradycje. Herbert i Mitosz
to tez r6zne tradycje. Nawet zeby dokonaé¢ wyboru, warto znac jednych
i drugich.

Moze w szkole ciezko o tym rozmawiac¢, bo ona kojarzy sie z
lopatologig i nudg. Z rekomendowaniem pisarzy w takim stylu, w
jakim profesor Bladaczka zachwalal Slowackiego w
»,<Ferdydurke”?

My$my chodzili w PRL do tego samego, nieztego liceum. I wiemy, jak
upraszczano w Owczesnych podrecznikach. Zresztg takze w powodow
politycznych. Finat ,,Przedwio$nia” odczytywano jako wyraz niemal
sympatii Zeromskiego do komunizmu, podczas gdy on opowiadat, jak
mu serce krwawito podczas pisania tej powiesci. Ale juz niezaleznie od
takich ograniczen, szkota zawsze oferuje formuty przystosowane do
umystu mtodego cztowieka. Ja sie godze z tym, ze szkota upraszcza.
Daje zaséb informacji bedgcych tylko punktem wyjscia, takze do
dalszego komplikowania. Widze w zamiarze rozbijania systemu
tradycyjnej szkoty, w zaleceniu, ze ona ma by¢ bezstresowa, ze ma
uczy¢ raczej umiejetnosci niz wiedzy, za wiele nadgorliwosci,
zelotyzmu. Ze szkoty nie powinno sie wyptukiwa¢ erudycji. Ja juz przed
tym przestrzegatem, kiedy szykowano reforme Handkego
(wprowadzenie gimnazjow, 1999 r. — red.).

0Od razu przeszliSmy do sporu o Sienkiewicza. Broni go pan,
bedac ré6wnoczesnie admiratorem i wnikliwym interpretatorem
Zeromskiego. Nie wybral pan zadnej z dwéch tradycji? Mozna by
nawet rzec zadnej z dwéch wersji polskosci.



Sienkiewiczowi trzeba oddac¢ sprawiedliwo$¢. Wsréd liberalnej i
lewicowej inteligencji zwyciezyta zwulgaryzowana krytyka tego pisarza
podjeta przez Stanistawa Brzozowskiego. Wszyscy wiedzg, Ze jest
prowincjonalny, zasciankowy, parafialny, sarmacki. A przeciez w sensie
pozycji w Swiecie wyprzedzit wszystkich.

Przede wszystkim jedng powiescig ,,Quo vadis”, ktora nie dotyczy
Polski i polskosci.

Rzeczywiscie, Sienkiewicz zdominowat rynek zachodni zwlaszcza tg
ksigzkg, na czym zresztg nie zrobit pieniedzy, bo carska Rosja nie miata
uméw o ochronie praw autorskich z innymi paristwami. Ale przeciez
,»,Quo vadis” tworzy Swiat typowo sienkiewiczowski, jego bohaterowie z
Petroniuszem na czele sg niemal jak z ,,Potopu”. Jego wyobraZnia
uczynita go wielkim pisarzem dla Polakéw, ale i wielkim celebrytg dla
Swiata.

Bardzo nowocze$nie myslal o masowym odbiorcy. Budowat narracje
wychodzgcg juz naprzeciw rodzgcemu sie kinu. Stad zresztg bardzo
wczesne ekranizacje jego powiesci: ,,Quo vadis”, ale takze chocby
,Ogniem i mieczem”. Umiat kreowa¢ bohatera moze nie najbardziej
pogltebionego literacko, ale archetypicznego. Takg nature ma przeciez
przemiana Kmicica pod wptywem mitosci. Owszem, Sienkiewicz
intelektualnie byt zarazem uwieziony w swoim czasie. Zapowiadat
okropnosci XX wieku, ale jego opisy meczenistwa chrzescijan sg XIX-
wieczne, przeestetyzowane, w duchu obrazow Siemiradzkiego.
Niemniej, jest fascynujacy.

Ale czy mowi cos$ waznego i aktualnego o polskosci?

Kazdy nar6d ma swoje wyobrazenie tego, jak wyglada dobre, piekne,
szlachetne zycie. W tym sg r6zne elementy, takze honor. To rodzaj mitu
rycerskiego, moze nieprzystajgcego do naszego dnia codziennego, ale
jako$ waznego. To samo opowiedziat Mickiewicz w ,,Panu Tadeuszu” i



to samo pokazat Zeromski w ,,Przedwio$niu” - pod postacig
szlacheckiego dworu w Nawtoci. Takze chtopi zaczeli sie w tej tradycji
odnajdywad, juz przed wojna.

Moze jeszcze bardziej w jej trakcie. W filmowym ,,Wolyniu”
Wojciecha Smarzowskiego mlody akowiec, zresztg chlopak ze wsi
(gra go Adrian Zaremba), opowiada wiejskim dzieciom o honorze
I powoluje sie na Trylogig. ,,To jest piekne. Ale z kolei w
przedstawieniu ,,Soplicowo” Piotra Cieplaka w Narodowym
postaci w lachmanach powtarzajg mechanicznie poloneza z
przedwojennego filmu ,,Pan Tadeusz”. To jest malpowanie,
jalowe przyznawanie sie do nie wlasnej tradycji.

Jest w tym element teatru, malpowania, alez tak. Taka jest kultura. Ale
jesli to odrzucimy, zostang nam obce wzorce. To jest nasze. Mozemy sie
z tym spieraé, atak na nig tez dowodzi zakorzenienia tej tradycji. P6Zny
Brzozowski uwazat, ze niebezpiecznemu modelowi nadcztowieka
rosyjskiego moze sie przeciwstawi¢ panstwo polskie, ale inne,
robotnicze. Dlatego tak sie wsciekal na Sienkiewicza i jego szlacheckie
»Zdziecinnienie”. Brzozowski jednak nie dozyt pierwszej wojny
Swiatowej. Nie widziat roku 1920, kiedy ,,zdziecinniata Polska” odparta
bolszewickich nadludzi. Zeromski opisat ten konflikt w przedwojennej
sztuce ,R6za”. Aw 1920 r. relacjonowat wojne jako reporter.

Iw ,,Przedwio$niu” wydat werdykt. Wygrata Nawltoc. To jest Swiat
sienkiewiczowski, niepoglebionej urody Zycia i w razie potrzeby
niepogtebionego heroizmu. Tam nie ma programéw spotecznych,
nawet sztuka traktowana jest uzytkowo, a za dzieto sztuki uwaza sie
uprasowang koszule do fraka, ktorg Hipolit Wielostawski pozycza
Baryce. Baryka szuka sprezyny zwyciestwa nad bolszewikami i znajduje
salon. OczywisScie, socjologicznie to mogto by¢ nawet nie catkiem
poprawne, w wojnie walczyto 900 tys. Polakow, w wiekszos$ci chtopow,
robotnikéw. Ale w sensie symbolicznym Zeromski wskazat serce
polskosci. Polsko$ci niepogtebionej, takiej, ktora zawodzita
Brzozowskiego, a potem choéby Mitosza.



Ale Baryka odrzuca Nawlo¢, przestrzega, Ze ona sie nie ostanie
przy podmuchu rewolucji. Pokorni sludzy Maciejunie, majg
poderzng¢ panom gardia.

Ale z jakg intencjg on to pisze? Jest tym zrozpaczony.

Pokazuje Nawlo¢ krytycznie.

Tak, krytycznie, ale uwaza jg za Zrédto polskosci. Zeromski umart w
potowie lat 20. I nie wiedzial, Ze Swiat Barykow, ktorzy szli z
komunistami na Belweder, mégt by¢ §wiatem nawet przysztych ubekéw.

Ejze, Baryka wadzil sie do ostatniej chwili z komunistami. Mo6gl
jeszcze dokonac¢ niejednej wolty.

To prawda, moze nie on sam, ale jego koledzy na pewno mogli by¢
potem pojetnymi uczniami Tadeusza Kronskiego (filozof zaangazowany
we wprowadzanie stalinizmu w Polsce - red.), ktory zapowiadat po
drugiej wojnie Swiatowej, ze sowieckimi kolbami bedzie wybijal Nawto¢
Polakom z gtéw. To byt do pewnego momentu program Mitosza, wroga
sienkiewiczowskiej polskos$ci. Jeszcze na emigracji pilnowal, zeby go do
tej polskosci nie przypisywano.

Ale skoro znalazl sie w koncu na emigracji, to od Kronskiego sie
jednak uwolnil. Poddat zresztg jego mysl krytycznej wiwisekcji,
choc¢by w ,,Umysle zniewolonym”.

Mial nawet wyrzuty sumienia. Trzeba mu to poczytac na plus.

Ten spor nadal trwa? Przeciez te figury wcigz sie pojawiajg w
debatach. Prawica wielbi Sienkiewicza, nie cierpi Milosza.



Caly czas powraca pytanie o stosunek do polskiej tradycji. To ciggta
wojna afirmacji z krytyka.

Ale Zeromski bylby w tym podziale reprezentantem jednego i
drugiego.

Tak i dlatego jest szczegdlnie interesujgcy. Zapisuje sie go do lewicy, a
on potrafi krytykowaé i afirmowac jednoczes$nie. Nawet nazwy majg u
niego znaczenie. Nawtoc to plenigce sie ziele, ktorego nie da sie pozby¢.
Polsko$¢ to u niego sita, ktora jednak nigdy nie realizuje sie tak, jak
by$smy chcieli. Skadinad i ludzi z lewej i z prawej strony ta polsko$¢
nieustannie zawodzi.

Czy jednak ten podzial jest prosty, juz po Zeromskim? Niekt6rzy
przedstawiajg go jako wieczng wojng sienkiewiczowskich
spadkobiercow AK z komunistycznymi wychowankami
Kronskiego. Czy to sie naprawde tak reprodukuje? Pan w ksigzce
»~Wielki zwrot” z 2013 r. pokazal, jak dzieci komunistéw
przyjmowaly w latach 60. i 70. wiele elementéw tradycji
akowskiej, niepodleglosciowej.

Konflikt polityczny zywi sie twitterowym manicheizmem. Mozna to
przedstawiac tak: po jednej stronie Janusze, po drugiej oSwieceni
liberatowie chcgcy nas upodobni¢ do btogostawionego stanu
zachodnich metropolii...

Albo po jednej stronie bezbozni pogrobowcy komunizmu, po
drugiej genetyczni patrioci.

To takie bardzo manichejskie roztozenie barw. W rzeczywistosci
wszystko jest bardziej skomplikowane. Jesli analizujemy, powinniSmy
komplikowad.



Pana za ,,Wielki zwrot” ganili koledzy z prawicy. Bo opisal pan
ewolucjg dysydentéw w kierunku niepodleglosciowym bez
komentarza, ktéry by ich demaskowal.

Pokazaltem, ze w liscie Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego z 1965 r.
nie chodzito o liberalng demokracje. To byta ksigzka naukowa, nie
publicystyka, stad chtodny jezyk. Ale to sie rézni zasadniczo od
lewicowej hagiografii. Ja przypomniatem, Ze krytykowali Gomutke za
rezygnacje z rewolucji. List Kuronia i Modzelewskiego sie przywotuje,
ale sie go nie czyta. Ja poddatem go wrecz ustrojowej analizie,
pokazatem, jakg Polske oni sobie wyobrazali.

Wroémy jeszcze do Sienkiewicza. Z podziwem opisuje go pan
jako prekursora popkultury. Ale trochg sie pan przeslizguje nad
jego wizjg historii Polski. Czy ,,0gniem i mieczem” nie jest
krzywdzace dla Kozakéw? Pokazal na poczatku Bohdana
Chmielnickiego jako ofiarg, ale potem patrzyl na te wojne
oczami polskiej szlachty. A moja mama wspéiczula Bohunowi.

Sienkiewicz byt wieZniem rosyjskiej cenzury. ,,Potop” zaczyna sie od
powrotu pobitych polskich chorggwi. Przez kogo pobitych? Przez
Moskwe. On nie mégt pokazac, co byto prawdziwg stawka tych wojen.
Takze wojen z Kozakami, ktorzy sprowadzili nam Rosjan na gtowe. Miat
dzieli¢ wtos na czworo?

A dlaczego nie? Czy to zmienia pytania o powody tych wojen?
Racjg mial Wiladystaw IV prébujacy wykorzysta¢ Kozakéw do
polskiej polityki, a nie Jeremi Wisniowiecki, ktory zdradzil
prawoslawie i z powodu tej zdrady utopil Ukraing we krwi.
Sienkiewicz uczy nas stronniczego stosunku do historii.

To pytanie, czy scenariusz Wtadystawa IV, wojny z Turcjg, byt
realistyczny i zbawienny dla Polski. Zgadzam sie, ze krzywda
prawostawia jest problemem. Ze prawostawnych biskupéw trzeba byto
wprowadzi¢ do Senatu. Ale trwate dogadanie sie z Kozakami nie byto od
pewnego momentu mozliwe. Dlatego Ze oni prowadzili z tzw. czernig u



boku wojne totalng, to przeciez jest utrwalone chocby w historiografii
zydowskiej. I nie chodzi tylko o okrucieristwo wobec Zydéw. Wojna
totalna uniemozliwia polityke. Zadne uktady z Kozakami nie miaty
sensu, bo oni ujmowali konflikty w kategoriach religijno-spotecznych.
Ale oczywiscie, przed powstaniem Chmielnickiego (1648-1657-red.)
trzeba byto szuka¢ porozumienia.

No wlasnie, ale dla Sienkiewicza to jest mniej wazne, bo
Skrzetuski to dla niego fajny polski chlopak, bohater
popkulturowy. On zresztg znieksztalca tak nie tylko polska
historig. W powiesci ,,W pustyni i w puszczy” relacje w Sudanie
pokazane sg z angielskiej perspektywy, racje Araboéw nie mialy
dla niego znaczenia. Nic dziwnego, ze polscy filmowcy to potem
troche poprawiali w adaptacjach.

On pisat ,ku pokrzepieniu serc”, w zaborze rosyjskim. Mial prawo
mysle¢ przede wszystkim o swoich, zwlaszcza ze byto im Zle.

Mial prawo. Ale czy my nie mamy prawa go poprawiac?

Mamy. Stuszna krytyka Sienkiewicza nie umniejsza przyjemnosci
czytania go. I utozsamiania sie z bohaterami literacko interesujgcymi.
Mozna na podstawie jego ksigzek uczy¢ patriotyzmu. Czytamy
Szekspira, nie krytykujgc go bez przerwy za afirmacje feudalnych regut,
za antykobieco$¢ w ,,Poskromieniu zto$nicy” czy antysemityzm w
»~Kupcu weneckim”. Starg sztuke mozna podziwia¢, nawet jesli nie
akceptujemy w skali 1:1 §wiata, w ktorym powstawata. Lewica ma
zresztg wobec Sienkiewicza zakusy nie korektorskie, a likwidatorskie.

Trylogia to $wietna literatura. Ale pana upor, zeby zachwala¢
»Rodzing Polanieckich” mnie zadziwia. Nudnawa pochwala
filisterstwa ze szlacheckimi korzeniami...

Tolstoj te powies¢ lubit. Za to Czechow krytykowat.

Jestem po stronie Czechowa. Mial dobry spoleczny stuch.



Moze patrze na nig takze przez pryzmat serialu z lat 70. To czas
SwietnoS$ci polskich seriali. I zachwalam w kontrze do Brzozowskiego,
ktéry ,Rodziny Potanieckich” nienawidzit.

Mowi pan czesto o lewicy. Mam wrazenie, ze w tych esejach
trochg przecenia pan jej rolg w polskich debatach. Polska
inteligencja przed wojng byla inteligencjg w swej znaczgcej
wiekszosSci prawicowas.

Dlatego pisze o Reymoncie, ktéry sktaniat sie ku Narodowej Demokracji.
»Ziemie obiecang" wprzegnieto potem w lewicowg wizje spoteczng,
nawet film Wajdy ma takg nature. A choc jest u Reymonta silna
spoteczna wrazliwos¢, to tematem powiesci o Lodzi jest modernizacja
kapitalistyczna bez wlasnego panstwa narodowego. Ten dziki
kapitalizm jest zdominowany przez obcy zywiot. Reymont zresztg
poktadat nadzieje w pracy organicznej w duchu endeckim. A w koncu i
Sienkiewicz przestrzegat przed rewolucjg w ,Wirach”, Prus w
,Dzieciach”. Reymont juz w okresie miedzywojennym popetnit
antyutopie ,,Bunt”, ktéra wyprzedzata , Folwark zwierzecy” w
przestrogach przed bolszewizmem, cho¢ jeszcze tym wczesnym,
chaotycznym.

No wlasnie, a jednak pan wcigz sie oglagda na lewicg.

Moja ksigzka powstawata w czasach zdominowania dyskursu przez
lewicowy salon. Polska sie od tamtego czasu troche zmienita. Lewica
byta zwykle silniejsza w czasach bez pelnej demokracji. Skagdingd miata
wiele szczes$cia do ludzi utalentowanych. W III RP, tak jak i w II, wptywy
lewicy na Zachodzie, sita jej mysli i jej kontaktow zostaty troche
zweryfikowane przez logike parlamentarnej demokracji.

W eseju o Zeromskim wyraznie przeciwstawia pan jego
spolecznikostwo neoliberalnej atmosferze lat 90. Dzis$ polskie
elity w tym wzgledzie troche si¢ zmienily.



[ dzi$ ducha szklanych domoéw przejeta bardziej prawica nazywana
socjalng. Panstwo ma jej zdaniem pewne zobowigzania wobec
stabszych.

Cho¢ pytanie, czy w praktyce wybrano dobrg droga odejscia od
neoliberalizmu. Ale to by nas juz zaprowadzilo do dyskus;ji stricte
politycznej.

Z samej korekty ja sie akurat ciesze.

Rozmawiat Piotr Zaremba

Wywiad ukazat sie w magazynie ,,Plus Minus” nr 6/2020.

Ksigzke ,Polska — wieczny romans” mozna kupi¢ w ksiegarni Teologii
Polityczne;j.
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