
W poszukiwaniu serca polskości

Sienkiewiczowi trzeba oddać sprawiedliwość. Wśród liberalnej i lewicowej

inteligencji zwyciężyła zwulgaryzowana krytyka tego pisarza podjęta przez

Stanisława Brzozowskiego. Wszyscy wiedzą, że jest prowincjonalny,

zaściankowy, parafialny, sarmacki. A przecież w sensie pozycji w świecie

wyprzedził wszystkich – mówi Dariusz Gawin w rozmowie z Piotrem

Zarembą dla „Plusa Minusa”.

Piotr Zaremba („Plus Minus”): „Teologia Polityczna” wznowiła zbiór pana

esejów „Polska – wieczny romans” z roku 2008. Są o tym, ile można dziś

wyczytać z książek Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Władysława

Reymonta, Stefana Żeromskiego, ale też Czesława Miłosza czy Antoniego

Słonimskiego. Jedynym politykiem, a nie literałem, Jest w tym gronie Roman

Dmowski. Skąd powrót do tych tekstów?

Dariusz Gawin (historyk idei, wicedyrektor Muzeum Powstania

Warszawskiego, autor książki „Polska – wieczny romans”): Polska tradycja

inteligencka wymaga czytania, dyskusji, rozumienia. My cały czas poruszamy

się w jej obrębie, a w każdym razie powinniśmy się poruszać. To dotyczy i

roku 2006 i 2019. Ona nie tłumaczy tylko przeszłości, ale bardzo często

mierzy się z naszymi problemami. Model modernizacji, stosunek do tradycji to

jest coś, co i nas nurtuje. Spór o Sienkiewicza powtarza się w każdym

pokoleniu. Te wszystkie książki są same w sobie interesujące, ale pytania, jak

budować niepodległe państwo czy kapitalizm, stawiamy sobie i my. Mamy



wrażenie, że te wszystkie książki znamy, ale znamy je ze szkoły. A w szkole

jesteśmy na wiele pytań jeszcze zbyt młodzi. Lekcje na temat „Przedwiośnia”

po latach nie wystarczą.

Pojawiły się mocne postulaty, celuje w tym tygodnik „Polityka”, aby oczyścić

szkolne programy z klasyki. Sienkiewicz ma być archaiczny i szkodliwy, a

Żeromski po prostu nudny.

Nie zgadzam się z tymi argumentami. Choć mam poczucie, że kanon

kulturowy podlega zmianom i musi podlegać. Ale nie powinniśmy ogłaszać:

odrzucamy przeszłość i będzie tylko Olga Tokarczuk. W kanonie jest miejsce

dla Tokarczuk, można też z czegoś zrezygnować, ale ani nie możemy

rezygnować z całej przeszłości, ani nawet czerpać tylko z jednego nurtu.

Kanon powinien obejmować różne czasy i różne tradycje. Sienkiewicz i

Żeromski to są różne tradycje. Herbert i Miłosz to też różne tradycje. Nawet

żeby dokonać wyboru, warto znać jednych i drugich.

Może w szkole ciężko o tym rozmawiać, bo ona kojarzy się z łopatologią i

nudą. Z rekomendowaniem pisarzy w takim stylu, w jakim profesor Bladaczka

zachwalał Słowackiego w „Ferdydurke”?

Myśmy chodzili w PRL do tego samego, niezłego liceum. I wiemy, jak

upraszczano w ówczesnych podręcznikach. Zresztą także w powodów

politycznych. Finał „Przedwiośnia” odczytywano jako wyraz niemal sympatii

Żeromskiego do komunizmu, podczas gdy on opowiadał, jak mu serce

krwawiło podczas pisania tej powieści. Ale już niezależnie od takich

ograniczeń, szkoła zawsze oferuje formuły przystosowane do umysłu młodego

człowieka. Ja się godzę z tym, że szkoła upraszcza. Daje zasób informacji



będących tylko punktem wyjścia, także do dalszego komplikowania. Widzę w

zamiarze rozbijania systemu tradycyjnej szkoły, w zaleceniu, że ona ma być

bezstresowa, że ma uczyć raczej umiejętności niż wiedzy, za wiele

nadgorliwości, zelotyzmu. Ze szkoły nie powinno się wypłukiwać erudycji. Ja

już przed tym przestrzegałem, kiedy szykowano reformę Handkego

(wprowadzenie gimnazjów, 1999 r. – red.).

Od razu przeszliśmy do sporu o Sienkiewicza. Broni go pan, będąc

równocześnie admiratorem i wnikliwym interpretatorem Żeromskiego. Nie

wybrał pan żadnej z dwóch tradycji? Można by nawet rzec żadnej z dwóch

wersji polskości.

Sienkiewiczowi trzeba oddać sprawiedliwość. Wśród liberalnej i lewicowej

inteligencji zwyciężyła zwulgaryzowana krytyka tego pisarza podjęta przez

Stanisława Brzozowskiego. Wszyscy wiedzą, że jest prowincjonalny,

zaściankowy, parafialny, sarmacki. A przecież w sensie pozycji w świecie

wyprzedził wszystkich.

Przede wszystkim jedną powieścią „Quo vadis”, która nie dotyczy Polski i

polskości.

Rzeczywiście, Sienkiewicz zdominował rynek zachodni zwłaszcza tą książką,

na czym zresztą nie zrobił pieniędzy, bo carska Rosja nie miała umów o

ochronie praw autorskich z innymi państwami. Ale przecież „Quo vadis”

tworzy świat typowo sienkiewiczowski, jego bohaterowie z Petroniuszem na

czele są niemal jak z „Potopu”. Jego wyobraźnia uczyniła go wielkim

pisarzem dla Polaków, ale i wielkim celebrytą dla świata.



Bardzo nowocześnie myślał o masowym odbiorcy. Budował narrację

wychodzącą już naprzeciw rodzącemu się kinu. Stąd zresztą bardzo wczesne

ekranizacje jego powieści: „Quo vadis”, ale także choćby „Ogniem i

mieczem”. Umiał kreować bohatera może nie najbardziej pogłębionego

literacko, ale archetypicznego. Taką naturę ma przecież przemiana Kmicica

pod wpływem miłości. Owszem, Sienkiewicz intelektualnie był zarazem

uwięziony w swoim czasie. Zapowiadał okropności XX wieku, ale jego opisy

męczeństwa chrześcijan są XIX-wieczne, przeestetyzowane, w duchu obrazów

Siemiradzkiego. Niemniej, jest fascynujący.

Ale czy mówi coś ważnego i aktualnego o polskości?

Każdy naród ma swoje wyobrażenie tego, jak wygląda dobre, piękne,

szlachetne życie. W tym są różne elementy, także honor. To rodzaj mitu

rycerskiego, może nieprzystającego do naszego dnia codziennego, ale jakoś

ważnego. To samo opowiedział Mickiewicz w „Panu Tadeuszu” i to samo

pokazał Żeromski w „Przedwiośniu” – pod postacią szlacheckiego dworu w

Nawłoci. Także chłopi zaczęli się w tej tradycji odnajdywać, już przed wojną.

Może jeszcze bardziej w jej trakcie. W filmowym „Wołyniu” Wojciecha

Smarzowskiego młody akowiec, zresztą chłopak ze wsi (gra go Adrian

Zaremba), opowiada wiejskim dzieciom o honorze I powołuje się na Trylogią.

„To jest piękne. Ale z kolei w przedstawieniu „Soplicowo” Piotra Cieplaka w

Narodowym postaci w łachmanach powtarzają mechanicznie poloneza z

przedwojennego filmu „Pan Tadeusz”. To jest małpowanie, jałowe

przyznawanie się do nie własnej tradycji.



Jest w tym element teatru, małpowania, ależ tak. Taka jest kultura. Ale jeśli to

odrzucimy, zostaną nam obce wzorce. To jest nasze. Możemy się z tym

spierać, atak na nią też dowodzi zakorzenienia tej tradycji. Późny Brzozowski

uważał, że niebezpiecznemu modelowi nadczłowieka rosyjskiego może się

przeciwstawić państwo polskie, ale inne, robotnicze. Dlatego tak się wściekał

na Sienkiewicza i jego szlacheckie „zdziecinnienie”. Brzozowski jednak nie

dożył pierwszej wojny światowej. Nie widział roku 1920, kiedy „zdziecinniała

Polska” odparła bolszewickich nadludzi. Żeromski opisał ten konflikt w

przedwojennej sztuce „Róża”. A w 1920 r. relacjonował wojnę jako reporter.

I w „Przedwiośniu” wydał werdykt. Wygrała Nawłoć. To jest świat

sienkiewiczowski, niepogłębionej urody życia i w razie potrzeby

niepogłębionego heroizmu. Tam nie ma programów społecznych, nawet sztuka

traktowana jest użytkowo, a za dzieło sztuki uważa się uprasowaną koszulę do

fraka, którą Hipolit Wielosławski pożycza Baryce. Baryka szuka sprężyny

zwycięstwa nad bolszewikami i znajduje salon. Oczywiście, socjologicznie to

mogło być nawet nie całkiem poprawne, w wojnie walczyło 900 tys. Polaków,

w większości chłopów, robotników. Ale w sensie symbolicznym Żeromski

wskazał serce polskości. Polskości niepogłębionej, takiej, która zawodziła

Brzozowskiego, a potem choćby Miłosza.

Ale Baryka odrzuca Nawłoć, przestrzega, że ona się nie ostanie przy

podmuchu rewolucji. Pokorni słudzy Maciejunie, mają poderżnąć panom

gardła.

Ale z jaką intencją on to pisze? Jest tym zrozpaczony.



Pokazuje Nawłoć krytycznie.

Tak, krytycznie, ale uważa ją za źródło polskości. Żeromski umarł w połowie

lat 20. I nie wiedział, że świat Baryków, którzy szli z komunistami na

Belweder, mógł być światem nawet przyszłych ubeków.

Ejże, Baryka wadził się do ostatniej chwili z komunistami. Mógł jeszcze

dokonać niejednej wolty.

To prawda, może nie on sam, ale jego koledzy na pewno mogli być potem

pojętnymi uczniami Tadeusza Krońskiego (filozof zaangażowany we

wprowadzanie stalinizmu w Polsce – red.), który zapowiadał po drugiej wojnie

światowej, że sowieckimi kolbami będzie wybijał Nawłoć Polakom z głów. To

był do pewnego momentu program Miłosza, wroga sienkiewiczowskiej

polskości. Jeszcze na emigracji pilnował, żeby go do tej polskości nie

przypisywano.

Ale skoro znalazł się w końcu na emigracji, to od Krońskiego się jednak

uwolnił. Poddał zresztą jego myśl krytycznej wiwisekcji, choćby w „Umyśle

zniewolonym”.

Miał nawet wyrzuty sumienia. Trzeba mu to poczytać na plus.

Ten spór nadal trwa? Przecież te figury wciąż się pojawiają w debatach.

Prawica wielbi Sienkiewicza, nie cierpi Miłosza.



Cały czas powraca pytanie o stosunek do polskiej tradycji. To ciągła wojna

afirmacji z krytyką.

Ale Żeromski byłby w tym podziale reprezentantem jednego i drugiego.

Tak i dlatego jest szczególnie interesujący. Zapisuje się go do lewicy, a on

potrafi krytykować i afirmować jednocześnie. Nawet nazwy mają u niego

znaczenie. Nawłoć to pleniące się ziele, którego nie da się pozbyć. Polskość to

u niego siła, która jednak nigdy nie realizuje się tak, jak byśmy chcieli.

Skądinąd i ludzi z lewej i z prawej strony ta polskość nieustannie zawodzi.

Czy jednak ten podział jest prosty, już po Żeromskim? Niektórzy

przedstawiają go jako wieczną wojną sienkiewiczowskich spadkobierców AK

z komunistycznymi wychowankami Krońskiego. Czy to się naprawdę tak

reprodukuje? Pan w książce „Wielki zwrot” z 2013 r. pokazał, jak dzieci

komunistów przyjmowały w łatach 60. i 70. wiele elementów tradycji

akowskiej, niepodległościowej.

Konflikt polityczny żywi się twitterowym manicheizmem. Można to

przedstawiać tak: po jednej stronie Janusze, po drugiej oświeceni liberałowie

chcący nas upodobnić do błogosławionego stanu zachodnich metropolii…

Albo po jednej stronie bezbożni pogrobowcy komunizmu, po drugiej

genetyczni patrioci.



To takie bardzo manichejskie rozłożenie barw. W rzeczywistości wszystko jest

bardziej skomplikowane. Jeśli analizujemy, powinniśmy komplikować.

Pana za „Wielki zwrot” ganili koledzy z prawicy. Bo opisał pan ewolucją

dysydentów w kierunku niepodległościowym bez komentarza, który by ich

demaskował.

Pokazałem, że w liście Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego z 1965 r. nie

chodziło o liberalną demokrację. To była książka naukowa, nie publicystyka,

stąd chłodny język. Ale to się różni zasadniczo od lewicowej hagiografii. Ja

przypomniałem, że krytykowali Gomułkę za rezygnację z rewolucji. List

Kuronia i Modzelewskiego się przywołuje, ale się go nie czyta. Ja poddałem

go wręcz ustrojowej analizie, pokazałem, jaką Polskę oni sobie wyobrażali.

Wróćmy jeszcze do Sienkiewicza. Z podziwem opisuje go pan jako prekursora

popkultury. Ale trochą się pan prześlizguje nad jego wizją historii Polski. Czy

„Ogniem i mieczem” nie jest krzywdzące dla Kozaków? Pokazał na początku

Bohdana Chmielnickiego jako ofiarą, ale potem patrzył na tę wojnę oczami

polskiej szlachty. A moja mama współczuła Bohunowi.

Sienkiewicz był więźniem rosyjskiej cenzury. „Potop” zaczyna się od powrotu

pobitych polskich chorągwi. Przez kogo pobitych? Przez Moskwę. On nie

mógł pokazać, co było prawdziwą stawką tych wojen. Także wojen z

Kozakami, którzy sprowadzili nam Rosjan na głowę. Miał dzielić włos na

czworo?



A dlaczego nie? Czy to zmienia pytania o powody tych wojen? Racją miał

Władysław IV próbujący wykorzystać Kozaków do polskiej polityki, a nie

Jeremi Wiśniowiecki, który zdradził prawosławie i z powodu tej zdrady utopił

Ukrainą we krwi. Sienkiewicz uczy nas stronniczego stosunku do historii.

To pytanie, czy scenariusz Władysława IV, wojny z Turcją, był realistyczny i

zbawienny dla Polski. Zgadzam się, że krzywda prawosławia jest problemem.

Że prawosławnych biskupów trzeba było wprowadzić do Senatu. Ale trwałe

dogadanie się z Kozakami nie było od pewnego momentu możliwe. Dlatego że

oni prowadzili z tzw. czernią u boku wojnę totalną, to przecież jest utrwalone

choćby w historiografii żydowskiej. I nie chodzi tylko o okrucieństwo wobec

Żydów. Wojna totalna uniemożliwia politykę. Żadne układy z Kozakami nie

miały sensu, bo oni ujmowali konflikty w kategoriach religijno-społecznych.

Ale oczywiście, przed powstaniem Chmielnickiego (1648-1657– red.) trzeba

było szukać porozumienia.

No właśnie, ale dla Sienkiewicza to jest mniej ważne, bo Skrzetuski to dla

niego fajny polski chłopak, bohater popkulturowy. On zresztą zniekształca tak

nie tylko polską historią. W powieści „W pustyni i w puszczy” relacje w

Sudanie pokazane są z angielskiej perspektywy, racje Arabów nie miały dla

niego znaczenia. Nic dziwnego, że polscy filmowcy to potem trochę

poprawiali w adaptacjach.

On pisał „ku pokrzepieniu serc”, w zaborze rosyjskim. Miał prawo myśleć

przede wszystkim o swoich, zwłaszcza że było im źle.

Miał prawo. Ale czy my nie mamy prawa go poprawiać?



Mamy. Słuszna krytyka Sienkiewicza nie umniejsza przyjemności czytania go.

I utożsamiania się z bohaterami literacko interesującymi. Można na podstawie

jego książek uczyć patriotyzmu. Czytamy Szekspira, nie krytykując go bez

przerwy za afirmację feudalnych reguł, za antykobiecość w „Poskromieniu

złośnicy” czy antysemityzm w „Kupcu weneckim”. Starą sztukę można

podziwiać, nawet jeśli nie akceptujemy w skali 1:1 świata, w którym

powstawała. Lewica ma zresztą wobec Sienkiewicza zakusy nie korektorskie,

a likwidatorskie.

Trylogia to świetna literatura. Ale pana upór, żeby zachwalać „Rodziną

Połanieckich” mnie zadziwia. Nudnawa pochwała filisterstwa ze szlacheckimi

korzeniami…

Tołstoj tę powieść lubił. Za to Czechow krytykował.

Jestem po stronie Czechowa. Miał dobry społeczny słuch.

Może patrzę na nią także przez pryzmat serialu z lat 70. To czas świetności

polskich seriali. I zachwalam w kontrze do Brzozowskiego, który „Rodziny

Połanieckich” nienawidził.

Mówi pan często o lewicy. Mam wrażenie, że w tych esejach trochą przecenia

pan jej rolą w polskich debatach. Polska inteligencja przed wojną była

inteligencją w swej znaczącej większości prawicową.



Dlatego piszę o Reymoncie, który skłaniał się ku Narodowej Demokracji.

„Ziemię obiecaną" wprzęgnięto potem w lewicową wizję społeczną, nawet

film Wajdy ma taką naturę. A choć jest u Reymonta silna społeczna

wrażliwość, to tematem powieści o Łodzi jest modernizacja kapitalistyczna

bez własnego państwa narodowego. Ten dziki kapitalizm jest zdominowany

przez obcy żywioł. Reymont zresztą pokładał nadzieję w pracy organicznej w

duchu endeckim. A w końcu i Sienkiewicz przestrzegał przed rewolucją w

„Wirach”, Prus w „Dzieciach”. Reymont już w okresie międzywojennym

popełnił antyutopię „Bunt”, która wyprzedzała „Folwark zwierzęcy” w

przestrogach przed bolszewizmem, choć jeszcze tym wczesnym,

chaotycznym.

No właśnie, a jednak pan wciąż się ogląda na lewicą.

Moja książka powstawała w czasach zdominowania dyskursu przez lewicowy

salon. Polska się od tamtego czasu trochę zmieniła. Lewica była zwykle

silniejsza w czasach bez pełnej demokracji. Skądinąd miała wiele szczęścia do

ludzi utalentowanych. W III RP, tak jak i w II, wpływy lewicy na Zachodzie,

siła jej myśli i jej kontaktów zostały trochę zweryfikowane przez logikę

parlamentarnej demokracji.

W eseju o Żeromskim wyraźnie przeciwstawia pan jego społecznikostwo

neoliberalnej atmosferze lat 90. Dziś polskie elity w tym względzie trochę się

zmieniły.

I dziś ducha szklanych domów przejęła bardziej prawica nazywana socjalną.

Państwo ma jej zdaniem pewne zobowiązania wobec słabszych.



Choć pytanie, czy w praktyce wybrano dobrą drogą odejścia od

neoliberalizmu. Ale to by nas już zaprowadziło do dyskusji stricte politycznej.

Z samej korekty ja się akurat cieszę.

Rozmawiał Piotr Zaremba

Wywiad ukazał się w magazynie „Plus Minus” nr 6/2020.

Książkę „Polska – wieczny romans” można kupić w księgarni Teologii

Politycznej.
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