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W 1975 roku Antoni Słonimski, obchodzący wówczas osiemdziesiąte

urodziny, tak mówił o sobie w rozmowie z Jakubem Karpińskim:

„Jestem political minded. Znaczna większość ludzi nie interesuje się w

ogóle polityką. Moje pisarstwo jest pewnego rodzaju pieniactwem.

Kłóciłem się o mnóstwo spraw, w różnych ustrojach. Staram się, aby to,

co piszę, towarzyszyło temu, co się wokół nas dzieje. Trzeba

podtrzymywać stan gotowości. Sprzeciwiać się kłamstwu – to wcale nie

jest program minimalny. Na kłamstwie zbudowano zbyt wiele”.

Rzeczywiście ten „rogaty liberał” – jak można go nazwać, parafrazując

tytuł poświęconej mu książki Adolfa Rudnickiego, zaliczał się z całą

pewnością do gatunku „zwierząt politycznych”. Udało mu się jednak

przy tym osiągnąć pozycję nieskończenie ważniejszą niż ta, jaką
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osiągają nawet najlepsi publicyści. Ten prześmiewca obdarzony

wyjątkowym poczuciem humoru, pełnił zarazem rolę

niekwestionowanego autorytetu moralnego.

Przez kilkadziesiąt lat wpływał na kształt sposobu myślenia znacznej

części polskiej inteligencji. Jan Józef Lipski przyznał kiedyś, że o wielu

sprawach społecznych i moralnych myślał zawsze „fragmentami

tekstów Słonimskiego”. To dlatego właśnie tytuł swego głośnego tekstu

„Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy”, krytykującego nacjonalistyczny

model patriotyzmu, zaczerpnął z przedwojennego wiersza

Słonimskiego. Podobnie postąpił Władysław Bartoszewski, gdy w 1963

roku użył tytułu wiersza „Ten jest z ojczyzny mojej” jako hasła słynnej

ankiety rozpisanej na łamach „Tygodnika Powszechnego”, której celem

było zebranie relacji Polaków pomagających w czasie okupacji Żydom.

Słonimski sam siebie określał jako pisarza lewicowego. Pojęcie lewicy

należy jednak w tym przypadku rozumieć dosyć szeroko. Choć do końca

życia Słonimski trzymał na swoim biurku obok podobizny Mickiewicza,

także zdjęcia Piłsudskiego i Żeromskiego, jego lewicowość różniła się

istotnie od lewicowości pokolenia jego ojca, u którego w mieszkaniu

przed I wojną światową spotykali się działacze PPS-u. Nie miała ona

charakteru ściśle określonego programu politycznego, dla

urzeczywistnienia którego niezbędne było działanie w ramach

partyjnych struktur. Brak precyzji programowej, którą z konieczności

wymuszają partyjne struktury, pozwalał na połączenie w tak szerokim

ideale lewicowości, wrażliwości społecznej z dziedzictwem XIX-

wiecznego demokratyzmu i liberalizmu. Wrażliwość społeczna traciła w

tym połączeniu swój ostry i bezkompromisowy rys klasowy. Jej

przeciwnikiem nie była już tylko „reakcja” lecz każdy atak na ludzką

godność. Wedle tego sposobu myślenia pisarz lewicowy to ktoś, kto

zwalcza wszelkie przejawy nienawiści, szowinizmu, walki klasowej,

nietolerancji, rasizmu, dominacji jednych nad drugimi i kłamstwa.

To przesunięcie akcentów  w definicji lewicowości wymuszone zostało

w przypadku pokolenia Słonimskiego przez zmianę historycznego

kontekstu. Marzenie socjalizującego pokolenia Żeromskiego zostało

zrealizowane – wywalczono niepodległość. Moralne piękno walki, w

której wrażliwość na krzywdę ludzką łączyła się z wolnościowym

heroizmem, już nie było ani możliwe ani potrzebne. Nadciągały nowe



zagrożenia. Lata trzydzieste to czas, w którym nienawiść stawała się

powszechną namiętnością polityczną. Słonimski w swoich

przedwojennych „Kronikach tygodniowych” walczył zatem na

wszystkich frontach. We wstępie do zbioru Moje boje nad Bzdurą pisał,

że owa tytułowa, wyimaginowana rzeka, nad którą prowadził swoją

„wojnę domową”, zasilana jest przez dopływy zarówno z lewej jak i z

prawej strony. Pisał zatem protesty w sprawie Brześcia, kpił z

młodzieży „obwiepolskiej”, z bojówkarzy endeckich, którzy mieli

„długie pałki i krótki rozum”. Kiedy z kolei Aleksander Wat wydał

pierwszy numer komunistycznego „Miesięcznika Literackiego”, szydził,

że pojawiła się „wata” do tamowania myśli.

A jednak nie można mówić o równym dystansie lewicowej inteligencji w

stosunku do zagrożeń tamtego czasu. Choć w manichejskiej

rzeczywistości lat trzydziestych zło zdawało się czaić ze wszystkich

stron – zło, czyli kłamstwo i przemoc, całkowite jego odrzucenie nie

wydawało się możliwe. Jakkolwiek strasznie brzmi to dzisiaj, z

perspektywy półwiecza, sam fakt używania przemocy nie był dla

większości intelektualistów w tamtych czasach decydującym

czynnikiem w osądzaniu stron politycznych zmagań epoki. Ta

przerażająca prawda w równym stopniu dotyczy Ezry Pounda jak i Jean

Paul Sartre’a.

Widać to wyraźnie w tekstach z lat trzydziestych. Ponieważ pisano je

przed Katyniem i Oświęcimiem, ich szczerości nie deformowała ani

cenzura PRL-ska, ani też autocenzura wynikająca z uświadomienia

sobie w momencie wyzwalania się „zniewolonych umysłów” z pęt

totalizmu skali historycznej katastrofy, w której brało się udział. W

przypadku Słonimskiego takim tekstem jest jego Podróż do Rosji,

wydana w 1932 roku. Ten literacki reportaż, z oczywistych względów

skrzętnie pomijany po wojnie w planach wydawniczych, doskonale

pokazuje rozterki lewicowej inteligencji z lat 30.

Słonimski jest przenikliwym obserwatorem codziennego życia

sowieckiego – w wielu migawkach dokumentuje całą nędzę sowieckiej

rzeczywistości. Opisuje zatem uwłaczającą ludzkiej godności

egzystencję w atmosferze „swądu istotnego i moralnego”, na jaką

skazani są lokatorzy w moskiewskich mieszkaniach komunalnych, w

których po kilka rodzin używa wspólnej kuchni i ubikacji, szpiegując się



nawzajem i kłócąc bezustannie. Mamy tam również świetną scenę, gdy

w pociągu, w którym jechał z delegacją gości z zachodu, jakiś

Amerykanin z rozpaczliwym samozaparciem jadł cuchnącą breję,

podaną jako kotlet, udając, że mu to „coś” bardzo smakuje. Jakżeby

bowiem mógł jemu, amerykańskiemu socjaliście, nie smakować posiłek

w sowieckim wagonie restauracyjnym? Opisuje także wszechobecną

„nędzę ubraniową”, brud, strach przed terrorem, szpicli GPU, kolejki po

chleb, nieszczęśliwe twarze, brednie, które wygadują jego przewodnicy.

Jednocześnie jednak wiele rzeczy w Rosji mu się zdecydowanie podoba.

Może kluczowa dla zrozumienia przyczyn, dla których ludzie lewicy z

pokolenia Słonimskiego nie potrafili oprzeć się „fatalnemu

zauroczeniu” komunizmem, pomimo pełnej świadomości jego

totalitarnej natury (to właśnie zasadniczo różniło ich od Żeromskiego),

jest scena, gdy opisuje on swoją wizytę w moskiewskim „Parku Kultury i

Otdycha”. Zobaczył w nim tysiączne tłumy młodzieży zapełniające

wielkie czytelnie, pokoje do gry w szachy, koncerty na wolnym

powietrzu, sale odczytowe i zbiorową naukę tańca, a wszystko to

przesycone wszechobecnym kultem nauki i wiedzy. Wielu badaczy

przeszłości, powodowanych raczej chęcią pospiesznej demaskacji

wszelkich przejawów lewicowych zboczeń, a nie chęcią rozumienia

przeszłości, zwykle widzi w takich świadectwach dowód na niskie

pobudki, które popychać miały lewicowych inteligentów do

komunizmu. Nic bardziej błędnego. Komunizm budując pałace dla

kultury i nauki, domy pracy twórczej, wydając klasyków w milionowych

nakładach nie tyle korumpował, ile skutecznie uwodził intelektualistów.

W przypadku lewicowych inteligentów nie liczyło się jednak tylko to, ku

czemu popychało ich „fatalne zauroczenie”, lecz również to, co ich we

własnej rzeczywistości odpychało. Chodzi o niechęć, o obrzydzenie, a

często wręcz i nienawiść, jaką odczuwano w stosunku do kapitalizmu i

jego mieszczańskiej kultury. Doświadczenie wojny zasadniczo i

nieodwołalnie ukształtowało post factum pamięć o latach

trzydziestych. Hitler i rozpętana przez niego światowa apokalipsa

sprawiła, że z powojennej perspektywy głównym czynnikiem

tłumaczących proces dochodzenia do komunizmu stał się faszyzm.

Niejasne wspomnienia o dawnej odrazie do kapitalizmu (obecnej na

przykład jeszcze w okupacyjnej korespondencji Miłosza z

Andrzejewskim), jako drugim czynniku warunkującym ideową ewolucję

lewicowej inteligencji z lat trzydziestych, został wyparty z pamięci i



zepchnięty w najgłębsze i najbardziej niedostępne jej zakamarki. 

Posłuchajmy komentarzy, którymi w 1932 roku opatrywał Słonimski

swój opis „Parku Otdycha” – patrząc na komsomołkę Zinę objaśniającą

z wielkim entuzjazmem wzrost uprzemysłowienia Związku

Radzieckiego, mówił do siebie: „Ta dziewczyna nie myśli cały dzień,

jakby skopiować model od Lucyny i głównym jej zmartwieniem nie jest,

ze jakaś Pindzia ma modniejsze futro. Powaga stosunku do życia,

zrozumienie walki o socjalizm i brak obłudy seksualnej – wszystko to

nadaje młodzieży szlachetność i zupełnie swoisty wdzięk. Nie ma w

Rosji hołoty młodzieżowej zapełniającej dancingi, plotkującej i grającej

w bridża. Te kategorie, które się już znudziły w świecie

kapitalistycznym, tu w ogóle nie istnieją”. Po tej młodzieży znać kult

nauki i pracy – to dlatego w parku próżno by szukać „bud jarmarcznych

i głupich atrakcji, jakich pełno w naszych Luna-Parkach czy Magic-

City”. Nie ma też w nim aparatów do wróżenia przyszłości, automatów

z pornograficznymi fotografiami ani loteryjek, na których wygrywa się

gliniane świnki. Kapitalistyczne społeczeństwo i jego mieszczańska

kultura przeżarte są fałszem i brakiem autentyzmu. Słonimski z

goryczą pisze: „U nas w Europie zawiera się pakty, w które się nie

wierzy, dziennikarz bez wiary napada i bez wiary wychwala”, kupiec robi

transakcje, w które nie wierzy, bankier nie wierzy w pieniądz, urzędnik

w celowość swego urzędowania a robotnik w sens swojej pracy. Prawda,

cały świat, jak pisze, jest chory. Jednak kryzys na zachodzie – można

porównać do cierpienia „na własnych betach, ze szklanką herbaty na

nocnym stoliku i starym romansem pod poduszką. Łykamy różne

świństwa, które nam zapisują znachorzy i przewracamy się z lewego

boku na prawy”. Tu w Rosji natomiast chory leży na stole operacyjnym i

poddają go zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia. Wątpliwości

rodzi nie sam ich fakt, lecz, jak pisze – wątpliwa precyzja z jaką się je

dokonuje. Jeśli jednak ten zabieg się powiedzie, „przyniesie on światu

prawdziwe zdrowie”.

Poparcie dla socjalizmu w wersji Kraju Rad jest jednak w przypadku

Słonimskiego, w przeciwieństwie do Broniewskiego, Stawara czy Wata,

pełne wahań i rozterek. W końcowym rozdziale książki, opisuje swoją

ostatnią noc w Rosji w przedziale pociągu jadącego do Polski, którą

spędził na czynionym gorączkowo rachunku sumienia. Wie przecież, że

na każdym piszącym o Rosji sowieckiej ciąży szczególna

odpowiedzialność za każde słowo. Zdaje sobie sprawę z całego ucisku,

kłamstwa i nędzy, które widział na własne oczy. A jednak wyznaje: „nie



mam władzy sądzenia”. Tok narracji rozbija się na wyimaginowaną

dyskusję pomiędzy Sceptykiem i Entuzjastą. W tej wymianie zdań, w

której ściera się z jednej strony wizja Sowietów jako nadziei wszystkich

krzywdzonych, z drugiej zaś wizja rewolucji, jako źródła nowej klasowej

nienawiści, decydująca jest uwaga rzucona przez Entuzjastę: „Być

może, w dążeniach rewolucyjnych jest uczucie zemsty i nienawiść, ale

gdyby wyrzec się dynamiki tych uczuć, nie byłoby postępu, nie byłoby

rewolucji francuskiej” – rewolucja jest gwałtowna, lecz jej gwałtowność

jest gwałtownością burzy, która odświeża powietrze. A dzisiaj, jak

dopowiada Entuzjasta, trudno jest oddychać w Europie. Dlatego

ostatecznie Słonimski deklaruje, pozbawione entuzjazmu, swoje

poparcie dla dzieła rewolucji. Brak mu entuzjazmu, ponieważ jak pisze,

jest raczej człowiekiem starej daty, i nad ideały rewolucyjne przedkłada

dawne wartości liberalnego świata XIX wieku. A jednak – „jeśli muszą

przyjść rewolucje i tylko tym starym barbarzyńskim pługiem można

orać ziemię pod nowy zasiew, i my przy tym będziemy. Bez oślepiającej,

żarliwej wiary, bez entuzjazmu, który przysłania dwoistość i względność

rzeczy ludzkich, będziemy bronili od pohańbienia wartości, bez których

żyć na świecie nie warto. Zrobimy wszystko, aby przyszła rewolucja nie

była tak krwawa i barbarzyńska jak dawne rewolucje” – broniąc dobroci i

wyrozumiałości, sceptycyzmu, bez którego nie ma prawdziwej

twórczości, aby uczynić rewolucję „mniej ślepą i straszną”.

Zdanie o „dynamice nienawiści” streszcza w sobie bolesną prawdę o

epoce, która w historii naszego kontynentu rozpoczęła się w 1789 roku,

a skończyła się na naszych oczach, dokładnie dwieście lat później w

1989 roku – epoce nowoczesności, u początków której leżał akt

rewolucji. To właśnie ona uruchomiła „dynamikę zemsty i nienawiści” –

najpierw rewolucyjnej, potem kontrrewolucyjnej. Choć była ona

wielkim aktem emancypacji człowieka, od samego początku

towarzyszyła jej przemoc. Od tamtej pory historia Europy toczyła się

wedle konwulsyjnego rytmu, w którym tempo wydarzeń dyktował

konflikt syjamskiego rodzeństwa zrodzonego latem 1789: postępu i

reakcji. Przemoc była dla ludzi uczestniczących w tym procesie

oczywistym i zrozumiałym narzędziem osiągania swoich celów. Każda

ze stron miała swoje argumenty, tłumaczące konieczność jej użycia.

Słonimski jako przekonany pacyfista o lewicowych i liberalnych

przekonaniach piętnuje wszelką przemoc w służbie rasowej i narodowej

nienawiści, ponieważ służy ona nietolerancji i szowinizmowi, a

jednocześnie z bólem, z wahaniem, godzi się na konieczność używania



przemocy, jeśli służyć ma ona postępowi, czyli sprawie ogólnoludzkiego

braterstwa. Autorzy „Prosto z mostu” mogli się w niczym nie zgadzać

ze Słonimskim, jednak wielu z nich także przyjmowało za pewnik nie

podlegający dyskusji ogólną diagnozę, że świat był chory, i wobec tego

trzeba go poddać bolesnej operacji chirurgicznej – różnili się co do

wyboru miejsca, w którym należy przyłożyć skalpel i opinią, co trzeba

pacjentowi wyciąć, aby powrócił do zdrowia.

Zdanie, w którym Entuzjasta Słonimskiego mówi, że bez dynamiki

nienawiści nie byłoby rewolucji francuskiej pozwala jednocześnie

zrozumieć pułapkę jaką dla liberalnej i lewicowej inteligencji stał się

komunizm. Francois Furet w swej znakomitej Historii pewnego

złudzenia pokazał mechanizm ideowego szantażu, jakiego z

powodzeniem użyli komuniści w stosunku do sił postępu. Wystarczyło

mianowicie udowodnić, że rewolucja bolszewicka stanowi dopełnienie

rewolucyjnej dynamiki uruchomionej w 1789 roku, że przynosi ona

możliwość autentycznej realizacji oświeceniowych ideałów emancypacji

człowieka, które w pół drogi porzuciła poprzednia, burżuazyjna

rewolucja. Gdy udało im się to wmówić lewicy zachodniej, sytuacja

ludzi, którzy deklarowali się jako zwolennicy postępu i zarazem

antykomuniści stała się niezwykle trudna. Komunizm kradł marzenia

lewicy – choćby te o „szklanych domach” i z zagrabionym kapitałem

ideowym siadał do licytacji, w której stawką była ideologiczna czystość.

W tej perspektywie zrozumiały staje się powojenny akces Słonimskiego

do komunizmu. Decyzje lewicowej inteligencji z tamtego okresu

tłumaczy się często strachem lub zimną kalkulacją. Jeśli strach

odgrywał rolę w podejmowaniu decyzji o udziale w stalinowskim życiu

publicznym, to nie był to jednak zwykły strach ofiary – Słonimski

wrócił przecież w 1951 roku z Londynu, gdzie pracował jako dyrektor

Instytutu Kultury Polskiej, całkiem dobrowolnie. W tym samym roku

Miłosz, attaché kulturalny ambasady polskiej w Paryżu, „wybrał

wolność”. Jeśli już można mówić o strachu, to był to chyba lęk przed

życiem bez Warszawy, którą kochał uczuciem szczerym   i stałym całe

swoje życie. Kalkulacja? – być może, bo dla pisarza obecność wśród

czytelników jest czymś bardzo ważnym. Wydaje się jednak, że

decydującym czynnikiem było ciągle jeszcze tlące się gdzieś w jego – jak

pisał przed wojną w wierszu „Niecierpliwie” – „sercu nierozumnym”

zauroczenie wiarą w postęp, nawet jeśli musiał on być okupiony

cierpieniem społeczeństwa poddanego bolesnej operacji.



Ostatnich dwadzieścia lat życia Słonimskiego zawartych pomiędzy

latami 1956-1976 to czas jego walki z modelem socjalizmu, który

złączony był ściśle z przemocą, walki, dzięki której na powrót odzyskał

w oczach szerokich kręgów inteligencji pozycję moralnego autorytetu.

Począwszy od lat 50. lewica w całej Europie oddalała się stopniowo od

komunizmu. Początek lat 70. to czas, gdy pod wpływem Archipelagu

GUŁag i innych książek rewidujących wizję przeszłości, jaką narzucili

lewicy komuniści, rodziła się nowa formuła lewicowości opartej na

rozróżnieniu totalitaryzmu i demokracji. W Polsce ten proces również

zachodził i doprowadził do powstania silnych ruchów dysydenckich na

czele z KOR-em, które walnie przyczyniły się, co dzisiaj z perspektywy

ćwierćwiecza wyraźnie widać, do obalenia komunizmu. Zaskakujący dla

wielu wybór Słonimskiego, znanego przed wojną antyklerykała, który

pod koniec swego życia związał się z „Tygodnikiem Powszechnym”, był

znaczącym symbolem tej ewolucji. Ale historia godzenia się lewicy z

kapitalizmem i mieszczańską kulturą to już zupełnie inna historia.
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