Dariusz Gawin: Slonimski - rogaty liberal

Stonimski przez kilkadziesigt lat wptywat na ksztalt sposobu myslenia
znacznej czesci polskiej inteligencji

Slonimski przez kilkadziesigt lat wplywal na ksztalt posou
myslenia znacznej czesci polskiej inteligencji - szkic pochodzi z
ksigzki Polska, wieczny romans. O zwigzkach literatury i polityki
w XX wieku wydanej przez Osrodek Mysli Politycznej
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W 1975 roku Antoni Stonimski, obchodzgcy woéwczas osiemdziesigte
urodziny, tak mowit o sobie w rozmowie z Jakubem Karpinskim:
»Jestem political minded. Znaczna wiekszos¢ ludzi nie interesuje sie w
ogolle polityka. Moje pisarstwo jest pewnego rodzaju pieniactwem.
Klocitem sie o mnéstwo spraw, w réznych ustrojach. Staram sie, aby to,
co pisze, towarzyszylo temu, co sie wokot nas dzieje. Trzeba
podtrzymywacé stan gotowosci. Sprzeciwiac sie ktamstwu - to wcale nie
jest program minimalny. Na klamstwie zbudowano zbyt wiele”.
RzeczywisScie ten ,rogaty liberal” — jak mozna go nazwa¢, parafrazujac
tytul poswieconej mu ksigzki Adolfa Rudnickiego, zaliczat sie z calg
pewnoscig do gatunku ,zwierzat politycznych”. Udalo mu sie jednak
przy tym osiggngé pozycje nieskonczenie wazniejszg niz ta, jaka
osiggaja nawet najlepsi publicy$ci. Ten przeSmiewca obdarzony
wyjgtkowym poczuciem humoru, petnit zarazem role
niekwestionowanego autorytetu moralnego.

Przez kilkadziesigt lat wptywatl na ksztalt sposobu myslenia znacznej
czesci polskiej inteligencji. Jan Jozef Lipski przyznat kiedys, ze o wielu
sprawach spotecznych i moralnych mys$lal zawsze ,fragmentami
tekstéw Stonimskiego”. To dlatego wiasnie tytut swego glosnego tekstu
,Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy”, krytykujgcego nacjonalistyczny
model patriotyzmu, zaczerpngt z przedwojennego wiersza
Stonimskiego. Podobnie postgpit Wiadystaw Bartoszewski, gdy w 1963
roku uzyt tytutu wiersza ,Ten jest z ojczyzny mojej” jako hasta stynnej
ankiety rozpisanej na tamach ,Tygodnika Powszechnego”, ktérej celem
byto zebranie relacji Polakéw pomagajacych w czasie okupacji Zydom.



Stonimski sam siebie okre$lat jako pisarza lewicowego. Pojecie lewicy
nalezy jednak w tym przypadku rozumie¢ dosy¢ szeroko. Cho¢ do korca
zycia Stonimski trzymat na swoim biurku obok podobizny Mickiewicza,
takze zdjecia Pitsudskiego i Zeromskiego, jego lewicowo$¢ rdznita sie
istotnie od lewicowo$ci pokolenia jego ojca, u ktérego w mieszkaniu
przed I wojng Swiatowg spotykali sie dziatacze PPS-u. Nie miata ona
charakteru $cisle okreslonego programu politycznego, dla
urzeczywistnienia ktérego niezbedne bylo dzialanie w ramach
partyjnych struktur. Brak precyzji programowej, ktorg z koniecznosci
wymuszajg partyjne struktury, pozwalal na potgczenie w tak szerokim
ideale lewicowosci, wrazliwoSci spotecznej z dziedzictwem XIX-
wiecznego demokratyzmu i liberalizmu. Wrazliwos$¢ spoteczna tracita w
tym potgczeniu swdj ostry i bezkompromisowy rys klasowy. Jej
przeciwnikiem nie byta juz tylko ,reakcja” lecz kazdy atak na ludzka
godnos$¢é. Wedle tego sposobu myslenia pisarz lewicowy to ktos, kto
zwalcza wszelkie przejawy nienawisci, szowinizmu, walki klasowej,
nietolerancji, rasizmu, dominacji jednych nad drugimi i klamstwa.

To przesuniecie akcentéw w definicji lewicowosci wymuszone zostato
w przypadku pokolenia Stonimskiego przez zmiane historycznego
kontekstu. Marzenie socjalizujgcego pokolenia Zeromskiego zostato
zrealizowane — wywalczono niepodlegto$¢. Moralne piekno walki, w
ktorej wrazliwo$¢ na krzywde ludzka lgczyla sie z wolnosSciowym
heroizmem, juz nie bylo ani mozliwe ani potrzebne. Nadciggaty nowe
zagrozenia. Lata trzydzieste to czas, w ktorym nienawi$¢ stawata sie
powszechng namietnos$cig  polityczng. Stonimski w  swoich
przedwojennych ,Kronikach tygodniowych” walczyl zatem na
wszystkich frontach. We wstepie do zbioru Moje boje nad Bzdurg pisat,
ze owa tytutlowa, wyimaginowana rzeka, nad ktérg prowadzil swojg
,wojne domowg”, zasilana jest przez dopltywy zaréwno z lewej jak i z



prawej strony. Pisal zatem protesty w sprawie BrzeScia, kpil z
miodziezy ,obwiepolskiej”, z bojéwkarzy endeckich, ktérzy mieli
,dtugie patki i krotki rozum”. Kiedy z kolei Aleksander Wat wydat
pierwszy numer komunistycznego ,,Miesiecznika Literackiego”, szydzit,
ze pojawila sie ,wata” do tamowania mysli.

A jednak nie mozna méwié¢ o rownym dystansie lewicowej inteligencji
w stosunku do zagrozen tamtego czasu. Cho¢ w manichejskiej
rzeczywistos$ci lat trzydziestych zto zdawato sie czai¢ ze wszystkich
stron — zlo, czyli klamstwo i przemoc, catkowite jego odrzucenie nie
wydawato sie mozliwe. Jakkolwiek strasznie brzmi to dzisiaj, z
perspektywy potwiecza, sam fakt uzywania przemocy nie byt dla
wiekszos$ci intelektualistow w tamtych czasach decydujgcym
czynnikiem w osgdzaniu stron politycznych zmagan epoki. Ta
przerazajgca prawda w réwnym stopniu dotyczy Ezry Pounda jak i Jean
Paul Sartre’a.

Wida¢ to wyraznie w tekstach z lat trzydziestych. Poniewaz pisano je
przed Katyniem i Oswiecimiem, ich szczerosci nie deformowata ani
cenzura PRL-ska, ani teZz autocenzura wynikajgca z usSwiadomienia
sobie w momencie wyzwalania sie ,,zniewolonych umystow” z pet
totalizmu skali historycznej katastrofy, w ktérej brato sie udziat. W
przypadku Stonimskiego takim tekstem jest jego Podroz do Rosji,
wydana w 1932 roku. Ten literacki reportaz, z oczywistych wzgledow
skrzetnie pomijany po wojnie w planach wydawniczych, doskonale
pokazuje rozterki lewicowej inteligencji z lat 30.



Stonimski jest przenikliwym obserwatorem codziennego zZycia
sowieckiego — w wielu migawkach dokumentuje catg nedze sowieckiej
rzeczywisto$ci. Opisuje zatem uwlaczajgcg ludzkiej godnoSci
egzystencje w atmosferze ,swadu istotnego i moralnego”, na jaka
skazani sg lokatorzy w moskiewskich mieszkaniach komunalnych, w
ktérych po kilka rodzin uzywa wspolnej kuchni i ubikacji, szpiegujgc sie
nawzajem i kltdcgc bezustannie. Mamy tam réwniez Swietng scene, gdy
w pociggu, w ktérym jechal z delegacja gosci z zachodu, jakis$
Amerykanin z rozpaczliwym samozaparciem jadl cuchngcg breje,
podang jako kotlet, udajgc, ze mu to ,,co§” bardzo smakuje. Jakzeby
bowiem mogt jemu, amerykanskiemu socjaliscie, nie smakowac positek
w sowieckim wagonie restauracyjnym? Opisuje takze wszechobecng
»,nedze ubraniowg”, brud, strach przed terrorem, szpicli GPU, kolejki po
chleb, nieszczesliwe twarze, brednie, ktére wygadujg jego przewodnicy.

Jednoczes$nie jednak wiele rzeczy w Rosji mu sie zdecydowanie podoba.
Moze kluczowa dla zrozumienia przyczyn, dla ktérych ludzie lewicy z
pokolenia Stonimskiego nie potrafili oprze¢ sie ,fatalnemu
zauroczeniu” Kkomunizmem, pomimo pelnej Swiadomosci jego
totalitarnej natury (to wtasnie zasadniczo réznito ich od Zeromskiego),
jest scena, gdy opisuje on swojg wizyte w moskiewskim ,,Parku Kultury
i Otdycha”. Zobaczyl w nim tysigczne tlumy mitodziezy zapeiniajgce
wielkie czytelnie, pokoje do gry w szachy, koncerty na wolnym
powietrzu, sale odczytowe i zbiorowg nauke tanca, a wszystko to
przesycone wszechobecnym kultem nauki i wiedzy. Wielu badaczy
przesztosci, powodowanych raczej checig pospiesznej demaskacji
wszelkich przejawéw lewicowych zboczen, a nie checig rozumienia
przesztosci, zwykle widzi w takich $wiadectwach dowdd na niskie
pobudki, ktore popycha¢ mialy lewicowych inteligentéw do
komunizmu. Nic bardziej blednego. Komunizm budujgc patace dla



kultury i nauki, domy pracy twoérczej, wydajgc klasykow w milionowych
naktadach nie tyle korumpowal, ile skutecznie uwodzit
intelektualistéw.

W przypadku lewicowych inteligentow nie liczylo sie jednak tylko to,
ku czemu popychato ich ,fatalne zauroczenie”, lecz rowniez to, co ich
we wlasnej rzeczywistos$ci odpychato. Chodzi o nieche¢, o obrzydzenie,
a czesto wrecz i nienawis¢, jakg odczuwano w stosunku do kapitalizmu
i jego mieszczanskiej kultury. Doswiadczenie wojny zasadniczo i
nieodwotalnie uksztaltowalo post factum pamie¢ o latach
trzydziestych. Hitler i rozpetana przez niego Swiatowa apokalipsa
sprawila, ze z powojennej perspektywy gléwnym czynnikiem
ttumaczgcych proces dochodzenia do komunizmu stal sie faszyzm.
Niejasne wspomnienia o dawnej odrazie do kapitalizmu (obecnej na
przyktad jeszcze w okupacyjnej Kkorespondencji Mitosza z
Andrzejewskim), jako drugim czynniku warunkujgcym ideowg ewolucje
lewicowej inteligencji z lat trzydziestych, zostat wyparty z pamieci i
zepchniety w najglebsze i najbardziej niedostepne jej zakamarki.
Postuchajmy komentarzy, ktérymi w 1932 roku opatrywat Stonimski
swoj opis ,,Parku Otdycha” — patrzgc na komsomotke Zine objasniajgcg
z wielkim entuzjazmem wzrost uprzemystowienia Zwigzku
Radzieckiego, mowil do siebie: ,Ta dziewczyna nie mysli caty dzien,
jakby skopiowa¢ model od Lucyny i gléwnym jej zmartwieniem nie jest,
ze jaka$ Pindzia ma modniejsze futro. Powaga stosunku do zycia,
zrozumienie walki o socjalizm i brak obtudy seksualnej — wszystko to
nadaje mtodziezy szlachetno$¢ i zupeitnie swoisty wdziek. Nie ma w
Rosji hototy mtodziezowej zapetniajgcej dancingi, plotkujgcej i grajacej
w bridza. Te kategorie, ktére sie juz znudzily w Swiecie
kapitalistycznym, tu w ogdle nie istniejg”. Po tej mtodziezy znaé¢ kult
nauki i pracy - to dlatego w parku prozno by szukac ,,bud jarmarcznych
i glupich atrakcji, jakich pelno w naszych Luna-Parkach czy Magic-



City”. Nie ma tez w nim aparatéw do wrézenia przysztosci, automatéw
z pornograficznymi fotografiami ani loteryjek, na ktérych wygrywa sie
gliniane $winki. Kapitalistyczne spoteczenstwo i jego mieszczanska
kultura przezarte sg falszem i brakiem autentyzmu. Stonimski z
goryczg pisze: ,U nas w Europie zawiera sie pakty, w ktére sie nie
wierzy, dziennikarz bez wiary napada i bez wiary wychwala”, kupiec
robi transakcje, w ktére nie wierzy, bankier nie wierzy w pienigdz,
urzednik w celowo$¢ swego urzedowania a robotnik w sens swojej
pracy. Prawda, caly $wiat, jak pisze, jest chory. Jednak kryzys na
zachodzie — mozna poréwnac do cierpienia ,na wiasnych betach, ze
szklankg herbaty na nocnym stoliku i starym romansem pod poduszka.
tykamy rézne $winstwa, ktére nam zapisujg znachorzy i przewracamy
sie z lewego boku na prawy”. Tu w Rosji natomiast chory lezy na stole
operacyjnym i poddajg go zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia.
Watpliwosci rodzi nie sam ich fakt, lecz, jak pisze — watpliwa precyzja z
jakg sie je dokonuje. Jesli jednak ten zabieg sie powiedzie, ,,przyniesie
on $wiatu prawdziwe zdrowie”.

Poparcie dla socjalizmu w wersji Kraju Rad jest jednak w przypadku
Stonimskiego, w przeciwienstwie do Broniewskiego, Stawara czy Wata,
pelne wahan i rozterek. W koncowym rozdziale ksigzki, opisuje swojg
ostatnig noc w Rosji w przedziale pociggu jadgcego do Polski, ktorg
spedzit na czynionym gorgczkowo rachunku sumienia. Wie przeciez, ze
na kazdym piszagcym o Rosji sowieckiej cigzy szczegblna
odpowiedzialno$¢ za kazde stowo. Zdaje sobie sprawe z calego ucisku,
ktamstwa i nedzy, ktore widzial na wlasne oczy. A jednak wyznaje: ,nie
mam wiadzy sgdzenia”. Tok narracji rozbija sie na wyimaginowang
dyskusje pomiedzy Sceptykiem i Entuzjastg. W tej wymianie zdan, w
ktérej $ciera sie z jednej strony wizja Sowietéw jako nadziei wszystkich
krzywdzonych, z drugiej za$ wizja rewolucji, jako Zrédta nowej klasowej
nienawisci, decydujgca jest uwaga rzucona przez Entuzjaste: ,By¢



moze, w dgzeniach rewolucyjnych jest uczucie zemsty i nienawis¢, ale
gdyby wyrzec sie dynamiki tych uczué, nie byloby postepu, nie byloby
rewolucji francuskiej” — rewolucja jest gwattowna, lecz jej gwattownos¢
jest gwattownoscig burzy, ktéra odswieza powietrze. A dzisiaj, jak
dopowiada Entuzjasta, trudno jest oddycha¢ w Europie. Dlatego
ostatecznie Stonimski deklaruje, pozbawione entuzjazmu, swoje
poparcie dla dzieta rewolucji. Brak mu entuzjazmu, poniewaz jak pisze,
jest raczej cztowiekiem starej daty, i nad idealy rewolucyjne przedktada
dawne warto$ci liberalnego §wiata XIX wieku. A jednak - ,,jesli muszg
przyjs¢ rewolucje i tylko tym starym barbarzynskim plugiem mozna
ora¢ ziemie pod nowy zasiew, i my przy tym bedziemy. Bez o$lepiajgcej,
zarliwej wiary, bez entuzjazmu, Kktéry przystania dwoistosé i
wzglednos¢ rzeczy ludzkich, bedziemy bronili od pohanbienia wartosci,
bez ktérych zy¢ na Swiecie nie warto. Zrobimy wszystko, aby przyszia
rewolucja nie byla tak krwawa i barbarzyniska jak dawne rewolucje” -
bronigc dobroci i wyrozumiatosci, sceptycyzmu, bez ktérego nie ma
prawdziwej tworczosci, aby uczynié rewolucje ,mniej §lepg i straszng”.

Zdanie o ,dynamice nienawiSci” streszcza w sobie bolesng prawde o
epoce, ktéra w historii naszego kontynentu rozpoczeta sie w 1789 roku,
a skonczyla sie na naszych oczach, doktadnie dwieScie lat pdzniej w
1989 roku - epoce nowoczesno$ci, u poczgtkow ktérej lezatl akt
rewolucji. To wlasnie ona uruchomita ,,dynamike zemsty i nienawisci”
— najpierw rewolucyjnej, potem kontrrewolucyjnej. Cho¢ byla ona
wielkim aktem emancypacji czlowieka, od samego poczatku
towarzyszyta jej przemoc. Od tamtej pory historia Europy toczyta sie
wedle konwulsyjnego rytmu, w ktérym tempo wydarzen dyktowat
konflikt syjamskiego rodzenstwa zrodzonego latem 1789: postepu i
reakcji. Przemoc byta dla ludzi uczestniczgcych w tym procesie
oczywistym i zrozumiatym narzedziem osiggania swoich celéw. Kazda
ze stron miala swoje argumenty, ttumaczgce konieczno$¢ jej uzycia.



Stonimski jako przekonany pacyfista o lewicowych i liberalnych
przekonaniach pietnuje wszelkg przemoc w stuzbie rasowej i narodowej
nienawi$ci, poniewaz stuzy ona nietolerancji i szowinizmowi, a
jednoczesnie z bolem, z wahaniem, godzi sie na konieczno$¢ uzywania
przemocy, jesSli stuzy¢ ma ona postepowi, czyli sprawie
ogollnoludzkiego braterstwa. Autorzy ,Prosto z mostu” mogli sie w
niczym nie zgadza¢ ze Stonimskim, jednak wielu z nich takze
przyjmowato za pewnik nie podlegajacy dyskusji ogolng diagnoze, ze
Swiat byt chory, i wobec tego trzeba go poddaé¢ bolesnej operacji
chirurgicznej — réznili sie co do wyboru miejsca, w ktorym nalezy
przytozy¢ skalpel i opinig, co trzeba pacjentowi wycig¢, aby powrécit do
zdrowia.

Zdanie, w ktérym Entuzjasta Stonimskiego méwi, ze bez dynamiki
nienawisci nie byloby rewolucji francuskiej pozwala jednocze$nie
zrozumie¢ putapke jaka dla liberalnej i lewicowej inteligencji stal sie
komunizm. Francois Furet w swej znakomitej Historii pewnego
ztudzenia pokazal mechanizm ideowego szantazu, jakiego z
powodzeniem uzyli komunisci w stosunku do sit postepu. Wystarczyto
mianowicie udowodnié, ze rewolucja bolszewicka stanowi dopeinienie
rewolucyjnej dynamiki uruchomionej w 1789 roku, ze przynosi ona
mozliwos¢  autentycznej realizacji  o$wieceniowych  idealéw
emancypacji cztowieka, ktére w pdét drogi porzucita poprzednia,
burzuazyjna rewolucja. Gdy udato im sie to wmoéwic¢ lewicy zachodniej,
sytuacja ludzi, ktérzy deklarowali sie jako zwolennicy postepu i
zarazem antykomunisci stala sie niezwykle trudna. Komunizm kradt
marzenia lewicy — chocby te o ,,szklanych domach” i z zagrabionym
kapitalem ideowym siadal do licytacji, w ktérej stawky byla
ideologiczna czystosc.



W tej perspektywie zrozumiaty staje sie powojenny akces Stonimskiego
do komunizmu. Decyzje lewicowej inteligencji z tamtego okresu
ttumaczy sie czesto strachem lub zimng kalkulacjg. Jesli strach
odgrywat role w podejmowaniu decyzji o udziale w stalinowskim zyciu
publicznym, to nie byt to jednak zwykly strach ofiary — Stonimski
wrécil przeciez w 1951 roku z Londynu, gdzie pracowat jako dyrektor
Instytutu Kultury Polskiej, catkiem dobrowolnie. W tym samym roku
Mitosz, attaché kulturalny ambasady polskiej w Paryzu, ,wybrat
wolnos$¢”. Jesli juz mozna moéwié o strachu, to byt to chyba lek przed
zyciem bez Warszawy, ktorg kochat uczuciem szczerym i stalym cale
swoje zycie. Kalkulacja? — by¢ moze, bo dla pisarza obecnos¢ wsrod
czytelnikow jest czym$§ bardzo waznym. Wydaje sie jednak, ze
decydujgcym czynnikiem bylo ciggle jeszcze tlgce sie gdzies w jego —
jak pisat przed wojng w wierszu ,Niecierpliwie” — ,,sercu nierozumnym”
zauroczenie wiarg w postep, nawet je§li musiat on by¢ okupiony
cierpieniem spoteczenstwa poddanego bolesnej operacji.

Ostatnich dwadziescia lat Zzycia Stonimskiego zawartych pomiedzy
latami 1956-1976 to czas jego walki z modelem socjalizmu, ktoéry
ztgczony byt Scisle z przemocg, walki, dzieki ktorej na powrét odzyskat
w oczach szerokich kregéw inteligencji pozycje moralnego autorytetu.
Poczawszy od lat 50. lewica w catej Europie oddalata sie stopniowo od
komunizmu. Poczatek lat 70. to czas, gdy pod wptywem Archipelagu
GULag i innych ksigzek rewidujgcych wizje przesztosci, jakg narzucili
lewicy komunisci, rodzita sie nowa formuta lewicowosci opartej na
rozroznieniu totalitaryzmu i demokracji. W Polsce ten proces rowniez
zachodzit i doprowadzit do powstania silnych ruchéw dysydenckich na
czele z KOR-em, ktére walnie przyczynily sie, co dzisiaj z perspektywy
¢wier¢wiecza wyraznie wida¢, do obalenia komunizmu. Zaskakujgcy dla
wielu wybor Stonimskiego, znanego przed wojng antyklerykata, ktory



pod koniec swego zycia zwigzat sie z ,, Tygodnikiem Powszechnym”, byt
znaczgcym symbolem tej ewolucji. Ale historia godzenia sie lewicy z
kapitalizmem i mieszczaniskg kulturg to juz zupetnie inna historia.

Dariusz Gawin

Szkic pochodzi z ksigzki Polska, wieczny romans. O zwigzkach
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