
Dariusz Gawin: Sienkiewicz – nasz współczesny

Spór o Sienkiewicza okazuje się sporem o to, kto ma w Polsce monopol na

nowoczesność, kto ma wyłączne prawo do posługiwania się tym pojęciem jako

argumentem w walce z ideowymi przeciwnikami – pisał Dariusz Gawin w

książce „Polska – wieczny romans”.

Typowy polski inteligent ma na ogół wyrobiony sąd na temat Sienkiewicza.

Składa się nań kilka obiegowych frazesów, w których dźwięczą jeszcze

dalekie echa antysienkiewiczowskiej kampanii z początku XX wieku.

Brzozowski nie tylko ustalił napastliwy ton ataków warszawskiego „Głosu” na

autora Trylogii, lecz także podpowiedział kolejnym pokoleniom radykalnej

inteligencji co należy sądzić o głównym reprezentancie „Polski

zdziecinniałej”. W ataku tym nie chodziło tylko o literaturę – chodziło o

kształt polskiego życia w nadchodzącej epoce, o której Brzozowski pisał, iż

będzie to czas „surowy i twardy”. Tymczasem wszystko to, co w

społeczeństwie ciągle jeszcze przodowało, wszystko to, co Brzozowski

zawierał w jednym jadowitym epitecie „połaniecczyzny” i z czym rozprawiał

się w Legendzie Młodej Polski, tkwiło w intelektualnym i społecznym letargu:

„Rodzina, utrzymująca się w świecie, poza nią wytwarzanym – przez kogo i

jak, nie pytajmy o to – oto wykładnik światopoglądu. Pracę myślową nad

pozostałymi problematami zastępowały dzwonek kościelny, opłatek i

wielkanocne jajko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnieje jakiś

inny świat. Sądzili, że życie było w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak

samo proste i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w jakich żyli, nie

troszczyli się, co szepce noc poza ich czterema ścianami, co najwyżej martwili

się, że ktoś ich niezasłużenie gnębi; więc jeszcze bardziej kulili się w swych



Gombrowicz w swoim sporze z

Sienkiewiczem nie posługiwał się

pogardą ani nie wytaczał

najcięższych intelektualnych

armat

domostwach i pokrzepiali serca myślą, że kiedyś także było źle, a jednak

Kmicic zdołał mieć z Oleńką dużo dzieci, a chociaż Hektor Kamieniecki

zginął, to przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem [...]”.

Sienkiewicz nie tylko chciał powstrzymać nieuniknione cywilizacyjne

przemiany – swoją twórczością usypiał w bezmyślnym letargu Polaków,

skazując ich na rolę przedmiotu, pionków w grze rozgrywanej przez innych,

lepiej rozumiejących wyłaniającą się spoza horyzontu przyszłość nowego

stulecia. Dlatego zasługuje na coś więcej niż tylko na ostrą krytykę: „polska

beztroskliwa połaniecczyzna, która ukuła sobie religię po prostu z niechęci

myślenia, zastanawiania się nad czymkolwiek, która rezygnuje ze

wszystkiego, byle się jej dobrze spało, jest rzeczą wzbudzającą głęboką

wzgardę i obrzydzenie”. Rewolucję realną musiała poprzedzić rewolucja

intelektualna. Pogarda w takich starciach, wsparta znakomitym piórem i

polemiczną pasją, to broń równie skuteczna jak karabin. Jedno i drugie

unicestwia w przeciwniku człowieczeństwo.

Pół wieku później, gdy

historia dopisała

zaskakujące puenty do

wielu debat toczonych

na początku stulecia,

gdy radykalna lewica

straciła dziewiczą

naiwność co do

charakteru rewolucji, gdy oba totalitaryzmy doszczętnie zburzyły materialne

podstawy uprzywilejowanej pozycji „Milusińskich”, a znaczna część tej grupy

po prostu przestała fizycznie istnieć, spór o Sienkiewicza siłą rzeczy musiał

stracić na społecznej i politycznej ostrości. Choć bezpowrotnie przepadł

Krzemień i wszystkie Spółki Komisowe, które pod firmą „Połaniecki i Bigiel”

unieśmiertelnił Sienkiewicz, pozostała przecież „połaniecczyzna” rozumiana

jako pewien typ mentalny. W takich warunkach pojawił się ktoś, kto rzucił



świadome wyzwanie autorowi Trylogii, ktoś, kto chciał go zdetronizować i

zostać nowym wychowawcą Polaków. W dalekim Buenos Aires notował w

swoim dzienniku: „Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to

dosyć kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy

się oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna opera! i czytamy w dalszym ciągu,

urzeczeni”. Gombrowicz w swoim sporze z Sienkiewiczem nie posługiwał się

pogardą ani nie wytaczał najcięższych intelektualnych armat. W jego

przypadku nie mogły odgrywać także roli społeczne i polityczne resentymenty.

Prawda, od samego początku, bo już od Ferdydurke, wyśmiewał bez litości

świat wiejskiego dworu, ale stamtąd też wywodziła się jego „pańska”

dezynwoltura. Jego spór z Sienkiewiczem nie miał zatem charakteru

politycznego. Nie chodziło w nim też o przebudowę społeczeństwa. Stawką

było wychowanie Polaka nowego typu na polu kultury, Polaka niezależnego i

krytycznego.

Przeczytaj także: Sienkiewicz. Ojciec narodu

Sposób, w jaki Gombrowicz rzuca wyzwanie Sienkiewiczowi, różni się jednak

bardzo swoim stylem od wściekłego ataku Brzozowskiego. Wie, że frontalnym

szturmem niewiele wskóra. Lepiej Sienkiewicza pochwalić, oddać

sprawiedliwość tam, gdzie nie sposób zaprzeczyć wielkości, lecz jednocześnie

w pochwały wpleść pewien szczególny ton, ton pobłażliwości, który

skuteczniej pogrąża przeciwnika niż pogarda: „Potężny geniusz! – i nigdy

chyba nie było tak pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego”. Genialność

sztuki Sienkiewicza wywodzi się z żądzy „podobania się i czarowania”. Ma to

jednak swoją cenę, którą jest rezygnacja z ducha, z wszystkiego co może

zmęczyć, znudzić, co nie bawi. To dlatego właśnie „ten magik, ten uwodziciel

wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz panem Hetmanem

Wielkim i zakorkował je. Odtąd nic innego Polakowi nie mogło naprawdę się

podobać, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskiego. To

zaszpuntowanie naszej wyobraźni sprawiło, że wiek nasz przeżywaliśmy jak

https://teologiapolityczna.pl/teologia-polityczna-co-tydzien-nr-33-sienkiewicz-ojciec-narodu


na innej planecie i niewiele z myśli współczesnej przenikało w nas”. Geniusz?

Tak, ale „nieco żenujący, geniusz od tych nieco wstydliwych marzeń, którym

oddajemy się przed zaśnięciem, geniusz, którym lepiej nie chwalić się przed

zagranicą”.

O uporczywości, z jaką powraca czarna legenda Sienkiewicza, można było się

przekonać także w latach 90. Odwołał się do niej Andrzej Mencwel, który

swej książce o historii kulturowej pracy XX-wiecznej lewicowej i liberalnej

inteligencji nad zacofaniem kraju dał tytuł Przedwiośnie czy Potop. Czytelna

to alternatywa – z jednej strony Żeromski, który wiedział, że Polska może

osiągnąć wytrwałą, samodzielną pracą nowoczesny kształt, z drugiej zaś

Sienkiewicz, który w nowoczesności, w tym, co do nas ze świata

przychodziło, dostrzegał tylko zagrażający naszej tożsamości „potop”.

Cywilizacyjne zapóźnienie i anachroniczna struktura społeczna oraz brak

własnego państwa doprowadziły bowiem do powstania specyficznego typu

polskości: „Świadomość narodowa została tu właściwie cofnięta do

plemiennej, kulturowa utożsamiona została z wyznaniową, szlachecki,

kresowy dworek stawał się redutą niezłomnych, wystawionych przez

Opatrzność na męczeńskie ofiary, które niezadługo zostaną nagrodzone

rezurekcją. Historycy idei, mentalności czy postaw nazwali ten typ »Polakiem-

katolikiem«, jego literackiej idealizacji dokonał Henryk Sienkiewicz, a

beatyfikowała go Maria Rodziewiczówna”.

„Czarna legenda” trwa zatem pomimo zmieniających się w kolejnych

pokoleniach historycznych i kulturowych kontekstów. Ciągle, nie tylko w

oczach typowych inteligentów, lecz także intelektualistów, jest Sienkiewicz

symbolem polskiej zaściankowości, polskiego prowincjonalizmu,

propagatorem junackiego, szczerego, lecz w istocie durnego patriotyzmu,

kimś, kto kompromituje nas przed światem i kogo powinniśmy się na dobrą

sprawę wstydzić. Nie sposób wprawdzie wyrugować go ze zbiorowej



Postać

autora Trylogii nieodmiennie

służyła za symbol tego

wszystkiego, co w polskim życiu

opiera się nowoczesności

wyobraźni, na co liczył

jeszcze Brzozowski,

jednak dużo lepszym

sposobem neutralizacji

jego wpływu okazało

się pozostawienie go w

narodowej kulturze w

roli poczciwej ramoty

z pogranicza kultury

wysokiej i folkloru. Inteligent może czerpać przyjemność z lektury – a dzisiaj

także z oglądania Trylogii – jednak musi to być przyjemność, jeśli można się

tak wyrazić, pokątnej natury. Choćby nie wiem jak lubił rytualne, świąteczne

powtórki Potopu w telewizji (zwyczaj ich oglądania jest rozpowszechniony w

inteligenckich domach tak samo jak w domach naszego ponowoczesnego

„ludu”), za progiem domowych pieleszy, w świecie publicznym musi klepać

jak pacierz „krytyczną” interpretację sienkiewiczowskiego świata. Prawda,

mało już w niej zostało z pasji Brzozowskiego, mało też ze zręczności

Gombrowicza. A jednak, pomimo wszelkich historycznych zmian pozostała

lista kilku aksjomatów, za sprawą których kwituje się szybko i bezapelacyjnie

sprawę autora Trylogii i Rodziny Połanieckich.

Spór o Sienkiewicza okazuje się zatem nieuchronnie sporem o to, kto ma w

Polsce monopol na nowoczesność, kto ma wyłączne prawo do posługiwania

się tym pojęciem jako argumentem w walce z ideowymi przeciwnikami. A jest

to broń bardzo groźna, monopolizacja praw do nowoczesności skazuje

bowiem ideowych przeciwników na kompromitujące piętno wstecznictwa.

Choć w kolejnych pokoleniach zmieniały się definicje nowoczesności, choć

konieczność modernizacji uzasadniano przy pomocy zmieniających się

ideowych konstrukcji, to jednak postać autora Trylogii nieodmiennie służyła

za symbol tego wszystkiego, co w polskim życiu opiera się nowoczesności.

Dzisiaj jednak, na początku kolejnego wieku, stać nas już chyba na dystans w



spojrzeniu na spory toczone w minionym stuleciu. Tym bardziej przecież, że –

jak powszechnie się dzisiaj uważa – nowoczesność rozumiana jako pewna

epoka uległa zamknięciu i rozpoczął się nowy rozdział historii, który

prowizorycznie nazywa się ponowoczesnością.

„Czarna legenda” w swej zasadniczej wersji zrodziła się w kręgach polskiej

radykalnej lewicy. Chociaż wcześniejsze krytyki pozytywistów wytykały

autorowi Trylogii te same błędy i uproszczenia, jednak dopiero „głosowicze”

na czele z Brzozowskim wprowadzili do całego sporu namiętności par

excellence polityczne. Chodziło im o atak na ideologa rodzimej reakcji.

Zarzuty o tradycjonalizm „połaniecczyzny” miały bowiem sens tylko w

ramach manichejskiego światopoglądu radykałów, który świat dzielił na dwa

wielkie obozy – postęp i reakcję. Wacław Nałkowski w roku 1903 pisał w

swym jadowitym pamflecie: „Pan Sienkiewicz jest [...] pisarzem

tendencyjnym i tej tendencyjności zawdzięcza przeważnie swą sławę, swą

nietykalność, swój wpływ; dość wspomnieć, że głównymi fundatorami

gmachu jego sławy byli pisarze tacy, jak: h r a b i a Tarnowski, k s i ą d z

Gnatowski i b o u r g e o i s  p. Spasowicz – a więc reakcyjna trójca,

wspólnym strachem związana, sławiąca swego Tyrteja”.

Pojęcie reakcji w Polsce pierwszych lat XX wieku miało dla każdego radykała

łatwy desygnat: endecję. Nowoczesność lewicy wynikała z samej jej istoty –

była ona „postępowa”, ponieważ chciała bezklasowego społeczeństwa, w

którym zniknęłyby wyzysk i niesprawiedliwość społeczna. Burżuazja, broniąc

swych klasowych interesów, była wobec tego automatycznie „reakcyjna”,

egoizm popychał ją bowiem do walki z postępem, to znaczy z wizją

wywłaszczenia prywatnej własności na rzecz proletariatu i wyzwolenia pracy.

Deklarowała wprawdzie patriotyczne pobudki, ale był to zwykły frazes

skrywający rzeczywiste intencje. Brzozowski pisał w czasie rewolucji 1905

roku, że endekom chodzi tylko o „unarodowienie narzędzia wyzysku i



Konflikt z początku XX wieku nie

toczył się pomiędzy

nowoczesnością a

tradycjonalizmem, lecz pomiędzy

konkurencyjnymi wizjami

nowoczesności

uciemiężenie szerokich klas ludności pracującej”. Owo „unarodowienie

narzędzia ucisku” to przecież nic innego jak „nowoczesne”, „burżuazyjne”

państwo narodowe. Pozbawione socjalistycznej treści, musiało być

nieuchronnie „reakcyjne”, czyli w konsekwencji nie tylko niesprawiedliwe

społecznie, lecz także szkodliwe dla Polski, usuwało ją bowiem poza główny

nurt cywilizacyjnych przemian. Sienkiewicz, broniąc zatem szlachetczyzny i

katolicyzmu, bronił ideologicznych podstaw panowania reakcji – eo ipso już

tylko z tego tytułu sam stawał się pisarzem reakcyjnym, niejako fellow-

travellerem endecji.

Dzisiaj widać jednak

wyraźnie, że konflikt z

początku XX wieku

nie toczył się

pomiędzy

nowoczesnością a

tradycjonalizmem, lecz

pomiędzy

konkurencyjnymi

wizjami nowoczesności. Wiele bowiem elementów ideowego portretu

„reakcji”, malowanego przez obóz „postępu” na początku minionego stulecia,

okazuje się zaskakująco „nowoczesnych” w świetle naszych współczesnych

kryteriów. Nie chodzi przy tym tylko o prostą konstatację, iż dzisiejsza lewica

już dawno pogodziła się z kapitalizmem i „burżuazyjną” demokracją. Chodzi

przede wszystkim o to, że endecja na początku stulecia była równie

antytradycjonalistyczna jak radykałowie. Głosiła przecież w tym czasie

zerwanie z tradycją i polską biernością. Tylko w taki sposób Polacy mogli

przezwyciężyć historyczne fatum skazujące ich na zacofanie. Magiczne słowo

„nowoczesność” pojawia się przecież w tytule sztandarowego dzieła

przywódcy Narodowej Demokracji wydanego w 1903 roku. Myśli

nowoczesnego Polaka – bo o nie tu chodzi – autorstwa Romana Dmowskiego



są bezpardonowym atakiem na tradycję szlachetczyzny, na umysłowe i

gospodarcze lenistwo, na polityczną spuściznę romantyzmu wreszcie. „Życie

szybko idzie naprzód, usuwając jedne, tworząc inne pierwiastki bytu

narodowego. Runęły instytucje podtrzymujące dawną budowę społeczną i

dawny typ stosunków; przewrót w środkach komunikacyjnych związał ściśle

kraj z zagranicą i wciągnął społeczeństwo w życie ekonomiczne Europy,

wywołując konieczność szybkiego przystosowania się do nowoczesnych

warunków współzawodnictwa”. W takich warunkach znikają przeżytki

dawnej, anachronicznej polskiej rzeczywistości – „zostajemy powoli zdolnym

do życia, zdrowym, normalnym społeczeństwem”, społeczeństwem, w którym

naczelne miejsce, zajmowane dotąd przez bierną i gnuśną szlachtę, przejmują

polski kupiec, przemysłowiec, technik, kantorzysta, na roli zaś „zamiast pana-

szlachcica zaczynają zjawiać się typy nowoczesne: agrariusz – wielki

producent i mniejszy – farmer”. Dmowski podkreśla dobitnie: „powierzchnia

ziemi nie jest muzeum do przechowywania okazów etnograficznych w

porządku, całości, każdego na swoim miejscu. Ludzkość idzie szybko naprzód,

a w wyścigu narodów każdy z nich powinien jak najwięcej zrobić dla postępu,

cywilizacji, dla podniesienia wartości człowieka”. Czy to jest

„tradycjonalizm”? A może „wstecznictwo”? Wolne żarty! W zdaniach tych

dźwięczy nieskrywana fascynacja nowoczesnością.

Niezależnie zatem od wszystkich różnic obie strony sporu sprzed stu lat

zgadzały się, iż rdzeniem nowoczesności jest społeczeństwo przemysłowe oraz

uobywatelnienie mas, żyjących dotąd na marginesie cywilizacji. Kontrowersje

dotyczyły nie samego celu, lecz sposobu jego osiągnięcia – jeśli przez sposób

rozumieć kapitalizm lub socjalizm. Dla radykalnej, lewicowej inteligencji

nowoczesność miała być zatem narzędziem do realizacji prometejskiej wizji

przeistoczenia społeczeństwa i jednostki, w którym cywilizacyjny postęp

sprzęgnięty zostałby trwale z humanistyczną wizją człowieka. Dla endeków

nowoczesność była warunkiem możliwości wywalczenia własnego państwa



narodowego, jedynego narzędzia umożliwiającego dla narodu uczestnictwo

nie tylko w korzystaniu z dobrodziejstw cywilizacyjnego postępu, lecz także w

realizacji własnych interesów i konkurowania z innymi społeczeństwami.

Dzisiaj wiemy jednak także, że obie te wizje nowoczesności zawierały, obok

słusznych postulatów, pewien złowrogi rys. W tekstach radykalnej lewicy spod

znaku prometejskiego oddania dla sprawy emancypacji człowieka przebija

skłonność do inżynierii społecznej, która już wkrótce rozgrzeszać będzie

każdą zbrodnię frazesem Lenina o konieczności rozbijania jajek, jeśli chce się

zrobić omlet (wystarczy choćby w tym kontekście poczytać publicystykę

polityczną Brzozowskiego z okresu rewolucji 1905 roku). U nacjonalistów

wezwania do modernizacji społeczeństwa, do uobywatelnienia mas, do

cywilizacyjnej – jak dzisiaj byśmy powiedzieli – transformacji polskiego

życia, mieszają się z darwinizmem społecznym usprawiedliwiającym już

wkrótce agresywny nacjonalizm (za ilustrację niech posłuży pierwszy z brzegu

cytat z Myśli nowoczesnego Polaka: „Naród nie składa się z

równowartościowych pod względem narodowo- etycznym jednostek”; dlatego

też „etyka narodowa nie pozwala dawać wszystkim równego głosu w

narodowych sprawach”). Rozsądny program wprowadzenia do polskiej

polityki kategorii interesu narodowego miesza się tutaj z otwartą pochwałą

egoizmu narodowego, zapowiadającą późniejszą ksenofobię i skłonność do

przemocy politycznej prawicy następnego pokolenia, zerkającego już nie w

stronę imperialnej Anglii, lecz raczej w stronę włoskiego faszyzmu, a nawet

jeszcze dalej, bo w stronę III Rzeszy, jak w przypadku ONR-u. Tragiczny

paradoks dwudziestowiecznej historii polega zatem na tym, iż oba te wielkie

projekty nowoczesności w swych skrajnych postaciach zbliżały się do

totalitaryzmu – który miał się narodzić w następnym pokoleniu.



Wielka, uwodzicielska rola

Sienkiewicza w uobywatelnieniu

szerokich mas pozostających do

tej pory poza kulturą narodową

polegała na fascynacji chłopów

dworem i „pańskim” życiem

„Czarną legendę”

Sienkiewicza-

tradycjonalisty należy

zatem widzieć w

kontekście

rzeczywistego,

gwałtownego sporu o

model polskiej

nowoczesności, w

którym nikt – wbrew temu, jak to się po dziś dzień przedstawia – nie miał

monopolu na prawdę. Autor Rodziny Połanieckich, w przeciwieństwie na

przykład do Władysława Reymonta, który był członkiem Ligi Narodowej,

nigdy nie należał formalnie do żadnej politycznej organizacji ruchu

narodowego. Zbliżył się do endecji na początku wieku przede wszystkim na

gruncie wspólnego z nią sprzeciwu przeciwko polityce pruskiej wobec

Polaków oraz w wyniku doświadczeń rewolucji 1905 roku. Zbliżył, co nie

znaczy jednak, iż całkowicie się z nią utożsamiał. Krzyżacy z pewnością

odpowiadali narodowo-demokratycznej koncepcji narodu i narodowej historii.

Bliska ich politycznemu programowi była także antyniemiecka wymowa

powieści. Lecz Trylogia, wraz z jej wizją wielokulturowej i wielowyznaniowej

Rzeczypospolitej Obojga Narodów, państwa Jagiellonów, do tego sławiąca

rycerski etos szlachty polskiej musiała być nie w smak zajadłym narodowym

krytykom szlachetczyzny. Jak zauważył przed laty Stanisław Cat-Mackiewicz,

Sienkiewicz nigdy nie był nacjonalistą w ówczesnym rozumieniu tego pojęcia

– jego Polska „musiała mieć obok biskupów katolickich – biskupów unickich i

prawosławnych, miała mułłów i Ormian obok Mazurów, Żmudzinów i

Kozaków”. Całkowicie obca mu była biologiczna koncepcja narodu oraz

wynikająca z niej wizja bezlitosnej walki o byt. W jego wystąpieniach

publicznych z początku wieku, z czasów, gdy światowa sława dawała mu tytuł

do wystąpień w sprawach polskich na arenie międzynarodowej, przewija się



motyw przestrzegania przed zgubnym wpływem nienawiści w stosunkach

między narodami. Za przykład może posłużyć jego odpowiedź z 1905 roku na

ankietę paryskiego „Le Courrier Européen”, który zwrócił się do wybitnych

europejskich osobistości z pytaniem o ich opinię na temat Niemiec: „Należę

do tych, którzy głoszą, że idea Ojczyzny powinna zajmować pierwsze miejsce

w duszy i sercu człowieka. [...] Należy miłować ojczyznę nade wszystko i

należy myśleć przede wszystkim o jej szczęściu. Ale jednocześnie pierwszym

obowiązkiem prawdziwego patrioty jest czuwać nad tym, by idea jego

Ojczyzny nie tylko nie stanęła w przeciwieństwie do szczęścia ludzkości, lecz

by się stała jedną z jego podstaw. Tylko w tych warunkach istnienie i rozwój

Ojczyzny staną się sprawą, na której całej ludzkości zależy. Innymi słowy,

hasłem wszystkich patriotów powinno być: Przez Ojczyznę do ludzkości, nie

zaś: Dla Ojczyzny przeciw ludzkości”.

Pomimo wszystkich istotnych ideowych różnic endecja potrzebowała jednak

pomocy Sienkiewicza. Chodziło o wspomniane wcześniej uobywatelnienie

mas. Endecja szła z Trylogią do polskiego ludu i za pomocą tego barwnego

mitu o wielkości szlacheckiej Polski skutecznie budziła jego świadomość

narodową w duchu nowoczesnego nacjonalizmu. Niekonsekwencja? Tylko

pozornie. Konflikt o sens nowoczesności pomiędzy prawicą a lewicą

rozgrywał się także o to, jakie treści powinny kształtować narodową

tożsamość mas pozyskanych świeżo dla polskości. Brzozowski w Legendzie

Młodej Polski jasno deklarował, iż „celem tej książki jest zbadać, w jaki

sposób literatura przyczynić się może do zwycięstwa świadomości klasy

robotniczej nad całym naszym ludem pracującym”. Rozumowanie to

pozostawało wprawdzie w zgodzie z filozofią marksistowską, lecz istniał

jeden istotny szkopuł – pomimo postępów industrializacji społeczeństwo

polskie w swej masie było ciągle chłopskie. A chłopi nie chcieli słyszeć o

rewolucji znoszącej prywatną własność, w ich wypadku była to bowiem

strzeżona jak źrenica w oku ojcowizna. Za wielki paradoks procesu

uobywatelnienia mas ludowych na początku wieku należy uznać fakt, iż lud,



wydźwignąwszy się z ciemnoty, z analfabetyzmu sięgał po Sienkiewicza, po

owego piewcę szlacheckiego, zaściankowego tradycjonalizmu. Nowoczesność

szła tu ręka w rękę z zacofaniem? Niekoniecznie. Wielka, uwodzicielska rola

Sienkiewicza w uobywatelnieniu szerokich mas pozostających do tej pory

poza kulturą narodową polegała na fascynacji chłopów dworem i „pańskim”

życiem.

Jedni i drudzy żyli obok siebie, w rytm pór roku i gospodarskich prac, jeździli

tymi samymi zabłoconymi drogami i spotykali się w tych samych parafialnych

kościołach. Prawda, że oba światy dzieliła przepaść społecznych hierarchii,

majątku, wykształcenia, obywatelskich praw i poczucia obywatelskich

obowiązków. Jedni i drudzy składali się na krajobraz polskiej wsi. Każde

społeczeństwo potrzebuje rodzimego modelu „dobrego życia”, każde

potrzebuje obrazu rodzimego życia wygodnego i pełnego smaku. Lud w

naturalny sposób widział taki wzór w dworze. Chłopska niechęć do dworu,

chłopskie poczucie krzywdy zawsze mieszało się z podziwem dla „pańskości”.

Sienkiewicz dał ludowi tę pańskość w postaci narodowego mitu spajającego

wszystkich w ramach jednej wspólnoty obejmującej nie tylko teraźniejszość,

lecz także bajeczną, wielką i przez to atrakcyjną przeszłość; a dając ów mit,

przekazywał również zobowiązanie wobec przyszłości. W pamiętnikach z

tamtej epoki można znaleźć mnóstwo świadectw wręcz niebywałej

popularności Sienkiewicza wśród prostych ludzi, którzy w pierwszym

pokoleniu dźwigali się z odwiecznej ciemnoty i zacofania przodków. Karol

Wiktor Zawodziński pisał, że o Sienkiewiczu rozmawiał z chłopami z Inflant,

autochtonami odległego powiatu iłłuksztańskiego, a pewien jego „towarzysz

bojowy”, kowal z zapadłego powiatu podlaskiego, mawiał o Trylogii : „piękne

poczytanie”. Franciszek Bujak, przyszły profesor, w swej młodości był

świadkiem, jak żona sztygara w kopalni soli w Bochni prowadząca szwalnię, u

której mieszkał na stancji, zszywała nicią wycinki z warszawskiej prasy z

odcinkami Trylogii składane potem w foliały: „czytaliśmy je wszyscy. A raczej



Typ wyobraźni Sienkiewicza

doskonale odpowiadał wymogom

rodzącej się masowej kultury.

Masowej z racji wtedy nowych

mechanizmów masowych

zachowań, masowych fascynacji

nie: trzeba powiedzieć, że pochłanialiśmy je w uniesieniu. Najpierw

oczywiście dostawała drogocenną literaturę pani sztygarowa, potem jej

pomocnice, nareszcie uczniowie mieszkający na stancji”.

Sienkiewicz walnie

przyczynił się zatem

do budowy

nowoczesnej

świadomości

narodowej w masowej

skali. Właśnie problem

skali okazał się

decydujący dla tego

procesu. Radykalni inteligenci chcieli uobywatelnić lud poprzez przesycenie

jego świadomości mitem robotniczego, marksistowskiego prometeizmu. Idea

ta, szlachetna w swej teoretycznej postaci, czerpała z oświeceniowej wiary w

postęp. Jej utopijny charakter przesądzał jednak o tym, iż choć porwać mogła

za sobą tysiące, setki nawet tysięcy ludzi, to jednak musiała ograniczyć się do

pewnej mniejszości. Ten rodzaj nowoczesności siłą rzeczy ogarniał tylko

miasta, a choć Kongresówka była najbardziej zurbanizowaną częścią Rosji, to

jednak większość społeczeństwa żyła w innych warunkach (przy tym i w

miastach nie do wszystkich ten rodzaj utopijnego przesłania trafiał). Utopii

Sienkiewicz przeciwstawiał mit. Jak w przypadku każdego mitu, konfrontując

go z wiedzą historyków, łatwo wykazać zawarte w nim uproszczenia. Z tego

właśnie powodu, począwszy od pierwszych głosów krytycznych na temat

Ogniem i mieczem, zarzucano Sienkiewiczowi, że zamiast obrazu

skomplikowanej przeszłości opowiada „bajki”, że snuje malownicze baśnie

niewiele mające wspólnego z historyczną prawdą. Dzisiaj na cały problem

można jednak spojrzeć całkiem inaczej. Do obowiązkowych lektur inteligenta

weszły przecież prace Junga i Eliadego, żeby wyliczyć tylko dwa najbardziej

znane nazwiska dwudziestowiecznej refleksji nad miejscem mitów,



archetypów i symboli w kulturze. Pod psychologicznymi i historycznymi

uproszczeniami stosowanymi przez Sienkiewicza kryły się właśnie głębsze

mityczne struktury opowiadań losów jednostek i zbiorowości, zgodnie z

regułami opowieści mitycznych właśnie. Szlachetne, prometejskie utopie

marksistów w rodzaju Brzozowskiego zawsze zawierały nazbyt wiele

filozoficznej erudycji, skutecznie zawężającej krąg potencjalnych odbiorców

zdolnych poprzez lekturę do współuczestnictwa w intelektualnej pracy autora.

Sienkiewiczowskie opowieści fundujące pewien model zbiorowej tożsamości

z łatwością – właśnie za sprawą swego mitycznego charakteru – znajdowały

masowego odbiorcę, co więcej, odbiorcę zdolnego przyswoić sobie niejako

bezwiednie całą proponowaną w nich strukturę rzeczywistości. Sukces polegał

na tym, iż pewne odwieczne treści (mit bowiem zawsze przekazuje sens

odwieczny, przywołuje czas początku, który stale powraca) udawało się

autorowi Potopu przekazywać w nowej postaci – w społeczeństwie, w którym

rodził się masowy obieg kultury (Trylogię drukowano przecież w odcinkach w

prasie codziennej), pojawiła się masowa publiczność. W ten sposób

nowoczesność łączyła się z łagodną wersją konserwatyzmu: to, co nowe,

sprzęgało się z tym, co postrzegano jako prastare.

Przeczytaj także: Dariusz Gawin: Sienkiewicz był wielkim,

międzynarodowym celebrytą swojego pokolenia

Szczególny dar opowiadania barwnych mitów, w których atrakcyjna,

komiksowa wręcz akcja skrywała odwieczne paradygmaty, zapewnił

Sienkiewiczowi niezwykły sukces nie tylko w Polsce, gdzie jego twórczość

pełniła funkcję publiczną i polityczną, lecz także na świecie. Choć czytelnicy

we Francji czy w Ameryce nie mieli pojęcia o historycznym i politycznym

kontekście, w jakim powstawała Trylogia, losy Kmicica czy Skrzetuskiego

również tam przyciągały uwagę czytelników. Gdy zaś Sienkiewicz przebrał

swych sarmackich bohaterów w antyczny kostium, skala jego sukcesu

przekroczyła wszelkie granice. Intryga Quo vadis, typy bohaterów

https://teologiapolityczna.pl/prof-dariusz-gawin-henryk-sienkiewicz-byl-wielkim-miedzynarodowym-celebryta-swojego-pokolenia-tpct-33-
https://teologiapolityczna.pl/prof-dariusz-gawin-henryk-sienkiewicz-byl-wielkim-miedzynarodowym-celebryta-swojego-pokolenia-tpct-33-


(Winicjuszowi spod tuniki wystaje przecież wyraźnie karabela chorążego

orszańskiego), miłosne perypetie bohaterów na pierwszy rzut oka

przypominają polskiemu czytelnikowi Trylogię. A jednak okazało się, że owa

struktura, że owe „archetypy” sienkiewiczowskiej mitologii przeniesione z

polskiego kostiumu historycznego w kostium znany i czytelny dla wszystkich

zachodnich społeczeństw okazały się tak samo atrakcyjne, jak w przypadku

rodzimego czytelnika. Mit okazał się tak samo fascynujący i popularny, choć

nie wspierała go idea „krzepienia serc”. W ciągu kilku lat powieść

przetłumaczono na ponad trzydzieści języków. Tylko w Stanach

Zjednoczonych w pierwszym roku po przetłumaczeniu książki sprzedano

czterysta tysięcy jej egzemplarzy. Powstawały przeróbki sceniczne, opery,

obrazy i zbiory ilustracji. Szerzył się także kult Sienkiewicza – w jednym z

niemieckich hoteli anonimowy wielbiciel włożył róże do butów mistrza

wystawionych na korytarz do czyszczenia. Gazety donosiły o Szwajcarce,

która nadała swemu synowi imię Vadis, ktoś inny nazwał tak swego konia

wyścigowego. Powstało nawet specjalne słowo „kwowadysta” na określenie

fanatycznego wielbiciela powieści. Jednak nigdzie na świecie sukces powieści

nie osiągnął takich rozmiarów jak we Francji, gdzie jeszcze przez wiele

następnych dziesięcioleci żadna książka nie pobiła rekordowej liczby wydań i

nakładów osiągniętej przez Sienkiewicza. Dość powiedzieć, że tylko do 1901

roku ukazało się w tym kraju trzysta czterdzieści edycji książki. Naturalnym

zatem ukoronowaniem tego niezwykłego sukcesu stało się przyznanie

Sienkiewiczowi literackiej Nagrody Nobla w 1905 roku.

Ten niezwykły sukces Quo vadis, powtarzający w skali światowej zjawisko

znane już wcześniej w Polsce od momentu ukazania się Ogniem i mieczem,

wynikał z faktu, iż typ wyobraźni Sienkiewicza doskonale odpowiadał

wymogom rodzącej się masowej kultury – masowej, co trzeba podkreślić, nie

tylko z racji masowego odbioru, lecz także z racji wtedy nowych, a dzisiaj

dobrze już nam znanych, mechanizmów masowych zachowań, masowych

fascynacji. Nieprzypadkowo jeszcze przed I wojną światową powstało kilka



niemych ekranizacji Quo vadis, w tym monumentalny włoski film z 1913 roku

ze specjalnie kolorowanymi niektórymi scenami. Jego londyńską premierę w

Royal Albert Hall zaszczycił osobiście król Jerzy V, wiedeńską zaś cesarz

Franciszek Józef z całym dworem. Sienkiewicz był – i ciągle przecież jest –

pisarzem „filmowym”, pisarzem, którego powieści doskonale nadają się do

ekranizacji. Nie przypadkiem bowiem, gdy dzisiaj nasz polski raczkujący

show-biznes próbuje podjąć walkę z amerykańskim przemysłem filmowym, to

najczęściej czyni to sięgając do Sienkiewicza właśnie. Nie czyni tego z chęci

„krzepienia serc”, lecz z chęci odniesienia komercyjnego sukcesu. I

sienkiewiczowska mitologia – czy to poprzez Ogniem i mieczem Hoffmana,

Quo vadis Kawalerowicza czy też nową wersję W pustyni i w puszczy – broni

się na tym niezwykle nowoczesnym, masowym rynku, choć wyparował z niej

cały patriotyczny i historyczny kontekst. Pozostało bowiem coś niezwykle

istotnego, coś co zapewniało Sienkiewiczowi sukces w Warszawie i w Paryżu

już sto lat temu – nowoczesny rodzaj wyobraźni potrafiącej opowiadać

masowej publiczności odwieczne archetypy w atrakcyjny sposób. To za jej

sprawą bezprecedensowy sukces Quo vadis na światowym rynku masowej

kultury można porównać do dzisiejszych triumfów „trzech tenorów” – zresztą

w jednym i w drugim wypadku mamy do czynienia z kulturą wysoką

przykrojoną do potrzeb masowego odbiorcy.

Ten aspekt fenomenu Sienkiewicza umykał zawsze polskim krytykom. Jeśli

bowiem zarzucają oni autorowi Trylogii prowincjonalizm, obronę

zaściankowej wersji polskości – generalnie: nienowoczesność,

kompromitującą nas wobec nowoczesnego zachodu, to jak wytłumaczą fakt

jego oszałamiającego sukcesu na tymże tak bardzo nowoczesnym i

cywilizowanym zachodzie? Czy miliony czytelników Quo vadis, histeryczni

wielbiciele – wszyscy oni byli także prowincjuszami o „zaszpuntowanej

wyobraźni”? A może nie tylko Polska była „zdziecinniała”, może obok owej

„zdziecinniałej Polski” istniały również „zdziecinniałe” Niemcy i Włochy,

„zdziecinniała” Rosja i Ameryka, a nade wszystko – „zdziecinniała” Francja?



Sienkiewicz w pierwszych latach

XX wieku nie jest żadnym

„zaściankowym” pisarzem – jego

autorytet wykraczał daleko poza

granice ojczystego kraju

Tylko jak pogodzić to z faktem, że Paryż był wtedy stolicą świata, centrum

kultury i dobrego smaku? Postawmy więc kropkę nad „i”: Sienkiewicz w

pierwszych latach XX wieku nie jest żadnym „zaściankowym” pisarzem – to

gwiazda, proszę wybaczyć to nieco anachroniczne określenie – światowego

show-biznesu pierwszej wielkości oraz osoba, której autorytet wykraczał

daleko poza granice ojczystego kraju.

Ktoś może jednak

zwrócić uwagę na to,

że obok Paryża

akademickiej sztuki

oraz salonów

gustujących w

„mieszczańskiej”

sztuce i literaturze

istniał też Paryż awangardy artystycznej i literackiej, Paryż Picassa i Braque’a,

ktoś inny doda, że we Francji czy w Rosji wytykano Sienkiewiczowi te same

wady, które dostrzegali jego warszawscy adwersarze. Miażdżąca krytyka

Rodziny Połanieckich Czechowa była zadziwiająco podobna do krytyki

Brzozowskiego (chociaż można zapytać, co to za prowincjonalny pisarz,

którego od razu tłumaczą i w Paryżu, i w Petersburgu). W liście do Suworina z

roku 1895 pisał: „Przedzieram się przez Rodzinę Połanieckich Sienkiewicza.

Jest to polska pasta z sera zaprawiona szafranem. [...] Szczęścia rodzinnego i

rozważań o miłości do diabła i trochę, a żona bohatera jest tak dalece wierna

mężowi i tak subtelnie pojmuje »sercem« Boga i życie, że koniec końców

człowiekowi robi się mdło i nieprzyjemnie jak po zaślinionym pocałunku.

Sienkiewicz – jak widać – nie czytał Tołstoja, nie zna Nietzschego, o

hipnotyzmie rozprawia jak mieszczanin, ale za to każda jego stronica

upstrzona Rubensami, Borghese, Correggiem, Botticellim – i to tylko po to, by

olśnić burżuazyjnego czytelnika wykształceniem, a materializmowi pokazać

figę w kieszeni. Celem powieści ukołysać burżuazję w jej złotych snach. Bądź



wierny żonie, módl się z nią razem, zbijaj pieniądze, zażywaj sportu, a

wszystko będzie ci się wiodło na tym i na tamtym świecie. Burżuazja bardzo

lubi tzw. typy »dodatnie« i powieści z szczęśliwym zakończeniem, ponieważ

utwierdzają ją one w przekonaniu, że można gromadzić pieniądze i

zachowywać niewinność, być zwierzem a zarazem człowiekiem

szczęśliwym”. Jednak inny wielki Rosjanin, Tołstoj, uważał tę powieść za

znakomitą. W liście do żony w tym samym roku pisał, że czyta Sienkiewicza

„z dużą przyjemnością”, i dodaje, że to „wspaniały pisarz, szlachetny,

rozumny, opisujący życie w całej jego rozległości”.

Zarzut prowincjonalności i nienowoczesności Sienkiewicza był zatem –

szczególnie w momencie sporu z radykalną lewicą, gdy ustalały się niezwykle

żywotne inteligenckie stereotypy na temat sienkiewiczowskiej legendy –

chybiony. Ukazuje to również cały spór w innym, znacznie szerszym

kontekście. Krytyka „połaniecczyzny” okazuje się bowiem nie tyle krytyką

rodzimego zacofania, któremu przeciwstawiano jako miarę nowoczesności

rzeczywistość społeczną i cywilizacyjną zachodnich społeczeństw, ile krytyką

wymierzoną w cały istniejący, dominujący porządek. Brzozowski jako

Francuz znalazłby tylko inne słowo na określenie tego samego, dominującego

w całym zachodnim świecie społecznego establishmentu i cenionego przez ów

establishment modelu kultury. Szło zatem w istocie nie tyle o nasze, ewidentne

przecież, zacofanie, ile raczej o kształt całej istniejącej cywilizacji; o

„nowoczesność” rozumianą nie tyle jako kształt obecnej teraźniejszości, ile

raczej jako proroctwo na temat nadchodzącej przyszłości, która ów kształt

nieodwołalnie i radykalnie odmieni. W tym sensie atak Brzozowskiego na

Sienkiewicza stanowił część tej samej wojny, którą paryska awangarda wydała

akademickiemu malarstwu czy Le Corbusier architekturze secesji.

„Nowoczesność” mieszczańskiego świata fin de siecle’u była już brzemienna

nową „przyszłością”. Symptomy powszechnego kryzysu, ogarniającego

wszystkie dziedziny życia, narastały, począwszy od początku wieku, z coraz

większym impetem.



Specyfika polskiej sytuacji, o czym się na ogół zapomina, polegała wówczas

na tym, iż wkroczyliśmy w ostrą fazę tego kryzysu dziesięć lat wcześniej niż

społeczeństwa zachodnie. Stało się to za sprawą rewolucji 1905 roku, która

choć dotyczyła tylko ziem zaboru rosyjskiego, to jednak wpływała także na

sytuację we Lwowie czy Krakowie. Stabilny od kilkudziesięciu lat porządek

publiczny został wystawiony na pierwszą poważną próbę za sprawą radykalnej

przemocy politycznej, która odtąd stała się niestety zasadniczym elementem

europejskiej rzeczywistości (nie od rzeczy będzie też wspomnieć, że zabór

pruski stał się w tym samym czasie poligonem doświadczalnym dla nowego

typu agresywnej, nacjonalistycznej polityki państwowej). W wydarzeniach

rozgrywających się w Warszawie, Łodzi czy w Zagłębiu znaczna część opinii

publicznej widziała nie tyle kolejny zryw niepodległościowy, jak czyni to

radykalna inteligencja spod znaku PPS, ile raczej symptomy głębokiego,

cywilizacyjnego kryzysu zagrażającego samym fundamentom społecznego

ładu. Konserwatyści i endecy, niechętni reaktywowaniu politycznego

romantyzmu przez Piłsudskiego, zgodnie tłumaczyli erupcję przemocy

politycznej „wpływami rosyjskimi na duszę polską”, jak wkrótce ujmie to

Marian Zdziechowski. Wśród radykałów coraz wyraźniej z kolei rysował się

podział na socjalistów i komunistów, na zwolenników rewizjonistycznego

programu społecznego i niepodległości, oraz na orędowników powszechnej

rewolucji. Skala wydarzeń i ich gwałtowność napełniały trwogą. Jak niestety

okazało się po kilkunastu latach, trwoga ta nie była bezpodstawna – na

horyzoncie pojawiło się widmo totalitaryzmu. Europa poczuła to złowrogie

tchnienie przyszłości dopiero wraz z I wojną światową i załamaniem się w jej

wyniku dawnego ładu. Latem 1914 roku rozpoczęła się wielka i okrutna

„europejska wojna trzydziestoletnia”, która przyniosła dwie wojny światowe,

komunizm, faszyzm, nazizm wraz z ludobójstwem klasowym i rasowym.



Proces upadku tradycji i

odchodzenia od religii w nowych

warunkach prowadził wedle

Sienkiewicza do niszczycielskich

zarówno dla jednostek jak i

całych społeczeństw

konsekwencji

Sienkiewicz podejmował wielokrotnie wątek kryzysu europejskiej kultury w

swych współczesnych powieściach – począwszy od Bez dogmatu, poprzez

Rodzinę Połanieckich aż do Wirów. Do tego obszaru jego twórczości włączyć

można także Quo vadis, które pomimo antycznego kostiumu zawierało

czytelną, typową konserwatywną wizję rozpadu starej cywilizacji tracącej

wiarę w dawne tradycje oraz wierzenia i pogrążającej się w cynizmie i

rozpuście. Teza była wyraźna i jednoznacznie moralizatorska (dodać też

trzeba: w znacznym stopniu standardowa dla konserwatywnych jeremiad) –

rozpad tradycji i upadek religii prowadzą nieuchronnie do historycznej

katastrofy. Obraz pożaru Rzymu miał być ostrzeżeniem dla wkraczającej w

nowe stulecie Europy, odchodzącej od tradycji i wiary.

Ten sam proces upadku

tradycji i odchodzenia

od religii w nowych

warunkach prowadził

wedle Sienkiewicza do

niszczycielskich

zarówno dla jednostek

jak i całych

społeczeństw

konsekwencji – w

pierwszym przypadku miał to być nihilizm uniemożliwiający normalne życie,

rodzaj samobójstwa duchowego prowadzącego nieuchronnie do samobójstwa

fizycznego (przypadek Płoszowskiego w Bez dogmatu). W drugim

konsekwencją mogła być okrutna tyrania poprzedzająca historyczną

apokalipsę (Quo vadis) bądź też zbrodnicza anarchia rewolucji dokonywanej

w imię socjalistycznych haseł (Wiry). Stanowisko to zwięźle streszczał tytuł

jego pierwszej współczesnej powieści. Świat Płoszowskiego pozbawiony jest

wszelkich dogmatów, wszelkich prawd przyjmowanych z ufnością i wiarą.



Jego psychika ukształtowana została przez zwątpienie i krytyczne nastawienie

do wszystkiego, charakteryzujące współczesną umysłowość. Filozofia

współczesna nie odrzuca wprost wiary w Boga, proponując konsekwentny

ateizm; byłaby to bowiem także jakaś formuła „dogmatu”, dającego

człowiekowi oparcie w świecie. Zamiast tego na wszelkie najważniejsze

egzystencjalne pytania odpowiada: „nie wiem”. Ten sceptycyzm staje się

przyczyną duchowej udręki. Płoszowski notuje: „Człowiek [...] szamocze się

w tej wielkiej niewiadomej, czując, że gdyby się mógł na którąkolwiek stronę

przechylić, to jednak byłoby mu lepiej i spokojniej”. Ta psychologiczna

konstrukcja okazała się na tyle sugestywna, iż powieść Sienkiewicza, zupełnie

odwrotnie do jego intencji, spotkała się z żywym przyjęciem wśród młodzieży

literackiej poszukującej właśnie nowych sposobów wyrazu dla narastających

wraz z końcem XIX wieku nastrojów pesymizmu. Niezadowolony z takiego

obrotu rzeczy Sienkiewicz dał własną, wyraźną odpowiedź na wyzwanie

kryzysu tradycji i wiary w Rodzinie Połanieckich.

Dla radykalnej inteligencji „pan Stach” stał się synonimem mieszczańskiej

hipokryzji i umysłowej ciasnoty, a pojęcie „połaniecczyzny” nabrało

charakteru obraźliwego epitetu. Warto jednak pamiętać, iż stosunek autora do

głównej postaci powieści jest do pewnego stopnia ironiczny – sam Połaniecki

zresztą z zaskoczeniem widzi dookoła siebie dowody na – jak to nazywa –

„ironię życia”. Żeby zrozumieć ideowy koncept stojący za tą postacią, trzeba

cofnąć się jeszcze raz do Bez dogmatu. Sienkiewicz już na pierwszych

stronach powieści rysuje wyraźne przeciwieństwo dwóch panów Płoszowskich

– ojca i syna. Pierwszy jest typem anachronicznego romantyka. W młodości

zajmował się filozofią romantyczną i napisał nawet traktat O Troistości,

zawierający „dziwną mieszaninę idei heglowskich z ideami Hoene-

Wrońskiego”, który pozostał jednak w rękopisie. Po śmierci ukochanej żony

przyszło załamanie – oszalał z rozpaczy, stracił wiarę w filozofię i wszelkie

zainteresowanie dla życia. Osiadł na stałe w Rzymie, chcąc być blisko grobu

żony, i oddał się bezpłodnemu gromadzeniu rzymskich starożytności. Morał,



jaki w losach tej postaci chce zawrzeć Sienkiewicz, jest wyraźny: romantyzm

wraz ze swoją sztuką i filozofią prowadzi do niebezpiecznej skrajności w

postaci mistycyzmu. Psychika opanowana przez mistycyzm skłania się do

histerycznych reakcji, brakuje jej męstwa, aby stawić czoła życiu. Nadmiar

wrażliwości i nadmiar filozoficznego instrumentarium prowadzi w sytuacji

próby życiowej do klęski. Młody Płoszowski przedstawia drugą skrajną

możliwość – nie ma w nim nie tylko śladu mistycyzmu, lecz nawet zwykłej

wiary. Jego umysł jest chłodny, zdystansowany. Jednak brak jakichkolwiek

wyraźnych i przyjmowanych bezdyskusyjnie „dogmatów” prowadzi do takich

samych skutków jak w przypadku ojca, czyli do szaleństwa, tyle że tym razem

jest to szaleństwo „na zimno”. Nihilizm okazuje się samobójstwem duszy

poprzedzającym samobójstwo fizyczne.

Połaniecki jest typem pośrednim, znajduje się pomiędzy skrajnościami. W

czasie studiów w Belgii zetknął się wprawdzie ze współczesną filozofią,

jednak potem w dojrzałym życiu nie odczuwał potrzeby pogłębionej refleksji.

Tak opowiadał o tym Maryni: „Zadaliśmy sobie pytania: dokąd idziemy? jaki

wszystko ma sens, jaką wartość i jaki koniec? Czytywaliśmy pesymistów i

gubiliśmy się w rozmaitych pytaniach, bez dna [...]”; jeden z jego znajomych,

astronom, oszalał, prześladowany przez wizję, iż jego głowa krąży w

nieskończoność po paraboli, jednak „później wyzdrowiał i został księdzem”.

Połaniecki porzucił te rozważania, ponieważ zauważył po pierwsze, że

„Belgowie biorą to wszystko mniej do serca” niż on („my jesteśmy

naiwniejsi”), po drugie zaś zdał sobie sprawę, że życie jest jednak faktem, z

którego oczywistością trzeba się pogodzić i dlatego „żyć trzeba, [...] trzeba z

życia wydobyć, co się da” i dlatego też „wziął się za uszy” i zaczął „na umór

farbować perkaliki”. Nie znaczy to jednak, że nie stawiał sobie pytań o rzeczy

ostateczne, o sens swojego życia. Tyle, że z pomocą przychodziło mu zaufanie

do tradycji, za sprawą której życie toczy się pewnie po utartych koleinach. Tę

– jak najbardziej konserwatywną – myśl, kluczową dla światopoglądu

Połanieckiego, przedstawił Sienkiewicz już w jednej z pierwszych scen



powieści, gdy pan Stach wraz z Marynią i jej ojcem udają się na niedzielne

nabożeństwo. Wtedy to, patrząc na religijny rytuał i rozmyślając o przemijaniu

i śmierci, czuje, że „wszystkie systemy filozoficzne mijają jak cienie, a msza

po staremu się odprawia” i że „ona jedna obiecuje dalszy i nieprzerwany ciąg”.

Ta właśnie myśl Połanieckiego, streszczająca całą jego filozofię, przypisana

została Sienkiewiczowi przez lewicowych krytyków jako jego własne

ideologiczne credo zawierające apoteozę bezmyślnego oportunizmu i

hipokryzji.

Zarzuty do pewnego stopnia na pewno prawdziwe. Sam Sienkiewicz zresztą

wystawił swego bohatera na próbę, która jasno wykazała, że zarzut hipokryzji

nie był bezpodstawny. Romans z żoną przyjaciela obnażył zakłamanie pana

Stacha nie tylko przed czytelnikami, lecz także przed samym bohaterem.

Pokutą stała się choroba żony. Sens zarzutów ze strony radykałów polegał

jednak na tym, iż Połaniecki doświadczony przez los i widzący wśród swych

przyjaciół różne nieszczęścia, nie zmieniał zasadniczo swej życiowej filozofii.

Więcej nawet – o ile wcześniej zaufanie do tradycji było w jego ustach

rodzajem automatycznie przywoływanego frazesu, teraz stało się rodzajem

żarliwego wyznania wiary, przekonaniem, że właśnie taka jest najgłębsza

prawda o życiu. Zwieńczeniem stał się powrót do Krzemienia. W obrazie tym

nowoczesność, to znaczy zdobyta w Belgii wiedza, fachowość kupca i

finansisty łączyła się z tradycją, z dworem i ziemią. Jak skomentował to pan

Jamisz, sąsiad nowego dziedzica Krzemienia: „My wszyscy powinniśmy się

naprawdę pieczętować ługiem! I powiem wam jeszcze, że to nie tylko wrócił

pan Stanisław Połaniecki, nie tylko pani Maria Połaniecka – to wróciła rodzina

Połanieckich, bo się w niej odezwał instynkt całych pokoleń, które z gleby

wyrosły i których prochy tę glebę użyźniają”. Nawet jeśli wcześniej autor pisał

o „ironii życia”, komentując perypetie pana Stacha, to zakończenie powieści z

pewnością tej ironii było pozbawione. Wyglądało na to, że porzuciwszy



Rewolucja 1905 roku zachwiała

wiarą Sienkiewicza, że

szlachecką, ziemiańską tradycję

można pogodzić z

nowoczesnością

naiwny pesymizm i histeryczny dekadentyzm, że nauczywszy się nowocześnie

gospodarować, można z nowymi siłami i nowymi pieniędzmi powrócić do

rodzimej tradycji.

Rewolucja 1905 roku

zachwiała jednak wiarą

Sienkiewicza, że

szlachecką, ziemiańską

tradycję można

pogodzić z

nowoczesnością.

Ważnym świadectwem

w tej sprawie jest jego ostatnia współczesna powieść Wiry, opublikowana w

1910 roku. Wprawdzie nie można jej uznać za wybitne osiągnięcie literackie,

jednak nie o literackie walory w tym przypadku głównie chodzi. Istotną

okolicznością związaną z tą powieścią jest fakt, iż w wyniku rewolucji

Petersburg wprowadził ograniczone reformy polityczne, w tym także złagodził

cenzurę. Po raz pierwszy zatem w całej swojej twórczości Sienkiewicz nie

musiał uciekać się do mniej lub bardziej przejrzystych aluzji, lecz mówił o

sprawach polskich w sposób niemalże otwarty. A że powieść stanowi

jednocześnie niezwykle gwałtowne oskarżenie socjalizmu, w PRL-u nie była

nigdy wznawiana (za wyjątkiem naukowego wydania dzieł wszystkich z 1951

roku; cóż jednak znaczyło trzy tysiące egzemplarzy wobec milionowych

nakładów Trylogii czy Krzyżaków). W opracowaniach, jeśli w ogóle o niej

wspominano, to wspominano tylko o antyrewolucyjnych uprzedzeniach

starego pisarza, który nie rozumiał już nadchodzącej epoki. Rzeczywiście jego

wiedza na temat ruchu socjalistycznego musiała być bardzo powierzchowna. Z

treści książki wynika bowiem, że nie odróżnia SDKPiL od PPS, komunistów

od ludzi Piłsudskiego.



Przeczytaj także inne teksty Dariusza Gawina

Jednak ignorancja co do szczegółów nie przekreśla słusznych intuicji na temat

przyszłości idei rewolucji, które możemy w niej znaleźć. Na pytanie, skąd w

polskim socjalizmie wziął się pierwiastek radykalnej przemocy, Sienkiewicz

udziela jednoznacznej odpowiedzi – stało się tak dlatego, że idea rewolucji

przychodzi do nas z Rosji. Groński, filozof-amator, mówi w rozmowie z

socjalistycznym terrorystą: „Szkoła, którąście przeszli nie odjęła wam, bo nie

mogła odjąć, języka, ale urobiła wasze umysły i dusze w ten sposób, że

jesteście nie Polakami, lecz Rosjanami nienawidzącymi Rosji”. Gdzie indziej

krytyk socjalizmu twierdzi w rozmowie z rewolucjonistą: „Twierdzisz pan

zatem, że wy imię Polski połączyliście z młodą i potężną ideą, przez co

wpuściliście w jej żyły młodą krew. A ja odpowiem, że sama idea, jakakolwiek

ona jest – tak zwyrodniała w waszych umysłach, że przestała być społeczną

ideą, a stała się społeczną chorobą. Zaszczepiliście Polsce chorobę i nic

więcej. Nowy polski gmach trzeba budować z cegieł i kamienia – nie z

dynamitu i bomb. A w was nie ma ni cegieł, ni kamienia. Wy jesteście tylko

krzykiem nienawiści”. A przecież kraj jest w niewoli; podsycając zatem

konflikt wewnętrzny, postępują niczym mrówki, które wszczynają wojnę

domową, choć na mrowisku leży pożerający je mrówkojad. Zarzut w stosunku

do socjalizmu, jaki wysuwa Sienkiewicz, nie dotyczy zatem samej idei

społecznej sprawiedliwości, jest to bowiem dla niego idei stara i szlachetna,

zakorzeniona w Ewangelii, ani też nie wynika tylko z faktu osłabiania

zdolności do oporu zniewolonego kraju. Podstawą krytyki, którą prowadzi

Sienkiewicz, jest to, że idea ta przychodzi ze wschodu, z Rosji: „Wam się w tej

chwili zdaje, że robicie rewolucję, a to jest tylko małpa rewolucji – i w

dodatku obcej. Wy jesteście złym kwiatem obcego ducha. Dość wziąć wasze

dzienniki, waszych pisarzy, poetów i krytyków! Cały ich aparat umysłowy jest

obcy. Prawdziwy ich cel [...] to zniszczenie. W ręku żagiew, a na dnie duszy

beznadziejność i wielkie nihil! A przecież wiadomo skąd to rodem”. Dowodu

na to, że socjalizm może istnieć w bardziej cywilizowanej formie dostarcza

https://teologiapolityczna.pl/prof-dariusz-gawin


ruch socjalistyczny w Galicji – wprawdzie „to także nie Apollo Belwederski,

ale jednak ma już inne rysy i mniej szerokie kości policzkowe. Nie ma w nim

tej wścieklizny, lecz nie ma i tej rozpaczy i tego smutku, które są tak

przeciwne kulturze łacińskiej”. Zadziwiający to fragment, który wprost można

traktować jako polemikę z Brzozowskim i innymi radykalnymi krytykami

połaniecczyzny. Polemika ta dotyczy przy tym nie tylko chwili bieżącej,

metod stosowanych przez rewolucjonistów w danym czasie, lecz także

przyszłego kształtu ich socjalistycznego państwa: „wasze państwo

socjalistyczne, jeśli je kiedykolwiek założycie, będzie takim poddaniem

osobistości ludzkiej urządzeniom społecznym, takim wtłoczeniem człowieka

w tryby i koła powszechnego mechanizmu, taką kontrolą i taką niewolą, że

nawet dzisiejsze państwo pruskie jest w porównaniu świątynią wolności”.

Nie miałby jednak racji ktoś, kto sądziłby, że alternatywą dla socjalizmu jest

stereotypowy konserwatyzm polityczny. O konserwatystach czy też

ugodowcach, zwanych tu „realistami”, mówi się w Wirach jednoznacznie źle.

Wprawdzie nie są to ludzie źli i głupi, jednak grzeszą naiwnością, do ugody

bowiem potrzeba woli dwóch stron, a zaborcy, w tym przede wszystkim Rosja,

jej zawarciem nie są w żadnym stopniu zainteresowani. Alternatywą nie jest

także łagodna wersja liberalnego konserwatyzmu w typie pana Stacha

Połanieckiego, któremu udało się połączyć kapitalizm ze szlachecką tradycją.

Wprawdzie Krzycki, główny bohater męski wątku romansowego powieści, do

złudzenia przypomina Połanieckiego, jednak tym razem rozsądny

konserwatywny liberał ponosi klęskę życiową. Nie potrafi on mianowicie

okazać szacunku swej narzeczonej pochodzącej z ludu, w wyniku czego

zaręczyny zostają zerwane i do małżeństwa nie dochodzi, a co więcej, w

wyniku splotu nieszczęśliwych wydarzeń związanych z tą sprawą jedna z

młodych przyjaciółek rodziny została zamordowana przez rewolucyjny

motłoch. Klęska osobista Krzyckiego wytłumaczona zostaje w powieści

poprzez, jak się okazuje, niemożliwy do przezwyciężenia wpływ złych

nawyków, na które pracowały całe pokolenia szlacheckich przodków. Jedna z



W kim pokłada swe nadzieje

Sienkiewicz? Do kogo należy

przyszłość?

postaci powieści objaśnia to wydarzenie poprzez odwołanie się do typowości

Krzyckiego w polskich warunkach: „Gdyby Krzycki żył sto lat temu i był

ułanem, szarżowałby pod Somosierrą nie gorzej od Kozietulskich i

Niegolewskich. Tylko on należy do tego rodzaju ludzi, którym dla jakiejś idei

lub dla jakiegoś uczucia łatwiej zginąć niż dla nich żyć i w nich wytrwać”.

Wyjaśnień szukać trzeba w narodowej przeszłości: „Pomyśleć tylko, że przez

całe wieki nikomu w świecie nie było lepiej niż rozmaitym Krzyckim i

Grońskim – nikomu! Toteż wysysali rozkosze z życia, jak sok z winogron.

Jedli, pili, bawili się, hulali – ba! bili się nawet dla przyjemności. Nie byli źli

ani okrutni, bo człowiek szczęśliwy nie może być zupełnie zły. [...] Folgowali

plemionom, które im podlegały, ale przede wszystkim – folgowali sobie. Stąd

na dnie duszy polskiej leży zawsze folga. Przyszły teraz czasy pokuty [...]”.

Jeśli świat, który

symbolizuje Krzycki,

nie jest już w stanie

przeciwstawić się

groźbie dziejowej

apokalipsy, jaką

przynosi idąca ze wschodu rewolucja socjalna, jeśli ten świat nie jest w stanie

zbudować nowej, silnej i nowoczesnej Polski, to w kim pokłada swe nadzieje

Sienkiewicz? Do kogo należy przyszłość? Odpowiedzi dostarcza postać

doktora Szremskiego, lokalnego działacza, społecznika, który tak

niestrudzenie zakładał tajne szkoły, czytelnie, ochrony dla dzieci, spółki i

stowarzyszenia ekonomiczne, że nazywano go powszechnie „doktorem-

Ostrogą”. Na pozór jego postać nie odbiega od stereotypu pozytywisty-

organicznika. Cała różnica wynika z jednego tylko, ale bardzo znaczącego

przymiotnika, którym Sienkiewicz określa zakładane przez niego szkoły –

były one bowiem tajne. Więcej w tamtych warunkach napisać nie mógł, ale też

i nie musiał. Dla czytelników sprawa była jasna. Narrator dodaje, że z powodu

tej działalności miejscowi socjaliści nienawidzili go, ponieważ utrudniał ich



robotę. Przypomnijmy sobie fragment, gdzie pada zdanie o tym, że budować

Polski dynamitem nie sposób, że do tego potrzebne są cegły i kamienie. To

właśnie robi Szremski – jego społecznikowska robota to praca na rzecz

niepodległości, tyle że prowadzona jest pokojowymi metodami. O wolności

narodu stanowi bowiem jego cywilizacyjny rozwój. Biedny chłop lub

robotnik, żyjący w zwierzęcych warunkach i z nienawiścią patrzący na

bogatych, to potencjalni zwolennicy wschodniego socjalizmu obiecującego

okrutną zemstę. Robotnik i chłop żyjący „jak człowiek”, to obywatel,

świadomi członkowie solidarnego narodu, zdolnego nie tylko do wywalczenia

niepodległości, lecz także do przeciwstawienia się wzbierającej fali

niszczycielskiej rewolucji. To właśnie Szremski wygłasza wspomniany

wcześniej komentarz na temat wpływu szlacheckiej przeszłości na losy

Krzyckiego. Polskę odbudują nie tacy jak on, lecz przyszłe pokolenia – „nie

brzuchate, nie dobroduszne, nie gadatliwe, nie łase na rozkosze zmysłów, na

przyjemnostki życia, nie – niby do wszystkiego dobre, a do niczego niezdatne

– tylko twarde, uporne, milczące i fachowe. Niedola i niewola orzą pod nie

grunt od stu lat”.

W Wirach doskonale zatem widać całą dwuznaczność sporu o nowoczesność,

który „reakcja” toczyła z obozem „postępu” na początku XX wieku. Z jednej

bowiem strony jest to narastający pesymizm co do losów całości zachodniej

cywilizacji, pesymizm wynikający z coraz silniejszych symptomów zbliżającej

się historycznej katastrofy. W trakcie pogrzebu zabitej przez rewolucyjny

motłoch niewinnej dziewczyny padają skrajne opinie wyrażające lęk o

przyszłość. Ta zbrodnia nie była efektem pomyłki; to raczej „logiczne

następstwo czasów, które nadchodzą i w których takie wypadki staną się

zwykłym codziennym biegiem rzeczy [...]. Niech tak dalej pójdzie, a za

dziesięć czy dwadzieścia lat, kto wie, czy nie będzie się tak grzebać nauki,

sztuki, kultury, ba, całej cywilizacji. I to nie tylko u nas, ale wszędzie. Będzie

nieskończony szereg takich wypadków”. Dlatego też pesymista dopowiada:

„zginęliśmy bez ratunku. U nas są tylko wiry... I to nie wiry na toni wodnej,



gdzie poniżej jest głębia spokojna, ale wiry z piasku. Teraz wicher dmie od

Wschodu, jałowy piasek zasypuje naszą tradycję, naszą cywilizację, naszą

kulturę – całą Polskę – i zmienia ją w pustynię, na której giną kwiaty, a żyć

mogą tylko szakale”. W zdaniach tych brzmi coś więcej niż tylko zdawkowe

moralizatorstwo i niechęć do rewolucji ludzi, którzy nie rozumieli idei

sprawiedliwości społecznej; jest w nich coś jeszcze, coś wyjątkowo

złowrogiego. Rzucone mimochodem proroctwo o dziejowej apokalipsie za

dziesięć czy dwadzieścia lat okazało się zaskakująco precyzyjne – przecież

Sienkiewicz pisał Wiry na przełomie 1907 i 1908 roku! Totalitaryzm był dla

Sienkiewicza pojęciem nieznanym, lecz nie sposób oprzeć się wrażeniu, że

jego możliwość, pomimo wszelkich ograniczeń wyobraźni, krępowanej przez

świat dziewiętnastowiecznych pojęć, przeczuwał.

Z drugiej jednak strony ostatnie słowo w zakończeniu Wirów należy nie do

pesymistów, lecz do doktora Szremskiego. Sugestywna wizja rychłego końca

cywilizacji zrobiła na nim wielkie wrażenie. Następnego dnia jednak pojawia

się nadzieja. Doktor gorączkowo myśli: „Giniemy bez ratunku? – Otóż

nieprawda! Pod tymi wirami, które się kręcą na powierzchni naszego życia –

jest coś, czego Świdwicki nie dojrzał – Jest więcej niż gdzie indziej, bo jest

bezdenna głębia cierpienia. Nie ma po prostu na świecie większego

nieszczęścia niż nasze... U nas ludzie budzą się rano i idą z pługami w pole,

idą do fabryk, do biur, za ławy sklepowe i do wszelkiego rodzaju pracy – w

bólu”. Przyczyną jest naturalnie niewola, w jakiej żyją. Ludzie mogliby

przecież powiedzieć Polsce „zanadto mnie bolisz, zanadto mi dolegasz, więc

się Ciebie wyrzekam i od dziś chcę o Tobie zapomnieć”. Jednak nikt tego nie

robi, nawet ci, którzy rzucają bomby. To znaczy, że jest nadzieja – „jeśli

wolimy cierpieć niż się Jej wyrzec, to gdzie nam do szakalów i gdzie Jej do

zguby! Szakale szukają ścierwa, nie cierpienia! Więc Ona żyje w każdym z

nas, we wszystkich razem – i przeżyje wszystkie wiry na świecie”. Trzeba

zatem wracać do domu i „pchać taczkę dalej”.



Niestety, okazało się, iż

spełnienie najgorszych przeczuć

zarówno Sienkiewicza, jak i

Żeromskiego odwlekło się w

przypadku Polski tylko o jedno

pokolenie

Zadziwiający to

fragment. Sposób

rozumowania

Szremskiego i jego styl

kojarzy się bardziej z

bohaterami

Żeromskiego niż ze

stereotypowym

wyobrażeniem na

temat ideowego profilu sienkiewiczowskich postaci współczesnych. Zresztą

nie tylko o sam styl chodzi. Zwróćmy uwagę na wcześniej wspomniane „wiry

z piasku” i „wicher od Wschodu”. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że dwa

powojenne tytuły Żeromskiego, powstałe już po śmierci Sienkiewicza,

nawiązują do tych właśnie fraz. Chodzi naturalnie o zbiór publicystyki

politycznej i społecznej Bicze z piasku oraz Wiatr od morza. Jeśli zgodzimy się

na tę myśl, to wolno nam chyba uznać, iż Żeromski dopowiadał w pewnym

sensie myśl autora Wirów. Doktor Szremski miał bowiem rację – wierność i

nadzieja zwyciężyły, Polska odzyskała niepodległość i można było przystąpić

do cywilizacyjnej pracy. Co więcej, okazało się, że patriotyzm przeważył nad

społecznymi resentymentami. Kraj zdołał się obronić przed rewolucyjnym

najazdem. Wydaje się, iż przy wszystkich różnicach na tę właśnie diagnozę

mógł zgodzić się zarówno Sienkiewicz, któremu przyprawiono gębę – jeśli nie

reakcjonisty, to w każdym razie tępego tradycjonalisty, jak i Żeromski, z

którego robiono na siłę proroka Polski Ludowej. Optymizm pierwszych lat

odrodzonej Rzeczpospolitej ustąpił jednak dosyć szybko narastającemu

uczuciu niepokoju i zawodu co do rozwoju wypadków. Na Polskę padał

złowrogi cień totalitarnej rewolucji ze wschodu, której hasła zyskiwały tym

silniejszy odzew nad Wisłą, im bardziej rodzima gnuśność i krótkowzroczność

przyczyniały się do trwania nędzy i społecznej niesprawiedliwości. Pisząc

Przedwiośnie, Żeromski chciał, jak sam twierdził, „zabiec drogę rewolucji”,



której groźbę jasno dostrzegał. Niestety, okazało się, iż spełnienie najgorszych

przeczuć zarówno Sienkiewicza, jak i Żeromskiego odwlekło się w przypadku

Polski tylko o jedno pokolenie.

Dzisiaj, gdy po raz drugi w przeciągu stu lat doświadczyliśmy „nowego

początku” wolnego i niepodległego polskiego życia, spory o monopol na

nowoczesność z pierwszych lat XX wieku stają przed nami w innym świetle.

Nowoczesność na miarę drugiej połowy tego wieku, tę, która kojarzy się z

telewizją i masową urbanizacją, z blokowiskiem i wczasami pracowniczymi, z

bezpłatną, powszechną służbą zdrowia i początkami rodzimej pop-kultury,

budowano pod dyktando polskich marksistów, z których co inteligentniejsi

szukali inspiracji u Brzozowskiego. To dlatego wiele z jego tez na temat

Sienkiewicza stało się obowiązkowym ekwipunkiem intelektualnym polskiego

inteligenta. Choć kto wie, czy nie stałoby się tak również wtedy, gdyby generał

Anders powrócił na swoim białym koniu do Warszawy. Jeśli w Paryżu rząd

dusz sprawował po wojnie Sartre, to zapewne i w warszawskich kawiarniach i

czasopismach literackich siedzieliby ludzie, którzy z takim samym

obrzydzeniem traktowaliby „połaniecczyznę”, jak robił to choćby Jan Kott w

swoich powojennych tekstach.

Na początku nowego stulecia sytuacja uległa jednak zasadniczej zmianie.

Wydaje się, iż upadek komunizmu raz na zawsze uniemożliwił jakąkolwiek

zasadniczą krytykę kapitalizmu, czy raczej – jak teraz się zwykło mówić –

wolnego rynku. Nawet jeśli już ktoś z takową występuje, to nie jest jednak w

stanie przedstawić jakiejkolwiek całościowej kontrpropozycji. Nic dziwnego –

w utopie już nikt nie wierzy. Świat wyobraźni zbiorowej szanuje i w pełni

uznaje za wcielenie samej istoty nowoczesności wszystkie cnoty, którymi

Sienkiewicz obdarzył pana Stacha Połanieckiego i które do szału

doprowadzały Brzozowskiego. Dziwna jednak rzecz – nikt nie oddaje



sprawiedliwości samemu Sienkiewiczowi, a w końcu przynajmniej co do tej

jednej sprawy to właśnie on, a nie Brzozowski, miał rację. Któż jednak lubi

pamiętać swoje pomyłki?
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