
Oślepiający blask wolności

Wolność osiągnięta własnymi siłami – to właśnie było owo COŚ, to była

„zbrodnia”, za którą z równą bezwzględnością skazali Warszawę na

unicestwienie Hitler i Stalin

Wolność osiągnięta własnymi siłami – to właśnie było owo COŚ, to

była „zbrodnia”, za którą z równą bezwzględnością skazali

Warszawę na unicestwienie Hitler i Stalin

Powstanie Warszawskie to centralne wydarzenie polskiej historii XX

wieku. W tej wielkiej bitwie streszcza się sens polskiego losu ostatniego

stulecia, losu rozumianego nie tyle jako przeznaczenie, fatum, ile raczej

jako udział, czyli to, co przypadło Polakom z całych tych stu lat. Należy

bowiem unikać takiego myślenia o Powstaniu, które rzecz całą zamyka

w majestatycznych stereotypach wielkiej tragedii.



Patos pozornie tylko dorasta do sensu wydarzenia, daje zwodnicze

poczucie okiełznania tego wielkiego i tajemniczego problemu, jakim

jest Powstanie. Kiedy zatem twierdzę, że Powstanie streszcza w sobie

sens polskiego losu w XX wieku, nie chodzi mi o to, że owym sensem

jest tragedia, czyli korowód krwawych perypetii prowadzących do

ostatecznej katastrofy bohaterów. Żadne bowiem katharsis nie płynie z

zakończenia powstańczego dramatu.

Zatem nie fatum, ale też nie przypadek. Nieszczęście, klęska, ale nie

tragedia w belferskim rozumieniu tego słowa. Ci, którzy mówią o

tragedii, sądzą, że to słowo rozstrzyga już całą sprawę, że ujmuje i

wyczerpuje sens tego wszystkiego, co stało się w Warszawie w sierpniu

i wrześniu 1944 roku, bo stoi za nim autorytet Eurypidesa, Corneille’a,

Szekspira. Nic bardziej fałszywego. Nazwanie Powstania losem,

udziałem, jaki przypadł Polakom z całej historii dwudziestego wieku –

to dopiero początek, to ledwo pierwszy krok na drodze, która może

przybliżyć nas do przeniknięcia tajemnicy Powstania. Czasem, gdy

pozornie wiemy o jakimś wydarzeniu już wszystko, gdy wmówiono

nam, że wszystko już zostało powiedziane i dawno już ustaliły się

retoryczne tropy – warto spojrzeć na rzecz całą z zewnątrz. W wypadku

Powstania ćwiczeniem z patrzenia z dystansu mogą być Szkice

piórkiem Andrzeja Bobkowskiego.

Z drugiego końca kontynentu, z najważniejszej stolicy zachodniej

Europy przyglądał się uważnie temu, co działo się w Warszawie.

Przenieśmy się więc na dłuższą chwilę nad Sekwanę w sierpniu 1944

roku, zanim znów powrócimy nad Wisłę 1. W sierpniu 1944 roku

Bobkowski zanotował w swoim dzienniku: „Polska Armia Podziemna

rozpoczęła wczoraj otwartą walkę o uwolnienie Warszawy. Po co?



Myśli, myśli, pełno myśli i obawa słów, z których każde mogłoby być

niewłaściwe”. Amerykanie odcinają Bretanię, zdobywają Rennes,

przełamują niemiecki front.

W tym samym czasie w Warszawie „straszliwe walki”, miasto „zamienia

się w piekło” – walczy „właściwie cała ludność. A Rosjanie przyglądają

się. Jak Niemcy wyrżną Polaków, to Rosjanie zajmą Warszawę. Będzie to

zawsze o kilkadziesiąt tysięcy najlepszych obywateli mniej, czyli o

kilkadziesiąt tysięcy przeciwników komunizmu i sowieckiej Polski

mniej. To już jest całkiem jasne”. Rodzą się sprzeczne myśli, także

naturalna pokusa, aby w wydarzeniach dostrzec kolejny przejaw

przeznaczenia ciążącego nad Polską: „Bądźmy szczerzy (...) emigracja

to nie ucieczka DLA Polski, to ucieczka OD Polski, od grobów, od

nieszczęść, od ciągłych próżnych wysiłków. Ucieczka od ciągłego

kłopotu, od ciągłej pracy bez wynagrodzenia, od entuzjastycznej

Śmierci”. 13 sierpnia – po wysłuchaniu fragmentów przemówienia

Tomasza Arciszewskiego, następcy Prezydenta RP, do walczącej

Warszawy – Bobkowski notuje:

„Dlaczego skazuje się tych młodych na tyle bohaterstwa, o którym nikt

nie będzie chciał wiedzieć? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski i takiej

Polski, jaką ona sama chciałaby być. Niemcy i Rosjanie unicestwiają TO

SAMO, są zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO. Niemcy na

pożegnanie, Rosjanie na powitanie.”.

Paryż, przygnieciony upałem, coraz niecierpliwiej czeka na

Amerykanów – „po ulicach jeżdżą rozebrani Niemcy i rozebrane

Paryżanki”. Bobkowski: „Myślę o tych chłopcach i dziewczętach w

Warszawie, o tych wspaniałych chłopcach, którzy chcą albo po prostu



muszą umierać w słońcu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle

bohaterstwa? We wszystkich komunikatach radiowych o Warszawie

wyczuwa się skrępowanie. Za wiele bohaterstwa. Jesteśmy znowu sami

razem z tym czymś, co tylko my potrafimy pojąć i zrozumieć.

Byle kto lub byle co żąda od nas ofiary życia i – otrzymuje ją (...)”.

Kolejne dni. Znów upalna pogoda, odwrót Niemców. W mieście panuje

przedziwna atmosfera, mieszanina sielanki i narastającej grozy.

Wreszcie wybucha paryskie powstanie: „Po południu odgłosy

strzelaniny ulicznej. Samochody niemieckie jadące ulicami strzelają od

czasu do czasu na wszelki wypadek. Już nikt nie wychodzi na ulicę.

Podobno gmach Prefektury Policji się pali i na Bd. Saint-Michel są

‘walki’. Paryż stara się naśladować Warszawę. Na naszym merostwie

‘Resistance’ destytuowała już mera i odbyły się tymczasowe wybory.

Nasz młodzieniec z hotelu został wybrany conseiller municipal (radny

miejski) i wobec tego pijemy na dole za jego zdrowie. Wszystko to jest

podniosłe jak co najmniej jakiś wodewil Labiche’a. Mam ochotę ciągle

się Śmiać. Przychodzą inni młodzi – jeden na czterech ma jakiś damski

pistolecik nie większy od puderniczki. Ale to nie szkodzi – robimy

Rrrrewolucję, obalamy mera, aresztujemy kolaboracjonistów.”.

Następnego dnia docierają informacje o zawartym przez Ruch Oporu

porozumieniu z niemieckim garnizonem.

Niemcy obiecali nie atakować gmachów publicznych zajętych przez

powstańców i zapowiedzieli wycofanie się z miasta. W zamian Francuzi

obiecują rozejm. Bobkowski: „Wspaniałe. Postrzelali, nadmuchali

Niemcom pająków do tyłka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy, i oni

przestają pukać, ludzie wychodzą sobie na spacer, i po herbacie.

Spokojnie czeka się na łaskawe wkroczenie Amerykanów. A kiedyś,

kiedyś wszystko razem będzie się nazywać ‘bohaterskim zrzuceniem



jarzma okupanta przez patriotów francuskich i lud Paryża’ itd.”. W tym

samym czasie w Warszawie, w której się „nie pertraktuje i nie gada” –

„piekło”.

W końcu przychodzi 25 sierpnia. Przy Pont d’Austerlitz narasta gwar.

Bobkowski podjeżdża rowerem – wreszcie są! Pierwsze czołgi, cię-

żarówki. Amerykanie. „Stoję pod drzewem, patrzę i wydaje mi się, że

Śnię. Ale nie. Jadą ciągle nowi. Zielone koszule, spodnie i getry. To już

ci inni. Ci, na których czekało się tyle długich lat, już naprawdę ONI. W

niecałe trzy miesiące po wylądowaniu są w Paryżu. Wyglądają

wspaniale. To wjeżdża inny Świat, wjeżdża wolność. Może

niedoskonała, może..., może..., ale czym jest ta garść zrzutów, która

panowała dotąd i która nadchodzi na wschodnią połowę Europy teraz,

w tej chwili (...).... łapię się na tym, że sam do siebie krzyczę po polsku

z dzikim entuzjazmem: ‘Oni żują gumę’. I Śmieję się sam z siebie”. Ale

za chwilę nagła zmiana nastroju. Bobkowski bezwiednie zaczyna

płakać.

Obok zatrzymuje się kolumna wojskowych amerykańskich

ambulansów, kierowanych przez młode i ładne dziewczęta. Jedna z nich

patrzy zdziwiona i znad kierownicy pyta go po angielsku, dlaczego

płacze. „Jestem Polakiem i umyślę o Warszawie – pada odpowiedź. –

Oni tu mogą być szczęśliwi, nam jeszcze nie wolno”. Dziewczyna

rozładowuje chwilę kłopotliwego milczenia, częstując Bobkowskiego

chesterfieldami: „paliłem go, myśląc, że jest w nim Świat, który

pewnych rzeczy nie jest w stanie pojąć. Może dlatego, że on sam nigdy

nie był zmuszony do palenia niczego gorszego od chesterfielda. Ulicami

jechały czołgi i samochody, a nad tym szczęśliwym miastem płynął

jeden wielki krzyk radości”. *W relacji Bobkowskiego najważniejsze jest

jedno zdanie – zdanie, w którym Bobkowski pisze, że Niemcy i Rosjanie



„unicestwiają TO SAMO, są zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO.”.

Czym jednak jest owo „to samo”, o którym nic bliżej autor Szkiców

piórkiem nie pisze, a które prowokuje do działania radykalnie złą wolę

dwóch totalitaryzmów? 

Wskazówką może być tutaj głos samej walczącej Warszawy. 1 września

w przemówieniu radiowym, nadanym ze stolicy, Delegat Rządu RP na

Kraj Jan Stanisław Jankowski zawarł myśl, w której odnajdujemy

przyczynę klęski politycznej Powstania i źródło jego wspaniałej

legendy: „Chcieliśmy być wolni i wolność sobie zawdzięczać”. Tego

samego dnia generał Tadeusz Bór-Komorowski, również w powstańczej

audycji, powiedział: „Walcząc wszędzie, nie mogliśmy być bierni na

własnej ziemi. Rozstrzygający bój o Warszawę nie mógł być stoczony

tylko obcymi siłami. Naród, który chce żyć w wolności, nie może być

bierny w momentach, w których decydują się jego losy”.

Wolność osiągnięta własnymi siłami – to właśnie było owo COŚ, to była

„zbrodnia”, za którą z równą bezwzględnością skazali Warszaw ę na

unicestwienie Hitler i Stalin. W tym słowie streszczał się sens walki

stolicy. Kiedy ogląda się zdjęcia z pierwszych dni Powstania, uderza

niezwykły blask bijący z twarzy. Ludzie fotografowani wtedy w

Warszawie są piękni, jakby rozświetleni od wewnątrz. Nie ma w nich

niczego ciemnego, niczego brudnego, nie ma Śladu szarości czy

banalności. W tych oczach, w spojrzeniach, w gestach jest Ślad owego

CZEGOŚ, o czym pisał Bobkowski – jest rzeczywiście wolność. Tu

właśnie – w oślepiającym blasku wolności, bijącym z tych pierwszych

dni, leży źródło całego piękna legendy Powstania, która zrodziła



się z tych dni, pomimo całej potworności, grozy i cierpienia następnych

dwóch miesięcy. To absolutnie pierwotne i podstawowe doświadczenie

wolności odnajdujemy w wielu relacjach powstańczych. Może

najbardziej dobitnie rzecz całą wyraził Jerzy Braun w swoim tekście

„Czasy ekstatyczne”, opublikowanym w 1948 roku w Tygodniku

Warszawskim (ostatni moment, gdy w Polsce Ludowej można było tak

otwarcie pisać o tamtych dniach). Braun tak wspominał początek

Powstania: „Ekstaza wolności napełnia serca, przyspiesza oddech w

płucach, wzbiera w ulicach. To nic, że domy płoną, że szeregi ludzi z

tobołami na plecach i w łachmanach uciekają z Woli, Czerniakowa,

Górnego Mokotowa, Powiśla. Wielkie, zapamiętałe odprężenie prostuje

grzbiety. Można znieść wszystko, byle strącić z karków nieznośny

ciężar, byle nareszcie być sobą. Tego szczęścia nie pojmie nikt, kto go

nie dozna- wał. Na skrawku ziemi długości i szerokości paru

kilometrów, natłoczonym ludźmi, podminowanym nastrojami

piwnicznymi, rozkrojonym na kilka osobnych, odciętych od siebie

obozów warownych, otoczonych zewsząd, burzonych nieuchronnie

bombami, znajdującym się już od pierwszych dni w sytuacji

strategicznie beznadziejnej – ta wciąż płonąca ŚwiadomoŚć: jesteśmy

wolni!”3.

Inny autor Tygodnika Warszawskiego, Władysław Siła-Nowicki, tak

wspominał te chwile: „Warszawa była pijana wolnością. Ludzie, którzy

nie przeżyli Powstania, ludzie, którzy będąc w samym mieście,

znajdowali się od początku w blokach i dzielnicach opanowanych przez

Niemców – nie zrozumieją nigdy tego oddechu wolnością, którym

zachłysnęła się Warszawa 1 sierpnia 1944 roku i który wystarczył jej na

dwa straszliwe miesiące walki coraz bardziej beznadziejnej”4. Trzeba

wreszcie przypomnieć także i to, że w nocy z 1 na 2 sierpnia hasło dla

posterunków Armii Krajowej brzmiało: „Warszawa”, a odzew:



„WolnoŚć”5. Rozrzucone po całym milionowym mieście, zamienionym

w pole bitwy, powstańcze stanowiska wyznaczały granice kręgu

wolności Polaków, z którego bił blask dumy i nadziei. Dalej była

ciemność, czyli Niemcy.

To prawda – wystarczy choć raz w życiu przeczytać Monizę Clavier

Mrożka, aby na zawsze zapamiętać scenę przyjęcia w weneckim hotelu

Excelsior, gdy bohater, chcąc pokryć własne zmieszanie, pokazuje na

braki w uzębieniu, wołając: „O, tu, wybili, panie, za wolność wybili!”.

Właśnie dlatego, że należymy do pokolenia wyuczonego podejrzliwości

wobec patetycznej, złej literatury bogoojczyźnianej, powinniśmy bez

uprzedzeń próbować zrozumieć sens tego, co o własnej walce mówiła

powstańcza Warszawa. Bo też wolność, o której mówił Jankowski, nie

jest groteskowo napuszoną wolnością rodem ze złej,

pseudoromantycznej literatur y. Zła literatura rodzi irytację krytyków,

ale nie przyciąga uwagi radykalnego zła. Nie trzeba jej unicestwiać,

wystarczy ją wyśmiać. Najlepszym dowodem, że o inną wolność wtedy

chodziło w Warszawie, była reakcja Hitlera i Stalina – reakcja

przerażająco poważna.

Czytaj dalej

Dariusz Gawin
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