
Dariusz Gawin: Filozofia apostazji – rzecz o

stosunku Czesława Miłosza do Polaków

Celem moim nie jest demaskowanie osobistej idiosynkrazji odczuwanej

przez autora „Roku myśliwego” do polskości. Byłoby to zajęcie

największym stopniu jałowe i mało zajmujące. Chodzi tu raczej o

zrozumienie intelektualnych źródeł tej gwałtownej i jednocześnie

trwałej repulsji

Celem moim nie jest demaskowanie osobistej idiosynkrazji odczuwanej

przez autora „Roku myśliwego” do polskości. Byłoby to zajęcie

największym stopniu jałowe i mało zajmujące. Chodzi tu raczej o



zrozumienie intelektualnych źródeł tej gwałtownej i jednocześnie

trwałej repulsji - przeczytaj tekst Dariusza Gawina, który ukazał się w 1.

numerze Teologii Politycznej pt. "Sprawiedliowść, miłosierdzie, zdrada"

Stefan Kisielewski w Abecadle tak mówił o Miłoszu: „…nie bardzo się

zgadzamy, bo on zawsze miał snobizm, że jest lewicowy i postępowy i

nie nacjonalista, że w ogóle jest Bałt a nie Polak, i takie tam różne.

Jeszcze jak był w Warszawie, jako laureat Nagrody Nobla, też żeśmy się

trochę poprztykali, ale nie było czasu. A za granicą to już na serio i

nawet o Dmowskiego się pokłóciliśmy. On nie czytał Dmowskiego.”[1]

Podobną opowieść przytacza Andrzej Walicki: „Rozmawialiśmy […] o

zagadnieniu narodu. Miłosz podkreślał swoją »litewskość«, narzekał na

»endecki« charakter patriotyzmu większości Polaków. Zwróciłem mu

uwagę, że nacjonalizm litewski jest jeszcze bardziej »endecki«,

etnocentryczny (…). Miłosz zgodził się ze mną, ze smutkiem

skonstatował, że choćby nawet chciał, nie mógłby uchodzić za poetę

litewskiego, ponieważ dla Litwinów język jest kryterium narodowości;

dodał jednak, że dla Litwinów trzeba być wyrozumiałym, bo to naród

młody, Polacy natomiast byli niegdyś narodem wielkim, to do czegoś

zobowiązuje, a więc należy osądzać ich surowiej.”[2] Jednak, kiedy

głębiej wczytać się w Rodzinną Europę, Zdobycie władzy czy Rok

myśliwego nie sposób nie dostrzec, że krytyczny stosunek do Polaków

jest u Miłosza czymś znacznie więcej niż tylko snobizmem Litwina

patrzącego z niechęcią na – jak on sam mówi – Lechitów, czyli na grupę

etniczną żyjącą w dorzeczu Wisły, zdradzającą notoryczną skłonność do

popadania w nacjonalistyczną gorączkę i katolicki tradycjonalizm. W

jego sądach daje się wyczuć ton o wiele poważniejszy i dający zarazem

do myślenia– ton zdecydowanej niechęci. Snobizm to w końcu niewiele

więcej niż słabość, Śmiesznostka, coś, czego nie sposób traktować

poważnie. Rodzaj przekory okazywanej demonstracyjnie pour epatez le

bourgeois. Miłosz nie jest jednak dobrodusznym seniorem polskiej
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kultury, jak często pokazują go nasze media, od czasu do czasu

przekomarzającym się że swoją publicznością. Zawsze był kimś innym

– napastliwym, zawziętym i drapieżnym krytykiem Polaków. Czasem

wręcz strasznym w swoim zapamiętaniu.

Za dowód niech posłuży tych oto kilka cytatów: „Polska mnie przeraża.

Powiedzmy, że przerażała mnie przed wojną, podczas wojny i przeraża

całe te dziesięciolecia po wojnie. Jak powinien się zachować schwytany

przez nią człowiek (urodzenie się tam czy język), jeżeli chce być

rozumny, trzeźwy, spokojny, a przy tym uczciwy? Jeżeli uważa te

bezustanne ofiary, konspiracje, powstania za zupełny nonsens, po

prostu dlatego, że w „normalnych” krajach tego nie ma? I ostatecznie,

jeżeli 99% Francuzów żyło jak zwykle po klęsce 1940 roku, to jest

normalne.” „Przypadkiem słuchałem wczoraj taśmy, na której w Polsce

nagrano muzykę[…] i Śpiewanie czy recitativa moich wierszy. Gdybym

chciał żyć dłużej, to tylko po to, żeby naprawić zło, jakie wyrządziłem.

A do niego należy wszelka poezja, która sprzyja polskiemu jękliwemu

szlachetnie–patriotycznemu samodurstwu.(…) I nie żadne moje

komunizowania, ale to właśnie, nawroty narodowej ortodoksji, jest

plamą, której nie da się wyczyścić. ”Przyznaję się, na »polskość« jestem

alergiczny. Zarazem rozumiem, że każda cywilizacja ma swój własny

kitsch i schmalz […].” „Literatura polska przypomina kaftan z jednym

rękawem dla karzełka, z drugim dla olbrzyma. Ten większy rękaw jest

na miarę spokojnego, zwyczajnego osadzenia w nie tak znowu

niewygodnym miejscu Europy, jak to później, po przegranej, zaczęto

utrzymywać. Mniejszy rękaw natomiast odpowiada pojęciu »narodu

polskiego« jako grupy etnicznej uciskanej i walczącej o tzw. polskość.”

„Kto pisze po polsku, musi sobie odpowiedzieć trzeźwo, że polscy

czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy.

Naprawdę interesuje ich tylko jedno: »bycie Polakiem«. Natomiast



»bycie Polakiem« jest to: 1) siedzenie na sobie i pilne baczenie, czy ktoś

się aby wychyli. 2) Rozglądanie się, czy ktoś nie nadaje się do spożycia,

to jest, czy może rozsławić polskie imię na Świecie.”[3]

Celem moim nie jest demaskowanie osobistej idiosynkrazji odczuwanej

przez autora „Roku myśliwego” do polskości. Byłoby to zajęcie

największym stopniu jałowe i mało zajmujące. Chodzi tu raczej o

zrozumienie intelektualnych źródeł tej gwałtownej i jednocześnie

trwałej repulsji. Sam Miłosz w „Człowieku wśród skorpionów” pisał, iż

„motyw ucieczki od Polski” jest niezbadanym, a niezwykle ważnym

motywem literatury polskiej XX wieku, mając zapewne na myśli nie

tylko autora Płomieni, lecz również swój własny przypadek.[4] Problem

apostazji, odstępstwa Miłosza od wspólnictwa z Polakami w dziele ich

stadnej bezmyślności, pozwala bowiem zrozumieć powody jego

przygód politycznych i publicznych sporów, w jakie wdawał się w ciągu

ostatnich kilkudziesięciu lat, na czele z krótkotrwałym

zaangażowaniem w komunizm. Tu właśnie bowiem leży klucz do

Miłoszowej wersji stosowanej filozofii politycznej. „Stosowanej”,

bowiem nie poddawanej systematyzacji wplatanej niejako

mimochodem w dzieła o literackim charakterze, a więc w poezję oraz

literackie eseje. Przede wszystkim te powstałe w latach pięćdziesiątych

i na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia – Zdobycie

władzy, Zniewolony umysł, Traktat poetycki, Rodzinna Europa,

Człowiek wśród skorpionów. Na nich przede wszystkim chcę się skupić,

szukając śladów owej stosowanej, Miłoszowej filozofii.

Najważniejszy dla zrozumienia problemu apostazji w twórczości

Miłosza jest z pewnością ostatni z wymienionych tomów. Postać

Brzozowskiego to znakomity punkt wyjścia dla wariacji na temat

narodowego odstępstwa. Brzozowski ze swoją „sprawą” –
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niewyjaśnioną nigdy do końca, a budzącą przez całe dziesięciolecia

gwałtowne spory, dostarczał analogii z losami samego Miłosza,

oskarżanego także o zdradę zarówno w kraju, przez intelektualistów

związanych z władzami (wystarczy wymienić takie postaci jak Antoni

Słonimski czy Kazimierz Brandys), jak i na emigracji (tutaj między

innymi głos zabierali Sergiusz Piasecki, Mieczysław Grydzewski,

cierpkich uwag nie skąpił też Lechoń).

Człowiek i poza–ludzkie

Kluczem do zrozumienia Miłoszowej stosowanej filozofii politycznej, a

w konsekwencji także stosunku do Polaków, jest porównanie jego

poglądów z poglądami Brzozowskiego. Daje to wgląd nie tylko w jego

osobistą drogę intelektualną, lecz także pozwala uchwycić istotne

różnice w ideowej ewolucji lewicy polskiej w XX wieku. Lewicy z

początku tego stulecia, której Brzozowski był jednym z

najwybitniejszych, oryginalnych i zarazem kontrowersyjnych

przedstawicieli oraz lewicy z połowy wieku, skłaniającej się ku

komunizmowi, której – choć heterodoksyjnym, lecz jednak wybitnym

przedstawicielem był sam Miłosz. Rozstrzygająca wydaje się tutaj

kwestia stosunku do pojęcia narodu – jednego z centralnych pojęć dla

Brzozowskiego i jednocześnie kwestia budząca u Miłosza obsesyjną

niechęć. Nie sposób jednak odpowiednio naświetlić tej problematyki

bez odwołania się do filozoficznych założeń, które legły u jego podstaw.

Na pierwszych stronach Człowieka wśród skorpionów. Miłosz

stwierdził, iż najważniejsze u Brzozowskiego wydaje mu się

przeciwstawienie „ludzkiego” – „poza–ludzkiemu”.[5] Pojęcia te

odsyłają nas do centrum filozofii autora Idei oraz Legendy Młodej
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Polski, a w szczególności do wypracowanej przez niego, oryginalnej

wersji marksizmu.[6] Pozaludzkie jest pojęciem znacznie szerszym niż

natura. To raczej dynamiczny żywioł stawania się, przenikający

zarówno naturę jak i rzeczywistość ludzką. Świat dla Brzozowskiego to

zatem bezustanny proces przekształceń: „Rzeczywistość nie jest czymś

skończonym, lecz stającym się, a więc niezupełnym i poszarpanym,

gorączkowym i kalekim. Nasz Świat ludzki, który nas przeraża, jest

jedyną mocą rozumną w Świecie […]. Poza nim, poza tym życiem jest

coś, o czym to tylko możemy powiedzieć, że jest współmierne z naszą

pracą[…].”[7] Pozaludzkie jest nie tylko tajemnicze, nieprzeniknione;

jest także wrogie, zagraża człowiekowi – wszechświat, na wprost

którego staje człowiek, jawi się jako „wiecznie nieludzki, inny niż my”,

stale „naciera na nas ciężarem swojej obcości”.[8] Człowiek z

konieczności wydaje walkę żywiołowi pozaludzkiego i sam siebie w tej

walce stwarza. Czerpiąc zarówno z Marksa jak i Bergsona, Sorela czy

Nietzschego, kreślił Brzozowski patetyczny obraz człowieka

zmagającego się ze Światem: „My to sprawiamy, że wydaje nasz siebie

czas pozaludzki, że rodzi nas walka, małżeństwo pozaludzkiego z

człowiekiem. Życie nasze dzisiejsze, wczorajsze, cała historia, przeszła

obecna i przyszła to nie jest odbicie się czegoś głębszego w naszej

myśli, to nie jest symbol. Dzisiejszy stan ludzkości jest najgłębszym

dziełem metafizycznym człowieka, najgłębszą rzeczywistością i przede

wszystkim rzeczywistością.”[9] Pojęcia, takie jak kultura czy

cywilizacja, są zatem szkodliwe, o ile przesłaniają– poprzez ich

absolutyzowanie – fakt, iż nie są to rzeczy dane, nie są to twory

posiadające własne niezależne istnienie. Są tylko i aż wytworem

ludzkiej pracy i ludzkiego wysiłku, poprzez który ludzie wydzierają

tajemniczej i nieodgadnionej rzeczywistości pozostającej poza

obszarem ludzkiego bytowania wszystko to, co jest potrzebne do życia i

co umożliwia im podejmować próby dążenia do gatunkowej

doskonałości. Praca, będąca jednocześnie nie tylko trudem, lecz także

formą walki, jest przy tym jedynym sposobem komunikowania się
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człowieka z tym, co pozaludzkie. Inaczej – ludzkie działanie ujawnia

pewną podatność pozaludzkiego na kształtowanie. Tam zaś, gdzie

istnieje taka podatność, tam też można założyć – lecz tylko „założyć” –

pewną współmierność, pewne podobieństwo. To dlatego Świat ludzki,

choć przeciwstawiony pozaludzkiemu, dzieli z nim swój dynamiczny

charakter – zanurzony w pierwotnym żywiole stawania się; sam jest

strumieniem zmian, strumieniem życia: „Głębiej niż wszystkie pojęcia,

symbole, mity i teorie kulturalne żyje i przekształca się w nas nasz

własny, zawsze konkretny, zawsze zindywidualizowany potok

wewnętrzny, potok życiowy. Nasze pojęcia i wyobrażenia utrzymywane

są w naszym życiu i o tyle tylko, o ile w ten lub inny sposób temu

właśnie potokowi służą.”[10]

Tragizm i zarazem wielkość człowieka, jak pisał przed laty Andrzej

Walicki, polega u Brzozowskiego na tym, że człowiek jest nie tylko

zmuszony do autokreacji, bowiem żadna siła natury ani też żadna

transcendentna moc nie nadaje niejako z zewnątrz sensu jego życiu,

lecz również zdolny do niej.[11] Znaczenie marksizmu polega zatem

nie na jego naukowości, lecz na stopniu, w jakim została w nim

skoncentrowana wola poddania panowaniu człowieka żywiołu dziejów i

pozaludzkich mocy.[12] To dzięki marksizmowi i rewolucji człowiek

będzie mógł stać się panem własnego dziejowego losu, będzie mógł

sam siebie stwarzać, zrzuciwszy jarzmo nakładane przez obce mu

moce. Ponieważ jednak praca dziejowa jest walką, o sukcesie przesądzić

może tylko siła: „Podstawą całego naszego ludzkiego gmachu jest siła

naszego gatunku wobec wszechświata: o ile siła ta staje się poddanym

naszej myśli narzędziem, o ile świadomość nasza zawładnąć zdoła tym

podstawowym, utrzymującym ją irracjonalnym faktem, o tyle bardziej

człowiek żyje w atmosferze swojego własnego, stworzonego przez się

prawa. Trzeba jednak zawsze pamiętać, na czym właściwie opierają się

nasze świadomościowe budowy. Podstawą naszą jest człowiek jako
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istota, zdolna własnym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia

w przyrodzie o tyle kochająca to swoje pełne trudu życia, aby mieć i

wychowywać dla niego dzieci.”[13] Mamy tu zatem do czynienia z

połączeniem nietzscheańskiej filozofii woli oraz prometejskiego

przekonania o wielkiej misji, jaką powinna odegrać Świadoma swego

powołania mniejszość rewolucjonistów–męczenników kierujących

walką klasy robotniczej. Prometeizmem jest, pomimo krytyki

inteligenckiego etosu, tak charakterystycznej dla Brzozowskiego, z

gruntu inteligencki i zarazem rewolucyjny, socjalistyczny w sensie

ideologicznym.[14]

Filozofia narodu

Nacisk, który kładzie Brzozowski na prometejski rys walki

rewolucyjnej, nie oznacza jednak, iż głosi on konieczność rewolucji

powszechnej, obalającej narodowe partykularyzmy. Prometeizm

rewolucyjny Łączy się bowiem z konsekwentną postawą obrońcy idei

narodowej. Organem ujarzmiania pozaludzkiego, ogniskiem pracy,

pozwalającej człowiekowi wykuwać swoją tożsamość oraz swój Świat,

jest bowiem dla Brzozowskiego naród: „Życie historyczne i aktualne

narodu, naród jako żywa twórczość zespolona przeszłością i tworząca

swą własną, samoistną, niepodobną do niczego innego przyszłość – to

jest właściwe ognisko naszego życia duchowego, jedyna i najgłębsza

nasza podstawa w bycie. Nie komunikujemy się z niczym bez

pośrednictwa narodu, żadna droga, która nie prowadzi poprzez jego

dźwigający nas duch-ciało, nie prowadzi do życia, jest bowiem tylko

wrogim własnej ich naturze, zabójczym dla nich sposobem

zużytkowywania naszych zdobyczy umysłowych i duchowych.”[15]

Cywilizacja rozumiana jako repertuar środków i narzędzi,

„instrumentacja”, posiada charakter międzynarodowy w tym
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znaczeniu, iż stanowi wspólny dorobek ludzkości. Jednak jednostka jest

w stanie korzystać z tego instrumentarium tylko w takim stopniu, w

jakim jej naród potrafi zorganizować te narzędzia w trakcie zbiorowego

wysiłku pracy i walki z pozaludzkim. To dlatego naród jest „zespołem

tworzenia społecznego”. Odpowiadając na pytanie, jak ów zespół

utrzymuje się w strumieniu życia, w dziejach, stwierdza: „a)

przekazując życie i rozwijając w nim własności i zdolności ustalone

przez przeszłość, b) wytwarzając pewną sumę pracy, c) broniąc swej

samoistności.” Tym samym stanowi on najgłębszą rzeczywistość

ludzką, rozumianą jako „suma instytucji i urządzeń rodzinno–

płciowych, jako wytwórczość, jako organizację militarno-państwową”.

[16]

Człowieczeństwo zatem, jako zadanie autokreacji człowieka, może być

rozwijane tylko w ramach kultury narodowej, bo to ona właśnie

przechowuje zdobycze poprzednich pokoleń oraz wytycza kierunek

przyszłej pracy.[17] Ojczyzna w tej perspektywie to społeczeństwo

spojone językiem i usiłujące z utrwalonego w nim wysiłku przeszłości

„wydobyć środki wychowawcze, wytwarzając możliwie największą ilość

pracy, ostającej się w współczesnym Świecie”.[18] Stąd podstawą oceny

narodu oraz kultury narodowej jest wedle Brzozowskiego zdolność do

wytwarzania siły i zdolność do przytrzymywania siły już wcześniej

wytworzonej, po to, aby z większą skutecznością walczyć z

pozaludzkim. Celem tego wysiłku powinno być wolne i twórcze

kształtowanie człowieczeństwa.
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