Czy sie ostanie, co ustanawiajg poeci? Rozmowa
z Antonim Liberg

Holderlin ksztaltowat swojg pozycje i los jako poety na podobieristwo
starozytnego wieszcza/proroka — ,,Slepego $piewaka” w rodzaju
Homera, ktory dzieki iskrze bozej ma dostep do Tajemnicy i moze
przynajmniej ,rgbka jej uchyli¢”. Poeta to powiernik i str6z mitu. To
ten, ktéry przechowuje pamiec o ,,zrédle” i ,,prawiecznym chaosie” i
ktéry dba o to, by ,,strzec twardej litery /i we wlasciwy sposéb /
objasnia¢ to, co istnieje” — mOwi Antoni Libera w wywiadzie dla
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Holderlin. Aojda w $wiecie
(post)chrzescijanskim”.

Andrzej Lewicki: Friedrich Hélderlin — podobnie jak tworzacy
wczesniej Schiller czy Goethe - zafascynowany byl okresem
starozytnej Grecji. Jakg role wedlug pana odegrala kultura
antyku w jego tworczosci lirycznej?

Antoni Libera (pisarz i thumacz poezji m.in. Friedricha
Holderlina): Zasadniczg. Zaczgé trzeba od tego, ze Holderlin odebrat
bardzo gruntowne wyksztalcenie w zakresie filologii klasycznej. Znat
biegle greke, hebrajski i tacine. Mowit z pamieci ody Pindara i przetozyt
na niemiecki ,,Kréla Edypa” i ,,Antygone” Sofoklesa. Tragikowi temu
poswiecit tez stynny epigram, wielokrotnie przytaczany przy réznych
okazjach:

Radosc starato sie wielu wyrazic radoscig, daremnie.
Dopiero tu jg znajduje, dopiero tu — w tym smutku.

Zloty wiek starozytnej Grecji stat sie dla niego jednym z gtéwnych
punktéw odniesienia — obok okresu, gdy narodzito sie chrzescijanstwo.
Miato to podtoze religijne. Hdlderlin postrzegat tamtg epoke jako
»genialng” i ,szczesliwg” — jako ,,Dziern”” w historii §wiata. Chodzito mu
0 obecnos¢ bogdéw na ziemi. Niezaleznie od tego, czy sam w to wierzyt,



czy nie, uwazat, ze wiara 6wczesnych generacji w ,,koegzystencje” ludzi
i bogow byta kluczowa dla szczescia i pomyslnosci rodzaju ludzkiego.
Odkad za$ wiara ta stracita moc — odkad bogowie ,umarli”, ,,zbiegli”,
,0dwracili sie” od cztowieka — na ziemi zapadta ,Noc Dziejéw” i trwa
ona do dzisiaj, tj. do XVIII i XIX wieku (a od tamtego czasu tym
bardziej). Rolg poetéw w czasach nowozytnych jest, po pierwsze,
gloszenie, ze zyjemy w okresie ,metafizycznej pauzy”, a po drugie,
przechowywanie pamieci o Niebianach, ,ktorzy tu byli i wrdcg w swoim
czasie”.

Hélderlin ksztaltowat swoja pozycje i los jako poety na podobieristwo
starozytnego wieszcza/proroka — ,,Slepego $piewaka” w rodzaju
Homera, ktory dzieki iskrze boZej ma dostep do Tajemnicy i moze
przynajmniej ,rgbka jej uchyli¢”. Poeta to powiernik i str6z mitu. To
ten, ktory przechowuje pamiec o ,,Zzrodle” i ,,prawiecznym chaosie” i
ktéry dba o to, by ,,strzec twardej litery /i we wtasciwy sposob /
objasniac to, co istnieje”.

To archaiczne (,,greckie”) rozumienie postaci poety i poezji przektada
sie u Holderlina na estetyke. Dokonat on swoistej rewolucji w
niemieckiej poetyce. Dosy¢ wczesnie porzucit tradycyjng wersyfikacje
na rzecz struktur i form wzietych z poezji antycznej. Pisat ody strofg
alcejska, asklepiadejska i sofickg; elegie heksametrem oraz nieregularne
hymny na wzor dytyrambéw Pindara. Tego wczes$niej w niemieckiej
poezji nie bylo, przynajmniej w tak radykalnym wymiarze.

Wspomnial pan, ze cho¢ epoka, w ktorej zyl poeta (a takze i
nasza, obecna), pograzona jest w ,,Nocy Dziejow” - okresie
pozbawionym wymiaru metafizycznego - to jednak bogowie
»Wrocg w swoim czasie”. Czy Holderlin méwi co$ wiecej na ten
temat - konceptualizuje taki zwrot dziejow?

Wydaje mi sie, ze nie. Nie przypominam sobie takiej konkretyzacji. Jest
to raczej ogblna idea czy wiara, ze zwrot taki w ogdle nastgpi. Wyrazny
trop tej mysli mamy w hymnie,,Ren”. W trzynastej strofie ,,Renu” jest
opis takiej sytuacji. Jest on jednak abstrakcyjny:



To wiasnie wtedy sie Swieci

Uroczystos¢ zaslubin ludzi i istot boskich,
A swieci jg wszystko, co zyje,

I rowny przez chwile jest Los.

Zbiedzy szukajg schronienia,

Smiatkowie - blogiej drzemki,

A mitujgcy sie wzajem sa, kim byli, sg
Znowu u siebie w domu,

Gdzie kwiaty cieszg sie cieptem

Nie mogacym zaszkodzic,

W cienistych drzewach duch szumi,

A zwasnieni sg nagle gotowi sie pojednac
I Spiesza na spotkanie, by podac sobie dtonie,
Nim zgasnie przyjazne swiatfo

I znow zapadnie noc.

Podobne motywy mamyw ,, Swie;cie pokoju” iw ,Patmos” i oczywiscie
w ,,Chlebie i Winie”. Holderlinowi chodzi zasadniczo o przygotowanie
»przestrzeni” na takie spotkanie. Bogowie sami nie wrdcg. Trzeba ich w
pewien sposdb zaprosi¢, przyzwaé, stworzy¢ warunki kolejnego
pojednania i ,,zaslubin”. Elementem takiego przygotowania jest juz
sama nadzieja na to i wytrwate wyczekiwanie. Nawet jesli wyczekiwanie
to jest przez cate wieki daremne. Podtrzymywaniem wiary w sens
wyczekiwania zajmujg sie — powinni sie zajmowac — poeci.

O roli poetéw i poezji w tworczosci Holderlinapisal Martin
Heidegger m.in. w eseju ,,Na co poeci?” W jakim stopniu
odczytania niemieckiego filozofa zawazyly na recepcji tworczosci

poety?

Esej ,,Na co poeci?” dotyczy zasadniczo poezji Rilkego, tylko jego
poczatek odnosi sie do Holderlina. Ale Heidegger rzeczywiscie poswiecit
Hoélderlinowi wiele uwagi, piszgc na jego temat bodaj pie¢ sporych
szkicéw, ktore ukazaty sie w tomie ,,Komentarze do poezji Holderlina”.
Najwazniejszy i najogdlniejszy z nich to ,,Holderlin i istota poezji”, a
pozostate to drobiazgowe analizy/interpretacje stynnych wierszy,
takich jak elegia ,,Powrot do kraju” oraz hymny ,,Jak w dzien Swieta” i
»Wspomnienie”.



Ten zbidr szkicow, wydany po raz pierwszy bodaj w 1951 roku, a
nastepnie przetozony na wiele jezykow, odegrat ogromna role w
recepcji poezji Holderlina na Swiecie. Mozna wrecz powiedzie¢, ze
narzucit on pewien sposéb widzenia i rozumienia tej poezji.

Heidegger niewgtpliwie postuzyt sie dzietem Holderlina do rozwijania
wlasnych mysli i filozoficznych idei. Sg krytycy, ktérzy uwazajg, ze
filozof zawtaszczyt sobie w pewien sposob tego poete,
podporzgdkowujgc jego obrazy i sformutowania dla wiasnych potrzeb, i
ze ostateczna interpretacja jego dzieta stanowi wyraz raczej jego
wlasnych przemyslen i przekonan, niz tego, co faktycznie miat na mysli
Hélderlin. Trudno mi to oceni¢. Moge jedynie przyzna¢, ze ,narracja”
Heideggera dotyczgca poezji Hélderlina jest niezwykle sugestywna.
Byloby rzeczg niestychanie ciekawg i intrygujgcg dowiedzie¢ sie, co
poeta — gdyby mégt wstac z grobu i zapoznac sie z pismami Heideggera
— powiedziatby o jego wywodach, zwlaszcza nie majgc pojecia o jego
pozycji w kulturze XX wieku. Nie wykluczam, ze méglby je uznac za
dziwaczne, a nawet bardzo odlegle od jego zalozen i intencji. Ale to
tylko domysty.

Krotka odpowiedz na pana pytanie brzmi: tak, ,lekcja” poezji
Hoélderlina udzielona przez Heideggera miata i nadal ma kolosalny
wplyw na jego recepcje. Dla wielu obserwatorow i uczestnikéw kultury
Hélderlin istnieje gtéwnie, jesli nie wytgcznie dzieki Heideggerowi lub
poprzez Heideggera. Inaczej méwigc, Holderlin wazny jest dla nich
tylko ze wzgledu na Heideggera — dlatego, ze 6w ekscentryczny filozof
poswiecit mu tyle uwagi i pisal o nim w swoj ekstatyczno-hipnotyczny
Sposob.

Wspomnial pan o ryzyku redukowania twérczosci Holderlina do
interpretacji Heideggera. Zdaje sie, Ze innym
niebezpieczenstwem jest mitologizowanie choroby psychicznej
poety, ktora dotknela go w drugiej czesci zycia. Jak ten watek
biograficzny zawazyl zar6wno na tworczosci, jak i recepcji autora
»2Hyperiona”?



Holderlin zdradzat pewne symptomy nier6wnowagi psychicznej, zanim
w 1802 roku choroba wybuchta w nim z calg mocg. Moéwi sie, ze 6w
kryzys nastgpit w wyniku skrajnego wyczerpania, kiedy to po krétkim
pobycie u niemieckiego konsula Meyera w Bordeaux (gdzie miat by¢
guwernerem jego dzieci, ale do czego nie doszto), podjat on latem
pieszg, ponad 1000-kilometrow3 (!) wedréwke z powrotem do Niemiec.
Wiadomo z pieczeci w paszporcie, ze dotart po drodze do Paryza, gdzie
pewien urzednik niemieckiej ambasady wspart go finansowo, a
nastepnie do Stuttgartu. Stamtgd do domu miat juz niespeina 30
kilometréw, a jednak wtasnie na tym odcinku $lad sie nagle urywa.
Hélderlin znikngt tam na ponad dwa tygodnie. Mowit p6Zniej, Ze to
wlasnie wtedy mial mu sie objawi¢ Apollo czy Dionizos i ,przepali¢” mu
umyst. Ale trudno to traktowac dostownie. W kazdym razie wkrétce
potem, w stanie kompletnego wycieficzenia i zamroczenia dotart do
rodzinnego Nurtingen, gdzie na moS$cie na Neckarze zostat
przypadkiem spotkany przez matke i siostre.

Nastgpily potem gwaltowne ataki szatu i poeta wylgdowat w domu dla
obtgkanych. Po mniej wiecej roku wrécit wprawdzie do wzglednej
rOwnowagi, ale byt to juz cztowiek zmgcony, nienadajgcy sie do
samodzielnego zycia. Owszem, pisal jeszcze i miewat ,lepsze okresy”,
ale w stanie ewidentnego zmierzchu jego umystu. Wreszcie po
kolejnych pobytach w zaktadzie zostat mitosiernie przeniesiony do
domu mistrza stolarskiego Zimmera w Tybindze — domu zwanym
»,basztg” lub ,wiezg” ze wzgledu na jego okragty ksztalt — i tam w
osobliwej pogodzie ducha przemieszanej z otepieniem — dozyl reszty
swego zywota, blisko 30 lat. Notabene w domu tym mie$ci sie dzisiaj
muzeum jego imienia.

Trudno powiedzie¢, na ile choroba psychiczna wptyneta na jego
tworczos$¢, bo jednak najwazniejsze dzieta powstaly wezesniej. Z
czaséw obtedu czy pét-obtedu pochodzg pézne, niedokoriczone hymny,
odznaczajgce sie wcigz wielkg mocg i profetycznym duchem, ale i
metne, i w wielu miejscach niezrozumiate.

Istniejg krytycy i interpretatorzy dzieta i losu Holderlina - jak np.
francuski pisarz Pierre Berteaux — ktorzy sktaniajg sie do hipotezy, ze
autor ,Hyperiona” bynajmniej nie byt chory, ze — jak Hamlet — udawat



chorobe, i Ze byla to jego strony dramatyczna odpowiedzZ na §wiat,
ktoéry zagubit sie w swej historii. Nie podzielam tego pogladu. Uwazam,
ze jest zbyt wiele przekonujgcych przestanek, iz Holderlin faktycznie
cierpial na pewien rodzaj schizofrenii. Co z kolei w zadnej mierze nie
umniejsza jego geniuszu i dzieta. Nie sgdze rowniez, by cata jego
mistyczno-eschatologiczna wizja wywodzita sie z chorobliwych urojen.
Jest to wizja najzupelniej oryginalna, powstata na bazie kultury
starozytnej Grecji. Holderlin jest wielkim, niezwykle sugestywnym
poetg niezaleznie od jego zaburzen psychicznych.

Rozmawiajgc o utrwalonych w kulturze geniuszach dotknietych
chorobami psychicznymi, nie sposéb nie przywola¢ innego
stlynnego niemieckiego filozofa Fryderyka Nietzschego, ré6wniez
czerpigcego z tworczosci Holderlina. Co autora ,,Tako rzecze
Zaratustra” szczegélnie interesuje w tej poezji?

Trudno powiedzie¢, ze Nietzsche ,,czerpal” z poezji Holderlina. Byto to
raczej upodobanie, i to we wczesnej fazie rozwoju mysli Nietzschego,
gdy byt on jeszcze bardziej filologiem klasycznym niz filozofem.
Nietzschego pociggata w twérczosci Holderlina jego fascynacja kulturg
starozytnej Grecji czy wrecz swoisty kult Grecji. Cenit wysoko jego
przektady , Kréla Edypa” i ,,Antygony” Sofoklesa i to, ze stosowat w
niemczyZnie greckie formy wersyfikacyjne i ze w ogdle uktadal swoje
wiersze na wzor Pindara i innych. Podobat mu sie wreszcie ,,grecki
patos”, czyli podniosty ton i archaiczna aura tych wierszy. By¢ moze
jakie$ dalekie echo stylu Holderlina mozna by znalez¢ w ,Tako rzecze
Zaratustra”, aczkolwiek dzieto to wydaje sie jednak catkowicie
autonomiczne i niezalezne od jakichkolwiek wptywow.

Generalnie widze wiecej réznic niz podobienistw. Przede wszystkich
chodzi mi o kompletnie odmienne podejscie do religii, szczegblnie do
chrzescijaristwa. Bardzo watpie, by Nietzsche mégt akceptowac tresci
zawarte w takich hymnach jak ,,Patmos”, ,Jedyny”, ,,Do Madonny” czy
,Dawco pokoju”. Sgdze, ze gtéwnie fascynowato go w Holderlinie
traktowanie poety jako wieszcza czy wrecz proroka, bo sam sie za
takiego uwazat. Ale jego, Nietzschego, przestanie byto kompletnie inne.



RozmawialisSmy o recepcji Holderlina gléwnie w XIX i XX wieku.
Na koniec zapytam, co dzis, w XXI wieku, mozZe nam powiedzie¢
ta poezja?

Poezja jest niezmienna, mowi to samo, co wczesSniej. Pytanie to mozna
odnies¢ do dzieta kazdego klasyka. Co dajg nam dzisiaj tragedie
Sofoklesa, ,,Boska Komedia” Dantego czy dramaty Shakespeare’a?

Literatura czy, szerzej, sztuka méwi do nas, po pierwsze, jesli w ogdle
chcemy stuchag, a nie ocenia¢ pod katem jakich$ ideologii, a nastepnie
odrzucac lub cenzurowad, jak dzieje sie to obecnie w tzw. ,,cancel
culture” (dotyczy to juz i Dantego, i Shakespeare’a); po wtére zas méwi
ona tyle, ile jesteSmy w stanie z niej wystyszec¢ i zrozumie¢. Autor
wykonat dzielo, reszta zalezy od odbiorcy. Wydaje sie, Zze w wchodzimy
obecnie w okres radykalnych przemian cywilizacyjnych, ktére mogg
przekresli¢ caty dorobek przesztosci, zredefiniowac historie i samego
cztowieka, jak zdarzato sie to juz po wielkich rewoltach (we Francji i
Rosji w XVIII i XX wieku), tyle Ze na bez poréwnania wiekszg skale. Jesli
do tego dojdzie, to nic sie nie ostanie — nawet to, ,,co ustanawiajg
poeci”.

Dziekuje za rozmowe.

Z Antonim Liberg, pisarzem i ttumaczem poezji Friedricha
Hoblderlina rozmawiat Andrzej Lewicki
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