
Czy się ostanie, co ustanawiają poeci? Rozmowa

z Antonim Liberą

Hölderlin kształtował swoją pozycję i los jako poety na podobieństwo

starożytnego wieszcza/proroka – „ślepego śpiewaka” w rodzaju

Homera, który dzięki iskrze bożej ma dostęp do Tajemnicy i może

przynajmniej „rąbka jej uchylić”. Poeta to powiernik i stróż mitu. To

ten, który przechowuje pamięć o „źródle” i „prawiecznym chaosie” i

który dba o to, by „strzec twardej litery / i we właściwy sposób /

objaśniać to, co istnieje” – mówi Antoni Libera w wywiadzie dla

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hölderlin. Aojda w świecie

(post)chrześcijańskim”.

Andrzej Lewicki: Friedrich Hölderlin – podobnie jak tworzący

wcześniej Schiller czy Goethe – zafascynowany był okresem

starożytnej Grecji. Jaką rolę według pana odegrała kultura

antyku w jego twórczości lirycznej?

Antoni Libera (pisarz i tłumacz poezji m.in. Friedricha

Hölderlina): Zasadniczą. Zacząć trzeba od tego, że Hölderlin odebrał

bardzo gruntowne wykształcenie w zakresie filologii klasycznej. Znał

biegle grekę, hebrajski i łacinę. Mówił z pamięci ody Pindara i przełożył

na niemiecki „Króla Edypa” i „Antygonę” Sofoklesa. Tragikowi temu

poświęcił też słynny epigram, wielokrotnie przytaczany przy różnych

okazjach:

Radość starało się wielu wyrazić radością, daremnie.


Dopiero tu ją znajduję, dopiero tu – w tym smutku.

Złoty wiek starożytnej Grecji stał się dla niego jednym z głównych

punktów odniesienia – obok okresu, gdy narodziło się chrześcijaństwo.

Miało to podłoże religijne. Hölderlin postrzegał tamtą epokę jako

„genialną” i „szczęśliwą” – jako „Dzień” w historii świata. Chodziło mu

o obecność bogów na ziemi. Niezależnie od tego, czy sam w to wierzył,



czy nie, uważał, że wiara ówczesnych generacji w „koegzystencję” ludzi

i bogów była kluczowa dla szczęścia i pomyślności rodzaju ludzkiego.

Odkąd zaś wiara ta straciła moc – odkąd bogowie „umarli”, „zbiegli”,

„odwrócili się” od człowieka – na ziemi zapadła „Noc Dziejów” i trwa

ona do dzisiaj, tj. do XVIII i XIX wieku (a od tamtego czasu tym

bardziej). Rolą poetów w czasach nowożytnych jest, po pierwsze,

głoszenie, że żyjemy w okresie „metafizycznej pauzy”, a po drugie,

przechowywanie pamięci o Niebianach, „którzy tu byli i wrócą w swoim

czasie”.

Hölderlin kształtował swoją pozycję i los jako poety na podobieństwo

starożytnego wieszcza/proroka – „ślepego śpiewaka” w rodzaju

Homera, który dzięki iskrze bożej ma dostęp do Tajemnicy i może

przynajmniej „rąbka jej uchylić”. Poeta to powiernik i stróż mitu. To

ten, który przechowuje pamięć o „źródle” i „prawiecznym chaosie” i

który dba o to, by „strzec twardej litery / i we właściwy sposób /

objaśniać to, co istnieje”.

To archaiczne („greckie”) rozumienie postaci poety i poezji przekłada

się u Hölderlina na estetykę. Dokonał on swoistej rewolucji w

niemieckiej poetyce. Dosyć wcześnie porzucił tradycyjną wersyfikację

na rzecz struktur i form wziętych z poezji antycznej. Pisał ody strofą

alcejską, asklepiadejską i soficką; elegie heksametrem oraz nieregularne

hymny na wzór dytyrambów Pindara. Tego wcześniej w niemieckiej

poezji nie było, przynajmniej w tak radykalnym wymiarze.

Wspomniał pan, że choć epoka, w której żył poeta (a także i

nasza, obecna), pogrążona jest w „Nocy Dziejów” – okresie

pozbawionym wymiaru metafizycznego – to jednak bogowie

„wrócą w swoim czasie”. Czy Hölderlin mówi coś więcej na ten

temat – konceptualizuje taki zwrot dziejów?

Wydaje mi się, że nie. Nie przypominam sobie takiej konkretyzacji. Jest

to raczej ogólna idea czy wiara, że zwrot taki w ogóle nastąpi. Wyraźny

trop tej myśli mamy w hymnie„Ren”. W trzynastej strofie „Renu” jest

opis takiej sytuacji. Jest on jednak abstrakcyjny:



To właśnie wtedy się święci


Uroczystość zaślubin ludzi i istot boskich,


A święci ją wszystko, co żyje,


I równy przez chwilę jest Los.


Zbiedzy szukają schronienia,


Śmiałkowie – błogiej drzemki,


A miłujący się wzajem są, kim byli, są


Znowu u siebie w domu,


Gdzie kwiaty cieszą się ciepłem


Nie mogącym zaszkodzić,


W cienistych drzewach duch szumi,


A zwaśnieni są nagle gotowi się pojednać


I śpieszą na spotkanie, by podać sobie dłonie,


Nim zgaśnie przyjazne światło


I znów zapadnie noc.

Podobne motywy mamy w „Święcie pokoju” i w „Patmos” i oczywiście

w „Chlebie i Winie”. Hölderlinowi chodzi zasadniczo o przygotowanie

„przestrzeni” na takie spotkanie. Bogowie sami nie wrócą. Trzeba ich w

pewien sposób zaprosić, przyzwać, stworzyć warunki kolejnego

pojednania i „zaślubin”. Elementem takiego przygotowania jest już

sama nadzieja na to i wytrwałe wyczekiwanie. Nawet jeśli wyczekiwanie

to jest przez całe wieki daremne. Podtrzymywaniem wiary w sens

wyczekiwania zajmują się – powinni się zajmować – poeci.

O roli poetów i poezji w twórczości Hölderlinapisał Martin

Heidegger m.in. w eseju „Na co poeci?” W jakim stopniu

odczytania niemieckiego filozofa zaważyły na recepcji twórczości

poety?

Esej „Na co poeci?” dotyczy zasadniczo poezji Rilkego, tylko jego

początek odnosi się do Hölderlina. Ale Heidegger rzeczywiście poświęcił

Hölderlinowi wiele uwagi, pisząc na jego temat bodaj pięć sporych

szkiców, które ukazały się w tomie „Komentarze do poezji Hölderlina”.

Najważniejszy i najogólniejszy z nich to „Hölderlin i istota poezji”, a

pozostałe to drobiazgowe analizy/interpretacje słynnych wierszy,

takich jak elegia „Powrót do kraju” oraz hymny „Jak w dzień święta” i

„Wspomnienie”.



Ten zbiór szkiców, wydany po raz pierwszy bodaj w 1951 roku, a

następnie przełożony na wiele języków, odegrał ogromną rolę w

recepcji poezji Hölderlina na świecie. Można wręcz powiedzieć, że

narzucił on pewien sposób widzenia i rozumienia tej poezji.

Heidegger niewątpliwie posłużył się dziełem Hölderlina do rozwijania

własnych myśli i filozoficznych idei. Są krytycy, którzy uważają, że

filozof zawłaszczył sobie w pewien sposób tego poetę,

podporządkowując jego obrazy i sformułowania dla własnych potrzeb, i

że ostateczna interpretacja jego dzieła stanowi wyraz raczej jego

własnych przemyśleń i przekonań, niż tego, co faktycznie miał na myśli

Hölderlin. Trudno mi to ocenić. Mogę jedynie przyznać, że „narracja”

Heideggera dotycząca poezji Hölderlina jest niezwykle sugestywna.

Byłoby rzeczą niesłychanie ciekawą i intrygującą dowiedzieć się, co

poeta – gdyby mógł wstać z grobu i zapoznać się z pismami Heideggera

– powiedziałby o jego wywodach, zwłaszcza nie mając pojęcia o jego

pozycji w kulturze XX wieku. Nie wykluczam, że mógłby je uznać za

dziwaczne, a nawet bardzo odległe od jego założeń i intencji. Ale to

tylko domysły.

Krótka odpowiedź na pana pytanie brzmi: tak, „lekcja” poezji

Hölderlina udzielona przez Heideggera miała i nadal ma kolosalny

wpływ na jego recepcję. Dla wielu obserwatorów i uczestników kultury

Hölderlin istnieje głównie, jeśli nie wyłącznie dzięki Heideggerowi lub

poprzez Heideggera. Inaczej mówiąc, Hölderlin ważny jest dla nich

tylko ze względu na Heideggera – dlatego, że ów ekscentryczny filozof

poświęcił mu tyle uwagi i pisał o nim w swój ekstatyczno-hipnotyczny

sposób.

Wspomniał pan o ryzyku redukowania twórczości Hölderlina do

interpretacji Heideggera. Zdaje się, że innym

niebezpieczeństwem jest mitologizowanie choroby psychicznej

poety, która dotknęła go w drugiej części życia. Jak ten wątek

biograficzny zaważył zarówno na twórczości, jak i recepcji autora

„Hyperiona”?



Hölderlin zdradzał pewne symptomy nierównowagi psychicznej, zanim

w 1802 roku choroba wybuchła w nim z całą mocą. Mówi się, że ów

kryzys nastąpił w wyniku skrajnego wyczerpania, kiedy to po krótkim

pobycie u niemieckiego konsula Meyera w Bordeaux (gdzie miał być

guwernerem jego dzieci, ale do czego nie doszło), podjął on latem

pieszą, ponad 1000-kilometrową (!) wędrówkę z powrotem do Niemiec.

Wiadomo z pieczęci w paszporcie, że dotarł po drodze do Paryża, gdzie

pewien urzędnik niemieckiej ambasady wsparł go finansowo, a

następnie do Stuttgartu. Stamtąd do domu miał już niespełna 30

kilometrów, a jednak właśnie na tym odcinku ślad się nagle urywa.

Hölderlin zniknął tam na ponad dwa tygodnie. Mówił później, że to

właśnie wtedy miał mu się objawić Apollo czy Dionizos i „przepalić” mu

umysł. Ale trudno to traktować dosłownie. W każdym razie wkrótce

potem, w stanie kompletnego wycieńczenia i zamroczenia dotarł do

rodzinnego Nurtingen, gdzie na moście na Neckarze został

przypadkiem spotkany przez matkę i siostrę.

Nastąpiły potem gwałtowne ataki szału i poeta wylądował w domu dla

obłąkanych. Po mniej więcej roku wrócił wprawdzie do względnej

równowagi, ale był to już człowiek zmącony, nienadający się do

samodzielnego życia. Owszem, pisał jeszcze i miewał „lepsze okresy”,

ale w stanie ewidentnego zmierzchu jego umysłu. Wreszcie po

kolejnych pobytach w zakładzie został miłosiernie przeniesiony do

domu mistrza stolarskiego Zimmera w Tybindze – domu zwanym

„basztą” lub „wieżą” ze względu na jego okrągły kształt – i tam w

osobliwej pogodzie ducha przemieszanej z otępieniem – dożył reszty

swego żywota, blisko 30 lat. Notabene w domu tym mieści się dzisiaj

muzeum jego imienia.

Trudno powiedzieć, na ile choroba psychiczna wpłynęła na jego

twórczość, bo jednak najważniejsze dzieła powstały wcześniej. Z

czasów obłędu czy pół-obłędu pochodzą późne, niedokończone hymny,

odznaczające się wciąż wielką mocą i profetycznym duchem, ale i

mętne, i w wielu miejscach niezrozumiałe.

Istnieją krytycy i interpretatorzy dzieła i losu Hölderlina – jak np.

francuski pisarz Pierre Berteaux – którzy skłaniają się do hipotezy, że

autor „Hyperiona” bynajmniej nie był chory, że – jak Hamlet – udawał



chorobę, i że była to jego strony dramatyczna odpowiedź na świat,

który zagubił się w swej historii. Nie podzielam tego poglądu. Uważam,

że jest zbyt wiele przekonujących przesłanek, iż Hölderlin faktycznie

cierpiał na pewien rodzaj schizofrenii. Co z kolei w żadnej mierze nie

umniejsza jego geniuszu i dzieła. Nie sądzę również, by cała jego

mistyczno-eschatologiczna wizja wywodziła się z chorobliwych urojeń.

Jest to wizja najzupełniej oryginalna, powstała na bazie kultury

starożytnej Grecji. Hölderlin jest wielkim, niezwykle sugestywnym

poetą niezależnie od jego zaburzeń psychicznych.

Rozmawiając o utrwalonych w kulturze geniuszach dotkniętych

chorobami psychicznymi, nie sposób nie przywołać innego

słynnego niemieckiego filozofa Fryderyka Nietzschego, również

czerpiącego z twórczości Hölderlina. Co autora „Tako rzecze

Zaratustra” szczególnie interesuje w tej poezji?

Trudno powiedzieć, że Nietzsche „czerpał” z poezji Hölderlina. Było to

raczej upodobanie, i to we wczesnej fazie rozwoju myśli Nietzschego,

gdy był on jeszcze bardziej filologiem klasycznym niż filozofem.

Nietzschego pociągała w twórczości Hölderlina jego fascynacja kulturą

starożytnej Grecji czy wręcz swoisty kult Grecji. Cenił wysoko jego

przekłady „Króla Edypa” i „Antygony” Sofoklesa i to, że stosował w

niemczyźnie greckie formy wersyfikacyjne i że w ogóle układał swoje

wiersze na wzór Pindara i innych. Podobał mu się wreszcie „grecki

patos”, czyli podniosły ton i archaiczna aura tych wierszy. Być może

jakieś dalekie echo stylu Hölderlina można by znaleźć w „Tako rzecze

Zaratustra”, aczkolwiek dzieło to wydaje się jednak całkowicie

autonomiczne i niezależne od jakichkolwiek wpływów.

Generalnie widzę więcej różnic niż podobieństw. Przede wszystkich

chodzi mi o kompletnie odmienne podejście do religii, szczególnie do

chrześcijaństwa. Bardzo wątpię, by Nietzsche mógł akceptować treści

zawarte w takich hymnach jak „Patmos”, „Jedyny”, „Do Madonny” czy

„Dawco pokoju”. Sądzę, że głównie fascynowało go w Hölderlinie

traktowanie poety jako wieszcza czy wręcz proroka, bo sam się za

takiego uważał. Ale jego, Nietzschego, przesłanie było kompletnie inne.



Rozmawialiśmy o recepcji Hölderlina głównie w XIX i XX wieku.

Na koniec zapytam, co dziś, w XXI wieku, może nam powiedzieć

ta poezja?

Poezja jest niezmienna, mówi to samo, co wcześniej. Pytanie to można

odnieść do dzieła każdego klasyka. Co dają nam dzisiaj tragedie

Sofoklesa, „Boska Komedia” Dantego czy dramaty Shakespeare’a?

Literatura czy, szerzej, sztuka mówi do nas, po pierwsze, jeśli w ogóle

chcemy słuchać, a nie oceniać pod kątem jakichś ideologii, a następnie

odrzucać lub cenzurować, jak dzieje się to obecnie w tzw. „cancel

culture” (dotyczy to już i Dantego, i Shakespeare’a); po wtóre zaś mówi

ona tyle, ile jesteśmy w stanie z niej wysłyszeć i zrozumieć. Autor

wykonał dzieło, reszta zależy od odbiorcy. Wydaje się, że w wchodzimy

obecnie w okres radykalnych przemian cywilizacyjnych, które mogą

przekreślić cały dorobek przeszłości, zredefiniować historię i samego

człowieka, jak zdarzało się to już po wielkich rewoltach (we Francji i

Rosji w XVIII i XX wieku), tyle że na bez porównania większą skalę. Jeśli

do tego dojdzie, to nic się nie ostanie – nawet to, „co ustanawiają

poeci”.

Dziękuję za rozmowę.

Z Antonim Liberą, pisarzem i tłumaczem poezji Friedricha

Hölderlina rozmawiał Andrzej Lewicki
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