
Czy kino zmarnowało Lema? Rozmowa z

Łukaszem Jasiną

Główne dzieła Lema nie nadają się do adaptacji innej niż zmieniającej

ich wymowę, niż wydobywającej pewne wątki kosztem innych. W

kontekście klasycznego, narracyjnego kina trudno byłoby wyobrazić

sobie wierną adaptację którejś z wielkich powieści. Jest to wielka

literatura, ale trzeba ją silnie zmienić, żeby zaistniała na ekranie –

mówi Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Lem. XX-

wieczne wyświetlanie przyszłości”.

Mikołaj Rajkowski: Stanisław Lem o ekranizacjach swoich

utworów wypowiadał się w sposób zdecydowanie negatywny, z

nielicznymi wyjątkami. To oczywiście przywilej autora, ale czy

jako widzowie i czytelnicy możemy się zgodzić z takim surowym

osądem? Czy kino faktycznie zmarnowało potencjał prozy Lema?  

Łukasz Jasina (filmoznawca): I tak, i nie. Zmarnowało go w sensie

obiektywnym, ale Lem w swoich ocenach zdecydowanie przesadzał.

Powiedział pan o nielicznych wyjątkach –  ja powiedziałbym, że był

tylko jeden, mianowicie Przekładaniec, czyli film telewizyjny

wyreżyserowany przez samego Andrzeja Wajdę. Ale do

Lemowskiej prozy zabierali się przecież twórcy nie gorsi od Wajdy, tacy

jak Andriej Tarkowski czy Steven Soderbergh. Lem, co trzeba przyznać,

potrafił być często po prostu okrutny, zwłaszcza wobec Szpitalu

przemienienia Edwarda Żebrowskiego, czyli jedynej adaptacji



Lemowskiej prozy niefantastycznej. Co nie znaczy jednak, że nie

uświadamiał sobie, przy całej swojej niechęci do tych adaptacji, że film

to zupełnie inny element sztuki niż sztuka literacka. Dystansował się

od tych adaptacji, owszem, twierdził, że mu się nie podobają, ale nie

odmawiał wartości dziełu jako takiemu. Umiał rozdzielić swoją władzę

jako autora materiału adaptowanego od władzy widza. W gruncie

rzeczy nie miał nic przeciwko temu, żeby Żebrowski, Soderbergh czy

Tarkowski te filmy jednak zrealizowali. Delikatnie mówiąc, niektórzy

autorzy byli znacznie trudniejsi we współpracy. Znajdował się gdzieś

pośrodku, pomiędzy pisarzami, którzy pozwalają ze swoimi książkami

robić wszystko, a tymi, którzy starają się za wszelką cenę narzucić

swoją wolę. On ograniczał się do wyrażania prywatnych opinii, nawet

jeśli nierzadko nadmiernie surowych.

Jakość tych adaptacji jest niewątpliwie różna. Zastanawiająca jest

jednak również ilość. Powiedziałbym, że jak na bardzo

popularnego autora z ogromnym dorobkiem, jakim był Stanisław

Lem, jest ich bardzo mało. Na przykład Hollywood po jego prozę

sięgnął dopiero w 2002 roku. Czy rzeczywiście nie było

zainteresowania?

Powiedziałbym raczej, że zabrakło wiedzy. Dla nas, jako Polaków, to

bardzo smutna konstatacja. Lem był i dalej jest jednym z najbardziej

rozpoznawalnych polskich pisarzy na Zachodzie, ale do Hollywood

rzeczywiście długo nie mógł trafić. W latach 70. miał ogromne

problemy z mocniejszym zaistnieniem w Stanach Zjednoczonych.

Niektórzy pisarze próbowali go jakoś do tych Stanów ściągnąć,

niektórzy zaś, jak Philip K. Dick, mieli z kolei patologiczne problemy z

Lemem, wygłaszali bardzo dziwaczne sądy. Twórczość Lema nie

pasowała zbytnio do tego sposobu, w jaki wtedy tę tematykę



przenoszono na ekrany w latach 70., czy 60. Umówmy się, kręcono

wtedy w zdecydowanej większości dość łopatologiczne filmy, wcale nie

lepsze niż te, które powstają wówczas w bloku wschodnim, jak Milcząca

gwiazda z 1959 roku. Lem był zdecydowanie bardziej popularny w

bloku wschodnim i tam jego pierwsze adaptacje powstawały. Lem swój

czas w pewnym sensie stracił, bo kiedy na początku lat 80.

zainteresowanie nim zaczęło rosnąć, pojawili się zupełnie inni

reżyserzy, oni przynieśli inne filmy. Łowca androidów, który pojawił się

na ekranach w 1982 roku, właściwie ustawił całą dekadę filmową, dla

Lema nie było w niej miejsca. Najpierw był trochę nieznany, potem był

trochę już passé. 

W Polsce na przeszkodzie stał przede wszystkim brak środków?

Tak. W Polsce, co zrozumiałe, zainteresowanie Lemem było dużo

większe. Brakowało jednak środków na dobrą, efektowną realizację tych

filmów, jeśli mówimy oczywiście o książkach, które możemy zaliczyć do

science fiction. Nic dziwnego, że powstał zamiast tego Szpital

przemienienia, bo był to film nie wymagający wysokobudżetowych

efektów specjalnych. Adaptacja jednej z przygód pilota

Pirxa zrealizowana przez Marka Piestraka miała niski budżet, i to

niestety widać. W świadomości czytelników Lem był tak silnie

kojarzony z podróżami kosmicznymi i całym sztafażem SF, że adaptacje

nie mogły tego elementu przesuwać na dalszy plan, koncentrując się –

na przykład – na warstwie filozoficznej. Kosmos musiał być pokazany, a

to wymaga jednak odpowiedniego budżetu. 



Zdecydowanie najpopularniejszą książką Lema pozostaje Solaris,

które doczekało się dwóch uznanych ekranizacji. Zacznijmy może

chronologicznie od filmu Tarkowskiego. Stanisław Lem zarzucał

mu przede wszystkim zmianę wymowy w stosunku do książki i

niewykorzystanie potencjału wizualnego. Krytyka filmowa ocenia

ten film zdecydowanie lepiej. 

Pogodzenie wizji artystycznej tak charakterystycznych twórców jak

Lem i Tarkowski było w zasadzie niemożliwe. To, rzecz jasna, nie

świadczy źle o żadnym z nich: artysta ma swoją wizję i ma prawo do jej

realizacji. Autor ekranizacji jest w pewnym sensie w trudniejszej

sytuacji, bo w wypadku pisarza ta wizja tak naprawdę istnieje

wyłącznie w jego głowie. Taka adaptacja Solaris, która uwzględniałaby

wszystkie wymogi Lema, byłaby prawdopodobnie niemożliwa do

zrealizowania. Tarkowski miał święte prawo do swojej wizji. Zarzut

Lema, jakoby miała być ona pozbawioną pierwiastka wizualnego i

pozbawioną tego piękna, które wymyślił w powieści, jest

niesprawiedliwy. Po prostu była to inna wizja, gdyż póki co technologia,

umożliwiająca wzajemne przenikanie się umysłów, pozwalająca

przenieść pomysły prosto z głowy pisarza do głowy reżysera istnieje

tylko… w książkach Lema. Powiedziałbym wręcz, że Solaris jest jednym

z najbardziej wizualnych filmów Tarkowskiego. Po tym filmie, oraz po

późniejszym Stalkerze, jego filmy stają się delikatniejsze, bardziej

kameralne.

Zgodzi się pan jednak, że w kwestii wymowy filmu Tarkowski

odszedł dość daleko od pierwowzoru…



To już prędzej, ale to rzecz całkowicie normalna przy adaptacji. Inni

bardzo wybitni pisarze science fiction, bracia Arkadij i Boris Strugaccy,

którzy napisali Piknik na skraju drogi, na podstawie którego powstał

Stalker 7 lat później, także spotkali się z silną, może nawet dalej idącą

niż w przypadku Solaris, ingerencją w wymowę dzieła. Oni jednak, jak

się zdaje, lepiej zrozumieli, że następuje tutaj zetknięcie dwóch

artystycznych osobowości, które w jakimś stopniu wzajemnie się

uzupełniają. 

Przejdźmy zatem do kolejnej adaptacji Solaris, zrealizowanej

przez Amerykanów w 2002 roku. Temu filmowi z kolei zarzucano

nadmierną koncentrację na wątku miłosnym i zlekceważenie

filozoficznej wymowy powieści. 

Gdy w roku 2001, bezpośrednio po otrzymaniu Oskara za reżyserię,

reżyser Soderbergh, który dostał Oscara za Traffic, zabiera się za

realizację filmu, w którym w głównej roli występuje wtedy rywalizujący

z Bradem Pittem i z Johnnym Deppem o miano najseksowniejszego

mężczyzny świata George Clooney oraz bardzo wtedy

rozpoznawalna Natascha McElhone, to naprawdę nie powinno nikogo

zdziwić, że film obrał tę właśnie ścieżkę. To w kinematografii zupełnie

normalna rzecz. Powiedziałbym, że był to warunek, który musiał być

spełniony, żeby producenci wyłożyli na ten film jakiekolwiek pieniądze.

Ale to nie wszystko. Wątek miłosny jest przecież w powieści bardzo

ważny, nie został przecież wymyślony tylko na potrzeby tej adaptacji –

a to przecież w Hollywood zdarza się często – i wcale nie jest w niej

jakimś dodatkiem, tylko jedną z osi fabuły. Koncentracja na wątku

miłosnym była też widoczna w filmie Tarkowskiego, to po prostu

sprawdza się na ekranie.



Film Tarkowskiego był dla Soderbergha punktem odniesienia?

To za mało powiedziane. Solaris Soderbergha to de facto w większym

stopniu remake Tarkowskiego niż adaptacja książki. Przeniósł ten film

w XXI wiek z pełnym szacunkiem i zachowaniem tej możliwości, którą

dawały mu sukcesy jego dotychczasowych filmów. Lemowi mogło się to

nie podobać, ale my wcale nie musimy absolutnie podzielać jego

krytyki. Ja jej na przykład kompletnie nie podzielam. 

Lem miał o nim lepsze zdanie niż o filmie Tarkowskiego…

To akurat kwestia interpretacji jego wypowiedzi. Lem na pewno spotkał

się z większym szacunkiem ze strony Soderbergha. Był to człowiek, z

którym się mu po prostu lepiej rozmawiało, pracowało. Ostatecznie i na

ten film w końcu machnął ręką, zdystansował się od niego, ale w mniej

ostentacyjny sposób niż wobec poprzedniej adaptacji powieści. Lem

potem Soderbergha nie krytykował, ani nie atakował, a wypadku

Tarkowskiego jednak takie ataki miały miejsce. 

Omówiliśmy adaptacje Solaris i gdybyśmy mieli skupić się tylko

na najważniejszych książkach Lema w tym miejscu musielibyśmy

skończyć naszą rozmowę. Pozostałe utwory Lema przeniesione na

ekran to, niczego im nie ujmując, jednak w jego dorobku rzeczy

drugorzędne… 



Zastanawiałem się zawsze, dlaczego tak jest. Dlaczego

mamy Kongres na przykład? Dlaczego kiedyś

przeniesiono Milczącą gwiazdę? Dlaczego Pirx? Ten akurat film moim

zdaniem jest kiepskawy, chociaż Marek Piestrak umiał, jak zwykle,

osiągnąć kultowy efekt. Szpital przemienienia, do którego wracam z

uporem maniaka, może dlatego, że jest trochę jednak inny, to też

jest film jednak bardzo uboczny. Myślę, że główne dzieła Lema nie

nadają się do adaptacji innej niż zmieniającej ich wymowę, niż

wydobywającej pewne wątki kosztem innych. W kontekście

klasycznego, narracyjnego kina trudno byłoby wyobrazić sobie wierną

adaptację którejś z wielkich powieści...

Wizji lokalnej?

Na przykład. Jest to wielka literatura, ale trzeba ją silnie zmienić, żeby

zaistniała na ekranie. Wielu reżyserów i producentów, zwłaszcza mając

świadomość, co Lem o tym akurat sądzi, po prostu nie chciało

ryzykować, albo nie podejmowali się tego przez szacunek dla autora.

We współczesnym kinie wciąż nie ma takiego potencjału?

Czekamy na nową Diunę, może doczekamy się i Lema?

Sądzę, że do takiej adaptacji wcale nie jest nam w tym momencie bliżej.

Kino aż tak się nie zmieniło, być może nawet jeszcze bardziej stało się

narracyjne i poukładane. Tym z nas, fanów Lema, którym marzy się

adaptacja Edenu albo innej powieści, raczej się nie doczekamy. Ale

może coś z Bajek robotów?



Może dobrą metodę czerpania z dorobku Lema zaproponował

wspomniany już Kongres, który jest raczej inspirowany niż oparty

na Kongresie futurologicznym. Jak pan ocenia ten film?

Kongres jest przede wszystkim przykładem na to, że Polska jest w

stanie stworzyć międzynarodową produkcję na solidnym

poziomie. Produkcję, która w udany sposób miesza ze sobą normalny

film aktorski z filmem rysunkowym. Pamiętajmy też, jaki film zrobił

wcześniej reżyser Kongresu Ari Folman, to był słynny Walc z

Baszirem, rysunkowy film o wojnie izraelsko-libańskiej z 1982 roku i jej

konsekwencjach. Kongres, chociaż bardzo, bardzo odległy wizualnie, od

tego, co mógłby nam zaprezentować Lem, właśnie jako wariacja na

temat tej prozy, paradoksalnie jest bardzo lemowski. Akcentuje bowiem

zwłaszcza to, co w jego prozie, szczególnie tej pisanej pod koniec życia,

w okresie „filozoficzno-felietonowym”, było silnie obecne, czyli

głębokie poczucie etycznego zagrożenia, jakie przynosi nam technika i

cywilizacja. To się udało w Kongresie oddać. Może na ten film

Lem popatrzyłby łagodniej?

Jaką książkę Lema najchętniej zobaczyłby pan na ekranie? 

Pierwszą książką Lema, którą przeczytałem, był Eden. Bardzo

chciałbym zobaczyć film będący wariacją na temat tej książki, ale

ona jest być może jeszcze trudniejsza do adaptacji niż Solaris i nie

jestem w tej sprawie optymistą. 

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Mikołaj Rajkowski




