Czy kino zmarnowato Lema? Rozmowa z
FLukaszem Jasing

Gléwne dzieta Lema nie nadajg sie do adaptacji innej niz zmieniajgcej
ich wymowe, niz wydobywajgcej pewne watki kosztem innych. W
kontekscie klasycznego, narracyjnego kina trudno bytoby wyobrazic¢
sobie wierng adaptacje ktorejs z wielkich powiesci. Jest to wielka
literatura, ale trzeba jg silnie zmienic, zZeby zaistniata na ekranie —
mowi Lukasz Jasina w , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Lem. XX-
wieczne wysSwietlanie przysztosci”.

Mikotlaj Rajkowski: Stanistaw Lem o ekranizacjach swoich
utworéw wypowiadal sie w sposdb zdecydowanie negatywny, z
nielicznymi wyjgtkami. To oczywiscie przywilej autora, ale czy
jako widzowie i czytelnicy mozemy sie zgodzi¢ z takim surowym
osgdem? Czy kino faktycznie zmarnowalo potencjal prozy Lema?

Lukasz Jasina (filmoznawca): I tak, i nie. Zmarnowato go w sensie
obiektywnym, ale Lem w swoich ocenach zdecydowanie przesadzat.
Powiedziat pan o nielicznych wyjgtkach — ja powiedziatbym, ze byt
tylko jeden, mianowicie Przekfadaniec, czyli film telewizyjny
wyrezyserowany przez samego Andrzeja Wajde. Ale do

Lemowskiej prozy zabierali sie przeciez twércy nie gorsi od Wajdy, tacy
jak Andriej Tarkowski czy Steven Soderbergh. Lem, co trzeba przyznad,
potrafit by¢ czesto po prostu okrutny, zwtaszcza wobec Szpitalu
przemienienia Edwarda Zebrowskiego, czyli jedynej adaptacji



Lemowskiej prozy niefantastycznej. Co nie znaczy jednak, Ze nie
uswiadamiat sobie, przy catej swojej niecheci do tych adaptacji, ze film
to zupelnie inny element sztuki niz sztuka literacka. Dystansowat sie
od tych adaptacji, owszem, twierdzit, ze mu sie nie podobajg, ale nie
odmawiat wartosci dzietu jako takiemu. Umiat rozdzieli¢ swojg wiadze
jako autora materialu adaptowanego od wtadzy widza. W gruncie
rzeczy nie miat nic przeciwko temu, zeby Zebrowski, Soderbergh czy
Tarkowski te filmy jednak zrealizowali. Delikatnie méwigc, niektorzy
autorzy byli znacznie trudniejsi we wspotpracy. Znajdowat sie gdzies$
posrodku, pomiedzy pisarzami, ktérzy pozwalajg ze swoimi ksigzkami
robi¢ wszystko, a tymi, ktérzy starajg sie za wszelkg cene narzucic
swojg wole. On ograniczat sie do wyrazania prywatnych opinii, nawet
jesli nierzadko nadmiernie surowych.

Jakos¢ tych adaptacji jest niewgtpliwie r6zna. Zastanawiajgca jest
jednak réwniez ilos¢. Powiedzialbym, Ze jak na bardzo
popularnego autora z ogromnym dorobkiem, jakim byl Stanistaw
Lem, jest ich bardzo malo. Na przyklad Hollywood po jego proze
siegngl dopiero w 2002 roku. Czy rzeczywiscie nie bylo
zainteresowania?

Powiedzialbym raczej, ze zabrakto wiedzy. Dla nas, jako Polakéw, to
bardzo smutna konstatacja. Lem byt i dalej jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych polskich pisarzy na Zachodzie, ale do Hollywood
rzeczywiscie dtugo nie mégt trafi¢. W latach 70. miat ogromne
problemy z mocniejszym zaistnieniem w Stanach Zjednoczonych.
Niektérzy pisarze probowali go jakos$ do tych Stanow $ciggnad,
niektérzy zas, jak Philip K. Dick, mieli z kolei patologiczne problemy z
Lemem, wygtaszali bardzo dziwaczne sgdy. Tworczos¢ Lema nie
pasowata zbytnio do tego sposobu, w jaki wtedy te tematyke



przenoszono na ekrany w latach 70., czy 60. Uméwmy sie, krecono
wtedy w zdecydowanej wiekszos$ci dosc¢ topatologiczne filmy, wcale nie
lepsze niz te, ktére powstajg wowczas w bloku wschodnim, jak Milczgca
gwiazda z 1959 roku. Lem byt zdecydowanie bardziej popularny w
bloku wschodnim i tam jego pierwsze adaptacje powstawaty. Lem swoj
czas w pewnym sensie stracit, bo kiedy na poczgtku lat 80.
zainteresowanie nim zaczelo rosng¢, pojawili sie zupelnie inni
rezyserzy, oni przyniesli inne filmy. £Zowca androidow, ktory pojawit sie
na ekranach w 1982 roku, wtasciwie ustawit calg dekade filmowg, dla
Lema nie byto w niej miejsca. Najpierw byt troche nieznany, potem byt
troche juz passe.

W Polsce na przeszkodzie stal przede wszystkim brak srodkéw?

Tak. W Polsce, co zrozumiate, zainteresowanie Lemem byto duzo
wieksze. Brakowato jednak srodkéw na dobrg, efektowng realizacje tych
filmow, jesli mowimy oczywiscie o ksigzkach, ktére mozemy zaliczy¢ do
science fiction. Nic dziwnego, Ze powstat zamiast tego Szpital
przemienienia, bo byt to film nie wymagajgcy wysokobudzetowych
efektéw specjalnych. Adaptacja jednej z przygdd pilota

Pirxa zrealizowana przez Marka Piestraka miata niski budzet, i to
niestety wida¢. W swiadomosci czytelnikéw Lem byt tak silnie
kojarzony z podr6zami kosmicznymi i catym sztafazem SF, Ze adaptacje
nie mogly tego elementu przesuwac na dalszy plan, koncentrujac sie —
na przyklad — na warstwie filozoficznej. Kosmos musiat by¢ pokazany, a
to wymaga jednak odpowiedniego budzetu.



Zdecydowanie najpopularniejszg ksigzkg Lema pozostaje Solaris,
ktore doczekalo sie dwdoch uznanych ekranizacji. Zacznijmy moze
chronologicznie od filmu Tarkowskiego. Stanistaw Lem zarzucat
mu przede wszystkim zmiane wymowy w stosunku do ksigzki i
niewykorzystanie potencjalu wizualnego. Krytyka filmowa ocenia
ten film zdecydowanie lepiej.

Pogodzenie wizji artystycznej tak charakterystycznych tworcow jak
Lem i Tarkowski byto w zasadzie niemozliwe. To, rzecz jasna, nie
Swiadczy Zle o zadnym z nich: artysta ma swojg wizje i ma prawo do jej
realizacji. Autor ekranizacji jest w pewnym sensie w trudniejszej
sytuacji, bo w wypadku pisarza ta wizja tak naprawde istnieje
wylgcznie w jego glowie. Taka adaptacja Solaris, ktéra uwzgledniataby
wszystkie wymogi Lema, bytaby prawdopodobnie niemozliwa do
zrealizowania. Tarkowski miat §wiete prawo do swojej wizji. Zarzut
Lema, jakoby miata by¢ ona pozbawiong pierwiastka wizualnego i
pozbawiong tego piekna, ktére wymyslit w powiesci, jest
niesprawiedliwy. Po prostu byta to inna wizja, gdyz poki co technologia,
umozliwiajgca wzajemne przenikanie sie umystow, pozwalajgca
przenies¢ pomysty prosto z glowy pisarza do glowy rezysera istnieje
tylko... w ksigzkach Lema. Powiedziatbym wrecz, ze Solaris jest jednym
z najbardziej wizualnych filméw Tarkowskiego. Po tym filmie, oraz po
pozniejszym Stalkerze, jego filmy stajg sie delikatniejsze, bardziej
kameralne.

Zgodzi sie pan jednak, ze w kwestii wymowy filmu Tarkowski
odszedl dos¢ daleko od pierwowzoru...



To juz predzej, ale to rzecz catkowicie normalna przy adaptacji. Inni
bardzo wybitni pisarze science fiction, bracia Arkadij i Boris Strugaccy,
ktérzy napisali Piknik na skraju drogi, na podstawie ktérego powstat
Stalker 7 lat pdzniej, takze spotkali sie z silng, moze nawet dalej idgcg
niz w przypadku Solaris, ingerencjg w wymowe dzieta. Oni jednak, jak
sie zdaje, lepiej zrozumieli, ze nastepuje tutaj zetkniecie dwdch
artystycznych osobowosci, ktore w jakims$ stopniu wzajemnie sie
uzupelniajg.

PrzejdZmy zatem do kolejnej adaptacji Solaris, zrealizowanej
przez Amerykanow w 2002 roku. Temu filmowi z kolei zarzucano
nadmierng koncentracje na watku mitosnym i zlekcewazenie
filozoficznej wymowy powiesci.

Gdy w roku 2001, bezposrednio po otrzymaniu Oskara za rezyserie,
rezyser Soderbergh, ktory dostal Oscara za Traffic, zabiera sie za
realizacje filmu, w ktorym w gtéwnej roli wystepuje wtedy rywalizujgcy
z Bradem Pittem i z Johnnym Deppem o miano najseksowniejszego
mezczyzny Swiata George Clooney oraz bardzo wtedy

rozpoznawalna Natascha McElhone, to naprawde nie powinno nikogo
zdziwic, ze film obral te wlasnie Sciezke. To w kinematografii zupelnie
normalna rzecz. Powiedzialbym, Ze byl to warunek, ktéry musiat by¢
spetniony, zeby producenci wytozyli na ten film jakiekolwiek pienigdze.
Ale to nie wszystko. Watek mitosny jest przeciez w powiesci bardzo
wazny, nie zostat przeciez wymyslony tylko na potrzeby tej adaptacji —
a to przeciez w Hollywood zdarza sie czesto — i wcale nie jest w niej
jakims$ dodatkiem, tylko jedng z osi fabuty. Koncentracja na watku
mitosnym byta tez widoczna w filmie Tarkowskiego, to po prostu
sprawdza sie na ekranie.



Film Tarkowskiego byl dla Soderbergha punktem odniesienia?

To za mato powiedziane. Solaris Soderbergha to de factow wiekszym
stopniu remake Tarkowskiego niz adaptacja ksigzki. Przeniést ten film
w XXI wiek z pelnym szacunkiem i zachowaniem tej mozliwosci, ktérg
dawaty mu sukcesy jego dotychczasowych filméw. Lemowi mogto sie to
nie podobaé, ale my wcale nie musimy absolutnie podziela¢ jego
krytyki. Ja jej na przyktad kompletnie nie podzielam.

Lem mial o nim lepsze zdanie niz o filmie Tarkowskiego...

To akurat kwestia interpretacji jego wypowiedzi. Lem na pewno spotkat
sie z wiekszym szacunkiem ze strony Soderbergha. Byt to cztowiek, z
ktérym sie mu po prostu lepiej rozmawiato, pracowato. Ostatecznie i na
ten film w koricu machnat reka, zdystansowat sie od niego, ale w mniej
ostentacyjny sposéb niz wobec poprzedniej adaptacji powiesci. Lem
potem Soderbergha nie krytykowat, ani nie atakowat, a wypadku
Tarkowskiego jednak takie ataki mialy miejsce.

OmowiliSmy adaptacje Solaris i gdybySmy mieli skupi¢ sie tylko
na najwazniejszych ksigzkach Lema w tym miejscu musielibysmy
skonczy¢ naszg rozmowe. Pozostale utwory Lema przeniesione na
ekran to, niczego im nie ujmujac, jednak w jego dorobku rzeczy
drugorzedne...



Zastanawiatem sie zawsze, dlaczego tak jest. Dlaczego

mamy Kongres na przyktad? Dlaczego kiedys

przeniesiono Milczgcg gwiazde? Dlaczego Pirx? Ten akurat film moim
zdaniem jest kiepskawy, chociaz Marek Piestrak umiatl, jak zwykle,
osiggnac¢ kultowy efekt. Szpital przemienienia, do ktérego wracam z
uporem maniaka, moze dlatego, Ze jest troche jednak innyj, to tez

jest film jednak bardzo uboczny. Mysle, ze gtéwne dzieta Lema nie
nadajg sie do adaptacji innej niz zmieniajgcej ich wymowe, niz
wydobywajgcej pewne watki kosztem innych. W kontekscie
klasycznego, narracyjnego kina trudno bytoby wyobrazi¢ sobie wierng
adaptacje ktérejs z wielkich powiesci...

Wizji lokalnej?

Na przykiad. Jest to wielka literatura, ale trzeba jg silnie zmieni¢, zeby
zaistniata na ekranie. Wielu rezyseréw i producentéw, zwtaszcza majac
Swiadomosé, co Lem o tym akurat sgdzi, po prostu nie chciato
ryzykowac, albo nie podejmowali sie tego przez szacunek dla autora.

We wspolczesnym kinie wcigz nie ma takiego potencjalu?
Czekamy na nowg Diune, moze doczekamy sie i Lema?

Sadze, ze do takiej adaptacji wcale nie jest nam w tym momencie blizej.
Kino az tak sie nie zmienito, by¢ moze nawet jeszcze bardziej stato sie
narracyjne i pouktadane. Tym z nas, fanéw Lema, ktérym marzy sie
adaptacja Edenu albo innej powiesci, raczej sie nie doczekamy. Ale
moze co$ z Bajek robotow?



Moze dobrg metode czerpania z dorobku Lema zaproponowat
wspomniany juz Kongres, ktory jest raczej inspirowany niz oparty
na Kongresie futurologicznym. Jak pan ocenia ten film?

Kongres jest przede wszystkim przyktadem na to, ze Polska jest w
stanie stworzy¢ miedzynarodowg produkcje na solidnym

poziomie. Produkcje, ktéra w udany sposob miesza ze sobg normalny
film aktorski z filmem rysunkowym. Pamietajmy tez, jaki film zrobit
wczesniej rezyser Kongresu Ari Folman, to byt stynny Walc z

Baszirem, rysunkowy film o wojnie izraelsko-libanskiej z 1982 roku i jej
konsekwencjach. Kongres, chociaz bardzo, bardzo odleglty wizualnie, od
tego, co moglby nam zaprezentowac Lem, wiasnie jako wariacja na
temat tej prozy, paradoksalnie jest bardzo lemowski. Akcentuje bowiem
zwlaszcza to, co w jego prozie, szczegdlnie tej pisanej pod koniec zycia,
w okresie ,filozoficzno-felietonowym?”, byto silnie obecne, czyli
glebokie poczucie etycznego zagrozenia, jakie przynosi nam technika i
cywilizacja. To sie udato w Kongresie odda¢. Moze na ten film

Lem popatrzytby tagodniej?

Jaka ksigzke Lema najchetniej zobaczylby pan na ekranie?

Pierwszg ksigzka Lema, ktorg przeczytatem, byt Eden. Bardzo
chcialbym zobaczy¢ film bedgcy wariacjg na temat tej ksigzki, ale
ona jest by¢ moze jeszcze trudniejsza do adaptacji niz Solarisi nie
jestem w tej sprawie optymistg.

Z tukaszem Jasing rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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