
Mikołaj Rajkowski: Czego P.T. Anderson (nie)

nauczył się od Bernarda Bertolucciego?

Prawdziwą ideologią Bertolucciego okazuje się nie marksizm, a

(horribile dictu!) humanizm. Przemianę serca zapoczątkowuje nie

żelazne prawo historii, a gest, zawstydzenie, bezradność... i przyjaźń –

pisze Mikołaj Rajkowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Bertolucci. (Nie)uporządkowane namiętności”.

1.

Oscary za 2025 rok zostały rozdane. Najwięcej powodów do

zadowolenia mieli producenci filmu Paula Thomasa Andersona Jedna

bitwa po drugiej, nagrodzonego w głównych kategoriach. Mimo

rekordowej liczby nominacji Grzesznicy Ryana Cooglera zgarnęli

jedynie cztery statuetki, jak się zdaje, poniżej oczekiwań. Kilka filmów

zostało z pustymi rękami – ani Wielki Marty, ani Bugonia, ani –

typowany przez niektórych na czarnego konia – Tajny agent nie zdobyli

uznania w żadnej z kategorii. Niemal całkowicie – poza

niezrealizowaną nominacją dla Rose Byrne – zignorowany został

wybitny komediodramat Mary Bronstein Kopnęłabym cię, gdybym

mogła, czego pojąć wprost niepodobna.  



W rezultacie nagrodzono filmy raczej i tak już docenione, by nie rzec –

przecenione, choć z całą pewnością mogło być gorzej. Owszem, Jedna

bitwa po drugiej to być może najsłabszy film Andersona od czasu

cieszącej się niezrozumiale wysoką opinią również wśród polskich

widzów Magnolii, z pewnością jednak świadczy o wysokiej klasie

jednego z najwybitniejszych reżyserów współczesnych. Zdaje się

jednak, że niemal tyle samo (jeśli nie więcej) uwagi, co walorom

estetycznym filmu, poświęcono w towarzyszącym mu dyskursie jego

polityczności.

Nie czas i nie miejsce, by szczegółowo referować rozbieżne stanowiska.

Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, że temperatura sporu nie wynika

wcale ze szczególnej sprawności, z jaką film reprezentuje rzeczywisty

konflikt polityczny, lecz raczej z faktu, że owa reprezentacja w ogóle ma

miejsce oraz z przepisania tegoż konfliktu w kategoriach rasy i

seksualności, a więc zredukowania go do wymiaru strawnego dla

amerykańskiej liberalnej klasy średniej. Co wynika z powyższego, atak

na polityczną wymowę Jednej bitwy po drugiej płyną najczęściej ze

strony grup nieidentyfikujących się z tą kategorią. Zgiełkliwe i

najczęściej nietrafione argumenty z lewa i prawa, a także niesprzyjająca

spokojnej dyskusji spolaryzowana atmosfera, osobliwie w opanowanej

przez upiorny kult czerwonej czapeczki[1] ojczyźnie reżysera, sprawiły,

że do filmu przylgnęła na dobre łatka „filmu politycznego”. Czy

zasadnie i zgodnie z intencją autorską – pozostaje kwestią osobną, choć

pewnie niepozbawioną znaczenia. Jedna bitwa po drugiej jest

wybitnym filmem o boskiej (bo absolutnej i, by tak rzec,

opatrznościowej) ironii, która rządzi (krwawo) światem – i doskonałą

komedią o ludziach, którzy udają, że tego nie widzą. Nie jest natomiast

dobrym filmem politycznym[2].



W jednej ze scen podstarzały rewolucjonista Bob (znakomity w tej roli

Leonardo DiCaprio) ogląda w telewizji jeden z najdoskonalszych

filmów politycznych, jakie nakręcono: Bitwę o Algier Gillo Pontecorvo.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego ten filmowy cytat pojawia się w Jednej

bitwie po drugiej – dzieło Pontecorvo do dziś stanowi niedościgniony

wzorzec kina zaangażowanego, który na dodatek faktycznie wywarł

pewien wpływ na pozafilmową rzeczywistość (zwaną czasem jakże

niesłusznie „rzeczywistością” tout court). W poszukiwaniu wskazówki,

na czym polega porażka filmu Andersona jako filmu politycznego,

warto jednak sięgnąć do twórczości innego włoskiego reżysera.

„Teologia Polityczna Co Tydzień” ukazuje się dzięki hojności

Darczyńców.

Dziękujemy za wsparcie. Trwa zbiórka na wydania w 2026 roku

2.

Filmy Bernarda Bertolucciego Wiek XX i Ostatni cesarz łączy bardzo

wiele. Odnotujmy jednak dla porządku różnice: wieku, bo dzieli je

przeszło dekada (premiera Wieku XX to rok 1976, Ostatniego cesarza –

1987); scenerii – pierwszy z nich reżyser nakręcił w swojej rodzinnej

Emilii-Romanii, drugi zaś w Chinach (jako pierwszy zachodni twórca

otrzymał pozwolenie na zdjęcia w Zakazanym Mieście). Recepcja

Ostatniego cesarza zdaje się życzliwsza: został doceniony również

przez Akademię Filmową, która przyznała filmowi aż dziewięć Oscarów

(we wszystkich kategoriach, do których był nominowany – a co jeszcze

bardziej zdumiewające, Bertolucci został tym samym pierwszym

włoskim twórcą, który otrzymał statuetkę w kategorii „najlepsza

reżyseria”![3]) – być może nie było tu bez znaczenia, i to kolejna

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
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różnica, że oparty był na faktach (jak świat światem, „prawdziwe

historie” zawsze cieszyły się atencją kapituł filmowych): opowiada on o

życiu Pu Yi, zmuszonego do abdykacji w 1911 roku władcę z dynastii

Qing, później osadzonego na tronie marionetkowego wobec Japonii

Mandżukuo. Wiek XX ma zaś dwóch (fikcyjnych) głównych bohaterów –

urodzonych tego samego dnia w 1901 roku Alfredo Berlinghieriego

(Robert De Niro), dziedzica lokalnej magnaterii, oraz Olmo Dalcò

(Gérard Depardieu) – syna wieśniaczki z folwarku należącego do

Berlinghierich.

Co zaś oba filmy łączy? Osoba reżysera, co oczywiste. Rozbudowany

metraż – w swoich najpełniejszych wersjach solidnie zawyżają średnią

dla filmu fabularnego: Wiek XX przekracza pięć godzin, Ostatni cesarz

trzy (w wersji wyświetlanej pierwotnie w kinach: dwie i pół).

Przedstawiona epoka – akcja Wieku XX obejmuje lata 1901-1945 (ze

swego rodzaju metaforycznym wychyleniem w dalszą jeszcze

przyszłość), Ostatniego cesarza zaś 1908-1967.

Uderzające są zwłaszcza podobieństwa strukturalne: oba filmy

zaczynają się pod koniec wojny domowej, będącej odpryskiem II wojny

światowej. Następuje po nich chronologiczna retrospekcja – ciągła w

przypadku Wieku XX, w Ostatnim cesarzu przerywana co pewien czas

scenami z lat 50., które Pu Yi w całości spędził w więzieniu, poddawany

procesowi „reedukacji”. W pierwszych scenach filmu ich główna postać,

przedstawiciel dziedzicznej arystokracji, znajduje się zdanym na łaskę

śmiertelnego wroga – komunistów – i w obliczu śmierci: w przypadku

Pu Yi z własnej ręki, Berlinghieri zaś na muszce wymierzonej weń

strzelby. Widz pozostaje chwilowo w niepewności, ich dalszy los

poznaje dopiero po przerwie na retrospekcję.



Berlinghieri i Pu Yi przedstawieni są w niezupełnie negatywnym

świetle. Z własnej inicjatywy podejmują oni nawet pewne próby

zreformowania, a przynajmniej zaprzestania antyspołecznych praktyk,

związanych z dawnym reżimem. Cesarz, po abdykacji uwięziony w

Zakazanym Mieście w Pekinie – wyrzucony i stamtąd przez chińskich

nacjonalistów (dynastia Qing była pochodzenia mandżurskiego), stracił

możliwości manewru szybciej i pełniej niż Berlinghieri; ten jednak,

wzięty w kleszcze przez komunizujących włościan z jednej i

faszystowski motłoch z drugiej strony, ostatecznie bierze stronę tych

ostatnich, choć nie bez wstrętu. Niesmak ten maskuje – podobnie jak

Pu Yi – kosmopolitycznym wyrafinowaniem; na pewien czas jest to

jakieś rozwiązanie. W przeciwieństwie do cesarza, nie podejmuje

jednak aż tak daleko idącej kolaboracji. Jego wadą jest raczej bierność,

choć i ona ma swoje granice – co pokazuje scena, w której wyrzuca z

folwarku groteskowego faszystowskiego zbira Attilę[4] (doskonały

Donald Sutherland). Istotnym podobieństwem jest również zbieżny los

żon – Ady (Dominique Sanda) i Wanrong (Joan Chen) skarżą się na

izolację i ustanie pożycia małżeńskiego, popadają w nałogi (alkoholizm

i uzależnienie od opium). Impotencja Berlingheriego i domniemany

homoseksualizm Pu Yi dodatkowo wzmagają ich alienację.

Przeczytaj również: Sztuka, erotyka, polityka.

Bertolucci i rewolucja ‘68 jako marzenie o

synchronizacji życia

Zakończenie obu filmów na swój sposób odkrywa na nowo teorię

„dwóch ciał króla” – zarówno Berlinghieriemu, jak i Pu Yi pozwala się

żyć w nowej, porewolucyjnej rzeczywistości, „uśmierciwszy” w nich

osobę dawnego ciemiężyciela. Różnicę stanowi w tym wypadku sposób

i skuteczność tego procesu – w przypadku ostatniego cesarza widzimy
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długi proces reedukacji w chińskim więzieniu, zakończony sukcesem –

co do tego zgodni są zarówno więżący, jak i więziony. Berlinghieri,

postawiony przed „sądem ludowym”, nie korzysta z możliwości

oczyszczenia się z zarzutów, jest to cokolwiek arbitralnie orzeczone

przez Olmo, cieszącego się bezgranicznym autorytetem wśród

wieśniaków. Rozumowanie przebiega w ten sposób: jeśli padrone jest

wytworem warunków ekonomicznych i politycznych, to wraz z ich

zniesieniem traci rację bytu. Człowiek zrzuca tę wylinkę i wciela się w

nową rolę w nowym społeczeństwie. Bardzo proste – zbyt proste, co w

lot pojmuje Berlinghieri (i przynajmniej część jego oskarżycieli).

Najważniejszą różnicą strukturalną jest brak w Ostatnim cesarzu

odpowiednika postaci Olmo[5]. Splecione losy rówieśników,

reprezentujących dwie klasy społeczne, symbolizują poniekąd ich (klas)

walkę – co podkreśla ostatnia scena filmu, w której Olmo i Alfredo,

dosłownie spleceni w zapaśniczym uścisku, kontynuują swoje –

obrócone niejako w żart, dziecięcą zabawę – zmagania. Zakończenie to,

choć znacznie dynamiczniejsze niż w przypadku Ostatniego cesarza,

ostatecznie stanowi kolejne podobieństwo obu filmów: oto

dramatyczny konflikt roztapia się w krajobrazie, następuje pojednanie

przeciwieństw.

3.

Co z tego wynika? Ostatni cesarz nie jest, rzecz oczywista, remakiem

Wieku XX, a jego fabularną logikę narzuciła w znacznym stopniu

biografia rzeczywistej postaci, której historię opowiada (pozostawiając

na boku kwestię historycznej wierności i wiarygodności filmowej



reprezentacji). Podobieństwa wydają się jednak na tyle znaczące, że

trudno przejść nad nimi do porządku dziennego i zrzucić je na karb

przypadku. Co więc dało Bertolucciemu to powtórzenie?

Na pierwszy rzut oka zdawałoby się, że reżyser – który nie ukrywał

nigdy swoich marksistowskich poglądów i lewicowej wrażliwości – po

prostu wykorzystuje okazję nakręcenia dwóch rozbudowanych fresków,

portretujących sytuację rewolucyjną, walkę klas, pochód postępu przez

historię… Oglądając jednak te filmy po sobie widać wyraźnie, że reżyser

stopniowo traci zainteresowanie podmiotem zbiorowym. Prawdziwą

ideologią Bertolucciego okazuje się nie marksizm, a (horribile dictu!)

humanizm. Przemianę serca zapoczątkowuje nie żelazne prawo

historii, a gest, zawstydzenie, bezradność – i przyjaźń. Straszliwie

drobnomieszczańskie! I dobrze korespondujące z Jedną bitwą po

drugiej, filmem ostatecznie wartościującym pozytywnie organiczne

więzi rodzinne i społeczne ponad konspiracyjne struktury.

Przeczytaj również: Bertolucci – artysta, który

się zestarzał

A zatem wszystko jest polityczne – z wyjątkiem polityki. Choć kino

Bertolucciego daje wyraziste świadectwo lewicowej wrażliwości

reżysera, w omawianych filmach[6] rozwiązania polityczne okazują się

wtórne wobec rzeczywistości serca. Skądinąd znamienne, że postaci

zawodowych polityków pojawiają się w nich rzadko i raczej na dalszych

planach. Nie brakuje politruków, szpicli, oprawców, strażników i

szpiegów – ale już postaci faktycznie rządzące Mandżukuo cieszą się

zgoła umiarkowanym zainteresowaniem reżysera, gdy już pojawią się

na ekranie. Cesarz Chińskiej Republiki Ludowej spogląda tylko z

portretów.

http://www.teologiapolityczna.pl/lukasz-jasina-bertolucci-artysta-ktory-sie-zestarzal
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4.

Po sukcesie Ostatniego cesarza Bertolucci nakręcił dwa filmy,

dopełniające „trylogię orientalną” reżysera. Nie należą one, niestety, do

najlepszych filmów twórcy Konformisty. Pod osłoną nieba (1990),

adaptacja powieści Paula Bowlesa o tym samym tytule[7], mimo

pięknych zdjęć stanowi raczej nieudaną próbę wskrzeszenia

egzystencjalizmu w duchu Michelangelo Antonioniego. Będący

owocem wieloletniej fascynacji Bertolucciego buddyzmem Mały Budda

(1993) razi zastosowaniem orientalistycznych toposów i

nieprzekonującym przeciwstawieniem duchowej pustki zachodniego

materializmu i uduchowionego Wschodu. Co ciekawe, mimo obecności

w filmie tybetańskich mnichów Mały Budda nie wzbudził tak

gwałtownej reakcji ze strony Chińskiej Republiki Ludowej, co kilka lat

późniejsze Kundun oraz Siedem lat w Tybecie[8].

Dopiero głośny film Marzyciele (2003) stanowią powrót reżysera do

formy – i problematyki politycznej. Film, powracający do mitologii

francuskiego buntu roku 1968, kończy się jednak konkluzją zaskakująco

konserwatywną, by nie użyć wręcz jeszcze bardziej skandalicznego

słowa: umiarkowaną. Przypomnijmy: Théo i Isabelle – dwie trzecie

trójkąta gniazdującego w paryskim mieszkanku swoich

arcyburżuazyjnych rodziców – dołączają do ulicznej demonstracji,

gotowi na przemoc i uzbrojeni; Matthew, „Amerykanin w Paryżu”,

odłącza się od nich, deklarując przywiązanie do protestu non-violence.

Co było dalej, wiemy. Uderzające jednak, że Bertolucci zdaje się

przyznawać rację odżegnującemu się od rewolucyjnego radykalizmu

Matthew. Co zostało z Maja ‘68? Chyba tylko dobra muzyka. Swoboda

seksualna? Doprowadza Isabelle po kilku tygodniach na skraj



psychicznego załamania i próby samobójczej (połączonej z

morderstwem). Marzyciele, mimo skandalizującej bezpruderyjności w

obrazowaniu scen erotycznych, jawią się pod tym względem czymś w

rodzaju anty-Teorematu[9].

5.

Jedna bitwa po drugiej Ameryce pogrążonej w nihilizmie i

ultraprzemocy przypomina pozytywny ideał ludzkiej przyzwoitości.

Przyznajmy jednak, że nie całkiem pozbawione racji są zarzuty, że

Anderson nakręcił w istocie feel-good movie, przynoszący złudną

nadzieję w postaci nierealizowalnej fantazji. Nie wystarczy namawiać

ku dobremu – trzeba także mocy powstrzymania i karania zła, do czego

potrzeba struktur, siły i organizacji politycznej. Zapewne tak jest; ale

twierdzenie odwrotne jest w tym przypadku równie prawdziwe. I o tym

przypomina niedoktrynerski, chybotliwy, często niepoważny film

Andersona. Pewnie nie musiał uczyć się tego od reżysera Wieku XX –

widzowie mogą, z pożytkiem, od obu.

Mikołaj Rajkowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[520]: „Bertolucci. (Nie)uporządkowane namiętności”

Przypisy:

http://www.teologiapolityczna.pl/tpct-520
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[1] Notabene, fikcyjnej rasistowskiej organizacji, która zza kulis

wprawia w ruch intrygę filmu, patronuje święty Mikołaj.

Niewykluczone, że kolor nakrycia głowy, stanowiącego tradycyjny

atrybut tej postaci w ikonografii amerykańskiej religii państwowej,

może hipotetycznie wytłumaczyć tę decyzję scenariuszową.

[2] Warto, jak sądzę, odróżnić film polityczny od filmu o polityce. Film

polityczny nie musi być filmem o polityce, jeśli metaforyzuje lub w inny

sposób zagęszcza kotłujący się we wspólnocie konflikt polityczny;

dobrym przykładem może być elektryzujący debiut Mario Bellocchia

Pięści w kieszeni lub Pała ze sprawowania Jeana Vigo.

[3] Skądinąd także, jak dotąd, ostatnim.

[4] Jego odpowiednikiem w filmie Andersona może być grany przez

Seana Penna płk Lockjaw.

[5] Zbiegiem okoliczności jednak osoba, z którą Pu Yi łączy bodaj

najgłębsza więź emocjonalna – jego mamka – nosi zbliżone w

brzmieniu imię Ar Mo. Pod względem narracyjnym jest to jednak

postać o znacznie mniejszym znaczeniu.

[6] Oczywiście, do odmiennych wniosków mogłaby nas doprowadzić

analiza wcześniejszych filmów Bertolucciego, takich jak Konformista

czy Przed rewolucją, na co jednak w tym artykule nie starczy miejsca.



[7] Notabene, sam autor pojawia się na ekranie w epizodycznej, ale

ważnej roli. Co ciekawe, kilka lat później w przedmowie do wznowienia

powieści cokolwiek obcesowo wyparł się adaptacji Bertolucciego.

[8] Warto zapamiętać, jako przykład groteskowego tchórzostwa i

nielojalności, postać CEO Disneya – producenta Kunduna – Michaela

Eisnera, który publicznie wyparł się filmu Martina Scorsese, nazywając

go „głupią pomyłką”, której „na szczęście nikt nie obejrzał”. ChRL

doceniła tę prostrację i zniosła zapis cenzorski na Myszkę Miki. Dziś

obejrzenie filmu Kundun z legalnego źródła – w przeciwieństwie do

Małego Buddy, ale i Siedmiu lat w Tybecie – wymaga solidnej

determinacji. Film jest zresztą zupełnie przyzwoity.

[9] Nawiasem mówiąc, Pier Paolo Pasolini, reżyser Teorematu, też nie

był najlepszego zdania o zrewoltowanych studentach.


