Mikotlaj Rajkowski: Czego P.T. Anderson (nie)
nauczyl sie od Bernarda Bertolucciego?

Prawdziwg ideologig Bertolucciego okazuje sie nie marksizm, a
(horribile dictu!) humanizm. Przemiane serca zapoczgtkowuje nie
zelazne prawo historii, a gest, zawstydzenie, bezradno$¢... i przyjazn —
pisze Mikotaj Rajkowski w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»Bertolucci. (Nie)uporzgdkowane namietnos$ci”.

Oscary za 2025 rok zostaty rozdane. Najwiecej powoddéw do
zadowolenia mieli producenci filmu Paula Thomasa Andersona Jedna
bitwa po drugiej, nagrodzonego w gtéwnych kategoriach. Mimo
rekordowej liczby nominacji Grzesznicy Ryana Cooglera zgarneli
jedynie cztery statuetki, jak sie zdaje, ponizej oczekiwan. Kilka filmow
zostato z pustymi rekami — ani Wielki Marty, ani Bugonia, ani —
typowany przez niektorych na czarnego konia — Tajny agent nie zdobyli
uznania w zadnej z kategorii. Niemal catkowicie — poza
niezrealizowang nominacjg dla Rose Byrne - zignorowany zostat
wybitny komediodramat Mary Bronstein Kopnetabym cie, gdybym
mogta, czego poja¢ wprost niepodobna.



W rezultacie nagrodzono filmy raczej i tak juz docenione, by nie rzec —
przecenione, cho¢ z catg pewnoscig mogto by¢ gorzej. Owszem, Jedna
bitwa po drugiej to by¢ moze najstabszy film Andersona od czasu
cieszgcej sie niezrozumiale wysokg opinig rowniez wsrod polskich
widzow Magnolii, z pewnoS$cig jednak swiadczy o wysokiej klasie
jednego z najwybitniejszych rezyseréw wspotczesnych. Zdaje sie
jednak, ze niemal tyle samo (jesli nie wiecej) uwagi, co walorom
estetycznym filmu, poSwiecono w towarzyszgcym mu dyskursie jego
politycznoSci.

Nie czas i nie miejsce, by szczegbétowo referowac rozbiezne stanowiska.
Trudno oprzec sie jednak wrazeniu, ze temperatura sporu nie wynika
wcale ze szczegOlnej sprawnosci, z jakg film reprezentuje rzeczywisty
konflikt polityczny, lecz raczej z faktu, ze owa reprezentacja w ogéle ma
miejsce oraz z przepisania tegoz konfliktu w kategoriach rasy i
seksualnosci, a wiec zredukowania go do wymiaru strawnego dla
amerykanskiej liberalnej klasy sredniej. Co wynika z powyzZszego, atak
na polityczng wymowe Jednej bitwy po drugiej ptyng najczesciej ze
strony grup nieidentyfikujgcych sie z tq kategorig. Zgietkliwe i
najczesciej nietrafione argumenty z lewa i prawa, a takze niesprzyjajgca
spokojnej dyskusji spolaryzowana atmosfera, osobliwie w opanowanej
przez upiorny kult czerwonej czapeczki[1] ojczyznie rezysera, sprawity,
ze do filmu przylgneta na dobre tatka ,filmu politycznego”. Czy
zasadnie i zgodnie z intencjg autorskg — pozostaje kwestig osobng, cho¢
pewnie niepozbawiong znaczenia. Jedna bitwa po drugiej jest
wybitnym filmem o boskiej (bo absolutnej i, by tak rzec,
opatrzno$ciowej) ironii, ktéra rzgdzi (krwawo) §wiatem - i doskonatg
komedig o ludziach, ktorzy udajg, Ze tego nie widzg. Nie jest natomiast
dobrym filmem politycznym][2].



W jednej ze scen podstarzaty rewolucjonista Bob (znakomity w tej roli
Leonardo DiCaprio) oglagda w telewizji jeden z najdoskonalszych
filmow politycznych, jakie nakrecono: Bitwe o Algier Gillo Pontecorvo.
Nietrudno zrozumie¢, dlaczego ten filmowy cytat pojawia sie w Jednej
bitwie po drugiej— dzieto Pontecorvo do dzi$ stanowi niedoscigniony
wzorzec kina zaangazowanego, ktory na dodatek faktycznie wywart
pewien wptyw na pozafilmowg rzeczywisto$¢ (zwang czasem jakze
niestusznie ,,rzeczywisto$cig” tout court). W poszukiwaniu wskazowki,
na czym polega porazka filmu Andersona jako filmu politycznego,
warto jednak siegng¢ do tworczosci innego wloskiego rezysera.

»Teologia Polityczna Co Tydzien” ukazuje sie dzieki hojnosci
Darczyncow.

Dziekujemy za wsparcie. Trwa zbiorka na wydania w 2026 roku

Filmy Bernarda Bertolucciego Wiek XX i Ostatni cesarz tgczy bardzo
wiele. Odnotujmy jednak dla porzadku rdznice: wieku, bo dzieli je
przeszto dekada (premiera Wieku XX to rok 1976, Ostatniego cesarza —
1987); scenerii — pierwszy z nich rezyser nakrecit w swojej rodzinnej
Emilii-Romanii, drugi za§ w Chinach (jako pierwszy zachodni tworca
otrzymat pozwolenie na zdjecia w Zakazanym Miescie). Recepcja
Ostatniego cesarza zdaje sie zyczliwsza: zostat doceniony réwniez
przez Akademie Filmowa, ktora przyznata filmowi az dziewie¢ Oscarow
(we wszystkich kategoriach, do ktorych byl nominowany - a co jeszcze
bardziej zdumiewajgce, Bertolucci zostal tym samym pierwszym
wioskim tworcg, ktory otrzymat statuetke w kategorii ,,najlepsza
rezyseria”![3]) — by¢ moze nie bylo tu bez znaczenia, i to kolejna
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roznica, ze oparty byt na faktach (jak $wiat Swiatem, ,prawdziwe
historie” zawsze cieszyly sie atencjg kapitut filmowych): opowiada on o
zyciu Pu Yi, zmuszonego do abdykacji w 1911 roku wiadce z dynastii
Qing, pdzniej osadzonego na tronie marionetkowego wobec Japonii
Mandzukuo. Wiek XX ma zas dwoch (fikcyjnych) gtdwnych bohaterow —
urodzonych tego samego dnia w 1901 roku Alfredo Berlinghieriego
(Robert De Niro), dziedzica lokalnej magnaterii, oraz Olmo Dalco
(Gérard Depardieu) — syna wie$niaczki z folwarku nalezgcego do
Berlinghierich.

Co zas oba filmy tgczy? Osoba rezysera, co oczywiste. Rozbudowany
metraz — w swoich najpetniejszych wersjach solidnie zawyzajg Srednig
dla filmu fabularnego: Wiek XX przekracza pie¢ godzin, Ostatni cesarz
trzy (w wersji wySwietlanej pierwotnie w kinach: dwie i p6t).
Przedstawiona epoka — akcja Wieku XX obejmuje lata 1901-1945 (ze
swego rodzaju metaforycznym wychyleniem w dalszg jeszcze
przysztosc¢), Ostatniego cesarza za$ 1908-1967.

Uderzajace sg zwlaszcza podobienstwa strukturalne: oba filmy
zaczynajg sie pod koniec wojny domowej, bedgcej odpryskiem II wojny
Swiatowej. Nastepuje po nich chronologiczna retrospekcja — ciggta w
przypadku Wieku XX, w Ostatnim cesarzu przerywana co pewien czas
scenami z lat 50., ktore Pu Yi w catosci spedzit w wiezieniu, poddawany
procesowi ,,reedukacji”. W pierwszych scenach filmu ich gtéwna postaé,
przedstawiciel dziedzicznej arystokracji, znajduje sie zdanym na taske
Smiertelnego wroga — komunistow — i w obliczu Smierci: w przypadku
Pu Yi z wlasnej reki, Berlinghieri za$ na muszce wymierzonej wen
strzelby. Widz pozostaje chwilowo w niepewnosci, ich dalszy los
poznaje dopiero po przerwie na retrospekcje.



Berlinghieri i Pu Yi przedstawieni sg w niezupelnie negatywnym
Swietle. Z wlasnej inicjatywy podejmujg oni nawet pewne préby
zreformowania, a przynajmniej zaprzestania antyspotecznych praktyk,
zwigzanych z dawnym rezimem. Cesarz, po abdykacji uwieziony w
Zakazanym MieS$cie w Pekinie — wyrzucony i stamtad przez chiniskich
nacjonalistéw (dynastia Qing byta pochodzenia mandzurskiego), stracit
mozliwo$ci manewru szybciej i petniej niz Berlinghieri; ten jednak,
wziety w kleszcze przez komunizujgcych wtoscian z jednej i
faszystowski mottoch z drugiej strony, ostatecznie bierze strone tych
ostatnich, cho¢ nie bez wstretu. Niesmak ten maskuje — podobnie jak
Pu Yi - kosmopolitycznym wyrafinowaniem; na pewien czas jest to
jakie$ rozwigzanie. W przeciwienstwie do cesarza, nie podejmuje
jednak az tak daleko idgcej kolaboracji. Jego wadg jest raczej biernos¢,
choc¢ i ona ma swoje granice — co pokazuje scena, w ktérej wyrzuca z
folwarku groteskowego faszystowskiego zbira Attile[4] (doskonaty
Donald Sutherland). Istotnym podobienstwem jest rowniez zbiezny los
zon — Ady (Dominique Sanda) i Wanrong (Joan Chen) skarzg sie na
izolacje i ustanie pozycia matzenskiego, popadajg w natogi (alkoholizm
i uzaleznienie od opium). Impotencja Berlingheriego i domniemany
homoseksualizm Pu Yi dodatkowo wzmagajg ich alienacje.

Przeczytaj rowniez: Sztuka, erotyka, polityka.
Bertolucci i rewolucja ‘68 jako marzenie o
synchronizacji zycia

Zakonczenie obu filméw na swoj sposdb odkrywa na nowo teorie
»,dwoch ciat kréla” — zaréwno Berlinghieriemu, jak i Pu Yi pozwala sie
zy¢ w nowej, porewolucyjnej rzeczywistosci, ,u$mierciwszy” w nich
osobe dawnego ciemiezyciela. Roznice stanowi w tym wypadku sposdb
i skuteczno$¢ tego procesu — w przypadku ostatniego cesarza widzimy
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dtugi proces reedukacji w chifiskim wiezieniu, zakoniczony sukcesem —
co do tego zgodni sg zaréwno wiezgcy, jak i wieziony. Berlinghieri,
postawiony przed ,sgdem ludowym?”, nie korzysta z mozliwosci
oczyszczenia sie z zarzutdw, jest to cokolwiek arbitralnie orzeczone
przez Olmo, cieszgcego sie bezgranicznym autorytetem wsréd
wies$niakéw. Rozumowanie przebiega w ten sposob: jesli padrone jest
wytworem warunkéw ekonomicznych i politycznych, to wraz z ich
zniesieniem traci racje bytu. Czlowiek zrzuca te wylinke i wciela sie w
nowgq role w nowym spoteczenstwie. Bardzo proste — zbyt proste, cow
lot pojmuje Berlinghieri (i przynajmniej czes¢ jego oskarzycieli).

Najwazniejszg réznicg strukturalng jest brak w Ostatnim cesarzu
odpowiednika postaci Olmol[5]. Splecione losy rowiesnikow,
reprezentujgcych dwie klasy spoteczne, symbolizujg poniekad ich (klas)
walke — co podkres$la ostatnia scena filmu, w ktérej Olmo i Alfredo,
dostownie spleceni w zapasniczym uscisku, kontynuujg swoje —
obrécone niejako w zart, dzieciecg zabawe — zmagania. Zakonczenie to,
cho¢ znacznie dynamiczniejsze niz w przypadku Ostatniego cesarza,
ostatecznie stanowi kolejne podobienstwo obu filméw: oto
dramatyczny konflikt roztapia sie w krajobrazie, nastepuje pojednanie
przeciwienstw.

Co z tego wynika? Ostatni cesarz nie jest, rzecz oczywista, remakiem
Wieku XX, a jego fabularng logike narzucita w znacznym stopniu
biografia rzeczywistej postaci, ktérej historie opowiada (pozostawiajgc
na boku kwestie historycznej wiernosci i wiarygodnos$ci filmowej



reprezentacji). Podobienistwa wydajg sie jednak na tyle znaczgce, ze
trudno przejs$¢ nad nimi do porzgdku dziennego i zrzucic je na karb
przypadku. Co wiec dato Bertolucciemu to powtdrzenie?

Na pierwszy rzut oka zdawatoby sie, ze rezyser — ktory nie ukrywat
nigdy swoich marksistowskich poglagdéw i lewicowej wrazliwosci — po
prostu wykorzystuje okazje nakrecenia dwoch rozbudowanych freskéw,
portretujgcych sytuacje rewolucyjng, walke klas, pochdd postepu przez
historie... Ogladajac jednak te filmy po sobie wida¢ wyraznie, Ze rezyser
stopniowo traci zainteresowanie podmiotem zbiorowym. Prawdziwg
ideologig Bertolucciego okazuje sie nie marksizm, a (horribile dictu!)
humanizm. Przemiane serca zapoczgtkowuje nie zelazne prawo
historii, a gest, zawstydzenie, bezradno$¢ - i przyjazn. Straszliwie
drobnomieszczanskie! I dobrze korespondujgce z Jedng bitwag po
drugiej, filmem ostatecznie warto$ciujgcym pozytywnie organiczne
wiezi rodzinne i spoteczne ponad konspiracyjne struktury.

Przeczytaj rowniez: Bertolucci - artysta, ktory
sie zestarzal

A zatem wszystko jest polityczne - z wyjatkiem polityki. Cho¢ kino
Bertolucciego daje wyraziste §wiadectwo lewicowej wrazliwos$ci
rezysera, w omawianych filmach[6] rozwigzania polityczne okazujg sie
wtlrne wobec rzeczywistosci serca. Skadingd znamienne, Ze postaci
zawodowych politykéw pojawiajg sie w nich rzadko i raczej na dalszych
planach. Nie brakuje politrukow, szpicli, oprawcow, straznikéw i
szpiegow — ale juz postaci faktycznie rzgdzgce Mandzukuo cieszg sie
zgota umiarkowanym zainteresowaniem rezysera, gdy juz pojawig sie
na ekranie. Cesarz Chinskiej Republiki Ludowej spoglada tylko z
portretow.
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Po sukcesie Ostatniego cesarza Bertolucci nakrecit dwa filmy,
dopetniajgce ,trylogie orientalng” rezysera. Nie nalezg one, niestety, do
najlepszych filméw tworcy Konformisty. Pod ostong nieba (1990),
adaptacja powie$ci Paula Bowlesa o tym samym tytule[7], mimo
pieknych zdje¢ stanowi raczej nieudang probe wskrzeszenia
egzystencjalizmu w duchu Michelangelo Antonioniego. Bedgcy
owocem wieloletniej fascynacji Bertolucciego buddyzmem Maty Budda
(1993) razi zastosowaniem orientalistycznych toposéw i
nieprzekonujgcym przeciwstawieniem duchowej pustki zachodniego
materializmu i uduchowionego Wschodu. Co ciekawe, mimo obecnosci
w filmie tybetaniskich mnichéw Maty Budda nie wzbudzit tak
gwaltownej reakcji ze strony Chinskiej Republiki Ludowej, co kilka lat
poézniejsze Kundun oraz Siedem lat w Tybecie|8].

Dopiero gtos$ny film Marzyciele (2003) stanowig powr6t rezysera do
formy - i problematyki politycznej. Film, powracajgcy do mitologii
francuskiego buntu roku 1968, konczy sie jednak konkluzjg zaskakujgco
konserwatywnag, by nie uzy¢ wrecz jeszcze bardziej skandalicznego
stowa: umiarkowang. Przypomnijmy: Théo i Isabelle — dwie trzecie
trojkata gniazdujgcego w paryskim mieszkanku swoich
arcyburzuazyjnych rodzicow — dotgczaja do ulicznej demonstracji,
gotowi na przemoc i uzbrojeni; Matthew, ,Amerykanin w Paryzu”,
odtgcza sie od nich, deklarujgc przywigzanie do protestu non-violence.
Co bylo dalej, wiemy. Uderzajgce jednak, ze Bertolucci zdaje sie
przyznawac racje odzegnujgcemu sie od rewolucyjnego radykalizmu
Matthew. Co zostato z Maja ‘68? Chyba tylko dobra muzyka. Swoboda
seksualna? Doprowadza Isabelle po kilku tygodniach na skraj



psychicznego zatamania i proby samobdjczej (potgczonej z
morderstwem). Marzyciele, mimo skandalizujgcej bezpruderyjnosci w
obrazowaniu scen erotycznych, jawig sie pod tym wzgledem czyms$ w
rodzaju anty- Teorematu|9].

Jedna bitwa po drugiej Ameryce pograzonej w nihilizmie i
ultraprzemocy przypomina pozytywny ideat ludzkiej przyzwoitosci.
Przyznajmy jednak, ze nie catkiem pozbawione racji sg zarzuty, ze
Anderson nakrecit w istocie feel-good movie, przynoszacy ztudng
nadzieje w postaci nierealizowalnej fantazji. Nie wystarczy namawiac
ku dobremu - trzeba takze mocy powstrzymania i karania zta, do czego
potrzeba struktur, sity i organizacji politycznej. Zapewne tak jest; ale
twierdzenie odwrotne jest w tym przypadku rownie prawdziwe. I o tym
przypomina niedoktrynerski, chybotliwy, czesto niepowazny film
Andersona. Pewnie nie musiat uczy¢ sie tego od rezysera Wieku XX —
widzowie mogg, z pozytkiem, od obu.

Mikofaj Rajkowski

Wszystkie artykuly z ,Teologii Politycznej Co Tydzien”
[520]: ,,Bertolucci. (Nie)uporzadkowane namietnosci”

Przypisy:
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[1] Notabene, fikcyjnej rasistowskiej organizacji, ktora zza kulis
wprawia w ruch intryge filmu, patronuje swiety Mikotaj.
Niewykluczone, ze kolor nakrycia gltowy, stanowigcego tradycyjny
atrybut tej postaci w ikonografii amerykanskiej religii panstwowej,
moze hipotetycznie wytlumaczy¢ te decyzje scenariuszows.

[2] Warto, jak sgdze, odrozni¢ film polityczny od filmu o polityce. Film
polityczny nie musi by¢ filmem o polityce, jesli metaforyzuje lub w inny
sposob zageszcza kotlujgcy sie we wspolnocie konflikt polityczny;
dobrym przyktadem moze by¢ elektryzujgcy debiut Mario Bellocchia
Piesci w kieszeni lub Pata ze sprawowania Jeana Vigo.

[3] Skadinad takze, jak dotad, ostatnim.

[4] Jego odpowiednikiem w filmie Andersona moze by¢ grany przez
Seana Penna ptk Lockjaw.

[5] Zbiegiem okolicznosci jednak osoba, z ktorg Pu Yi tgczy bodaj
najgtebsza wiez emocjonalna — jego mamka — nosi zblizone w
brzmieniu imie Ar Mo. Pod wzgledem narracyjnym jest to jednak
postac o znacznie mniejszym znaczeniu.

[6] OczywiScie, do odmiennych wnioskéw mogtaby nas doprowadzié¢
analiza wczes$niejszych filméw Bertolucciego, takich jak Konformista
czy Przed rewolucjg, na co jednak w tym artykule nie starczy miejsca.



[7] Notabene, sam autor pojawia sie na ekranie w epizodycznej, ale
waznej roli. Co ciekawe, kilka lat p6zniej w przedmowie do wznowienia
powiesci cokolwiek obcesowo wypart sie adaptacji Bertolucciego.

[8] Warto zapamietad, jako przyktad groteskowego tchdrzostwa i
nielojalnosci, posta¢ CEO Disneya - producenta Kunduna — Michaela
Eisnera, ktory publicznie wypart sie filmu Martina Scorsese, nazywajgc
go ,glupig pomyltky”, ktérej ,,na szczescie nikt nie obejrzat”. ChRL
docenita te prostracje i zniosta zapis cenzorski na Myszke Miki. Dzi$
obejrzenie filmu Kundun z legalnego zrodta — w przeciwienstwie do
Matego Buddy, ale i Siedmiu lat w Tybecie — wymaga solidnej
determinacji. Film jest zresztg zupeinie przyzwoity.

[9] Nawiasem mowigc, Pier Paolo Pasolini, rezyser Teorematu, tez nie
byt najlepszego zdania o zrewoltowanych studentach.



