
Adam Poprawa: Co najmniej parsek albo

bruliony zamiast testamentu

Nieledwie banalną prawdą jest ta o nieustannym poszukiwaniu przez

Davisa czegoś nowego; zżymał się na miłosne deklaracje odbiorców

wciąż uwielbiających „Kind of Blue”. Chciał być kochanym za to, co

właśnie teraz robi. Elektryfikacja Davisa spowodowała niemało krytyki

choćby ze strony tych, którzy preferowali na przykład drugi akustyczny

kwintet. Dzisiaj, gdy minęło pół wieku z okładem, łatwo śmiać się z

jazzowych lefebvrystów, a sprawa jest poważna – pisze Adam Poprawa

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Miles Davis. Muzyczna

podmiotowość”.

Jeśli zaczęli państwo czytać ten artykuł, to muzyka Milesa Davisa

zajmuje państwa przynajmniej trochę. Nie ma tu wprawdzie implikacji

bezwyjątkowej, niemniej taki mały test kieruję właśnie do słuchających

amerykańskiego trębacza: proszę podać tytuł jego ostatniej płyty. A

pytam, ponieważ mam wrażenie, że nawet ludzie nieźle w jazzie

zorientowani niekoniecznie odpowiedzieliby natychmiast i bez

wątpliwości. Owszem, niełatwo byłoby wskazać również tytuł płyty

pierwszej, najpierwszej, ale tu powody byłyby inne: i pomroka dziejów,

a na pewno dziesięcioleci, i fakt, że podstawowy muzyczny nośnik –

longplay – za pomocą którego układa się diachronia artystów, pojawił

się nieco później, nim Davis rozpoczął zawodowe granie. Prawda,

podobne kłopoty pojawiłyby się w przypadku twórców rówieśnych, a

tym bardziej starszych, i żeby nie skłamać: raczej do wyjątków należy

oczywistość analogicznego pytania dotyczącego Beatlesów, w każdym



razie domniemana powyżej trudność w kwestii ostatniej płyty Davisa

jest dość znamienna. O tym albumie jeszcze parę słów przyjdzie

napisać, tymczasem powoli rzućmy aksjologicznym okiem na

dyskografię muzyka.

Są tedy kamienie milowe, na których istnienie wskazywał

lingwistycznym żartem i sam twórca, wykorzystując swoje imię w

tytule jednej z płyt: Milestones (1958). Po latach zaś, odpowiadając na

przyjęciu na pytanie pewnej pani: „A czego pan takiego dokonał, co jest

dla pana ważne? Z jakiej racji pan się tu znalazł?” – udzielił

syntetyzującej odpowiedzi: „No, zmieniłem kierunek rozwoju muzyki z

pięć czy sześć razy, to jest moje dokonanie” (Miles. Autobiografia, przy

współpracy Quincy’ego Troupe’a, przekład Filipa Łobodzińskiego,

Warszawa 2006). Historycy jazzu niekoniecznie byliby skłonni

kwestionować ten autokomentarz, spory dotyczyłyby ewentualnie

podanych przez trębacza liczb. „W ciągu ponad 40-letniej kariery Davis

nie tylko błyszczał na scenie jazzowej jako jeden z najświetniejszych i

najbardziej poruszających improwizatorów w całej historii tego

gatunku, ale przynajmniej cztery razy dopomógł w zmianie jego

oblicza” – pisze John Fordham w pożytecznym przewodniku Jazz na CD

(tłumaczył Aleksander Glondys, Kraków 1997).

Przeczytaj również: Krótki przewodnik po

galaktyce. Subiektywny wybór płyt Milesa

Davisa (i nie tylko)

W latach późnych czterdziestych terminował Davis u Dizzy’ego

Gillespiego i Charliego Parkera. Od nich zresztą zaczął Autobiografię:

„Słuchajcie. Najbardziej niesamowitą rzeczą, jaką w życiu przeżyłem –

w ubraniu – był pierwszy wspólny koncert Diza i Birda w St. Louis w

stanie Missouri, który dane mi było zobaczyć. To było jeszcze w 1944”.

http://www.youtube.com/watch?v=k94zDsJ-JMU
http://www.youtube.com/watch?v=k94zDsJ-JMU
http://www.teologiapolityczna.pl/miles-davis-krotki-przewodnik
http://www.teologiapolityczna.pl/miles-davis-krotki-przewodnik
http://www.teologiapolityczna.pl/miles-davis-krotki-przewodnik


Wynikałoby z tego, iż seks działał na Davisa mocniej niż muzyka, bo

odzieżowe odróżnienie nie oznacza chyba kąpieli? A zatrzymuję się nad

tym, gdyż w mówieniu trębacz bywał efekciarski, co raczej nie zdarzało

mu się w jego dziedzinie prymarnej: owszem, w kompozycji,

improwizacji, nagrywaniu świadom był efektów estetycznych i do nich

dążył, nie popisywał się przecież tak, jak przed współautorem książki

Quincym Troupem. I czytelnikami. Inna rzecz, że – najpewniej z walną

pomocą właśnie Troupe’a – język Davisa osiągnął wyrazisty,

konsekwentny styl, świetnie oddany w przekładzie Łobodzińskiego.

Wracajmy do muzyki.

Tak więc najpierw szkoła bebopu. Nie lekceważąc bynajmniej

wybitnych wcześniejszych osiągnięć jazzu, można powiedzieć, że

właśnie wtedy, po wojnie, zaczyna się najbardziej intensywny okres tej

muzyki, trwający mniej więcej do lat siedemdziesiątych. I, jak należy

zasadnie wnosić z tego, co już zostało powiedziane, Davis był jednym z

najważniejszych współtwórców tej historii. Znaczonej prowadzonymi

przezeń zespołami, tytułami płyt i rodzajami proponowanej muzyki. Bo

bebopie zatem reakcja: współpraca z aranżerem Gilem Evansem,

większe składy, łączenie tradycji bigbandowej i inspiracje muzyką

poważną. Następnie mniejsze zespoły, kwartet i przede wszystkim

pierwszy kwintet Davisa z Johnem Coltrane’em na saksofonie

tenorowym, Redem Garlandem przy fortepianie, kontrabasistą Paulem

Chambersem i perkusją Philly’ego Joe’ego Jonesa. Czasy były gęste: na

dwóch sesjach w 1956 ta piątka zarejestrowała materiał, którego

wystarczyło na cztery longplaye. Następnie zmodyfikowany rodzaj

improwizacji: Kind of Blue (1959), płyta niezmiennie rozpoczynająca

listy najwybitniejszych tytułów jazzowych. Nowym współpracownikiem

był pianista Bill Evans. Wielką innowacją lat sześćdziesiątych stał się

free jazz, który jednak Davisa nie przekonywał, zaproponował on

natomiast inną nowość, odkrywczą i powracająca zarazem do historii.



Jak ujmuje Fordham, trębacz „poszerzył jeszcze bardziej formułę

bebopu i rozluźnił schematyczne zależności pomiędzy sekcją i

melodykami, tak że współpraca między muzykami zespołu nabrała

charakteru improwizacji zbiorowej, jak w najwcześniejszych formach

jazzu”. (W jazzie free metoda była inaczej olśniewająca i bardziej

radykalna, ale to temat na inną okazję.) To czas drugiego kwintetu

Davisa: Wayne Shorter, saksofon tenorowy, Herbie Hancock, fortepian,

Ron Carter, kontrabas i Tony Williams, perkusja. Po kilku latach, wraz z

niektórymi muzykami tego składu, Davis otworzył jeszcze inny

gatunek: fuzję jazzu i rocka. Pojawiły się instrumenty elektryczne,

trąbka lidera też przestała być wyłącznie akustyczna (obróbka dźwięku

w studiu, przetworniki na scenie). Spośród nowych muzyków grających

z liderem wymienić trzeba klawiszowców Joe’ego Zawinula, Chicka

Coreę i Keitha Jarretta, gitarzystę Johna McLaughlina, basistę Dave’a

Hollanda… Indeks nazwisk spokojnie mógłby się wydłużać, no i wielu

muzyków Davisa założyło wkrótce własne zespoły lub rozwijało karierę

solową. W latach późnych siedemdziesiątych i osiemdziesiątych lider

nie prowadził już stałych składów, przynajmniej nie w takim sensie, jak

oba wcześniejsze kwintety.

Przeczytaj również: Heroina i jazz w „Bluesie

Sonny'ego” Jamesa Baldwina

Nieledwie banalną prawdą jest ta o nieustannym poszukiwaniu przez

Davisa czegoś nowego; zżymał się na miłosne deklaracje odbiorców

wciąż uwielbiających Kind of Blue. Chciał być kochanym za to, co

właśnie teraz robi. Elektryfikacja Davisa spowodowała niemało krytyki

choćby ze strony tych, którzy preferowali na przykład drugi akustyczny

kwintet. Dzisiaj, gdy minęło pół wieku z okładem, łatwo śmiać się z

jazzowych lefebvrystów, a sprawa jest poważna. W latach

pięćdziesiątych, gdy powstał rock and roll, w następnej dekadzie

http://www.teologiapolityczna.pl/wsluchiwanie-sie-w-nalog-heroina-i-jazz-u-baldwina
http://www.teologiapolityczna.pl/wsluchiwanie-sie-w-nalog-heroina-i-jazz-u-baldwina


również, oba rodzaje grania i ich publiczności były wzajemnie obce,

żeby nie powiedzieć: wrogie. Jazzmani lekceważyli muzyków rockowych

z powodu ich gorszego przygotowania i słabszych umiejętności. Nie

żeby wszyscy grający jazz studiowali – jak Davis – w Juilliard School of

Music, ale weźcie państwo dobrą grupę rockową z dobrym zespołem

jazzowym i posłuchajcie tu i tu perkusistów. Prawda? Niestety, muzycy

na miarę Gingera Bakera czy Johna Bonhama są w rocku zjawiskami

wyjątkowymi. Niemniej właśnie w drugiej połowie lat sześćdziesiątych

zaczyna się niezwykły, szczytowy czas muzyki rockowej, trwający mniej

więcej dekadę. I Davis trafił w tamten czas. Hendrixa podziwiał,

spotykali się, były nawet wspólne plany nagraniowe. Przystał na

propozycję Billa Grahama, żeby występować na tłumnych koncertach,

razem z wykonawcami rockowymi, a dokładniej przed nimi. Czasem

Davis celowo się spóźniał, nie mogąc znieść takiej hierarchicznej

kolejności. Duma zrozumiała: był już wtedy klasykiem z poważną

dyskografią, a przyszło mu grać teraz dla odmiennego audytorium. Jak

wspomina w Autobiografii, „przyszło wtedy z pięć tysięcy ludzi, głównie

młodych białych hippisów, którzy dotąd ledwie o mnie słyszeli, jeżeli w

ogóle. […] Sala pełna była nafaszerowanych, odjechanych białych,

którzy początkowo, kiedy zaczęliśmy grać, łazili i gadali. Jednak po

chwili uciszyli się i naprawdę dali się porwać muzyce”. (Ale, ale: na

absolutnie rewelacyjnych nagraniach drugiego kwintetu z Plugged

Nickel, 1965, też słychać gadanie, brzęk monet przy barze, co

oczywiście nijak nie usprawiedliwia tych pętających się na koncercie

późniejszym.)

Davis docenił takie międzygatunkowe spotkania, ważne dlań również

ze względów społecznych: „Spodobało mi się granie w dużych salach

zamiast ciągle [w] tych małych klub[ach]. Nie tylko można było zarobić

większe pieniądze i zagrać dla większej publiczności, ale też unikałeś

zatargów, do jakich zawsze dochodzi w tych mętnych od dymu klubach



nocnych”. Zawsze? Widać Davis starał się całkowicie przekonać

czytelników (a może ciągle jeszcze samego siebie?), więc

dowartościowywał i przeciwstawiał negująco. Jakby zresztą nie było

przy tym dokumentów filmowych, gdzie widać go grającego na trąbce,

między palcami zaś dymi papieros…

Ładnie wspomina poznanie Grateful Dead i polubienie się z Jerrym

Garcią. Ale bo też to chyba najbardziej jazzujący spośród zespołów

rockowych (a nie mówię teraz o grupach fusion): jeśli nie słyszeliście

państwo piosenki z repertuaru Nieboszczyków Playing in the Band,

której koncertowa wersja trwała raz czterdzieści pięć minut, to dużo

jeszcze doznań przed państwem.

Bywał zatem Miles otwarty na muzyczne inności. Słuchał (oczywiście)

płyt z muzyką poważną (Bartók, Strawiński), zaciekawił go

Stockhausen i po swojemu skorzystał z jego teorii. Wyznał też: „dużo

na temat frazowania nauczyłem się, słuchając Franka Sinatry, Nata

Kinga Cole’a i nawet Orsona Wellesa”. Mówił przecież też Davis o

upodobaniach takich, że czytelnik przeciera uszy ze zdumienia, skoro

jednym z aprobatywnie komentowanych artystów okazał się Michael

Jackson.

Nie sposób jednak otwierać się na wszystko. W ostatnich latach życia

Davis wyraźnie – a raczej: niewyraźnie się zagubił. Odległość między

jego najlepszymi płytami a tymi najpóźniejszymi potrzebuje jednostek

już astronomicznych. W Birth of the Cool (nagrania wcześniejsze, acz

płyta ukazała się w 1957) na podziw zasługuje każda nuta, tak tam

wszystko zostało pięknie przemyślane. I jeszcze waltornia i tuba. W

Kind of Blue od początku bierze słuchacza w posiadanie liryzm i



konstrukcja. Drugi kwintet szybko wywołuje podziw dla energii i

porozumienia muzyków. W Bitches Brew (1970) zachwycają

ekstatyczne takty trąbki i zupełnie nowa przestrzeń muzyczna.

Przykładów byłoby jeszcze dużo a dużo. No ale w Doo-Bop (1992) od

razu przykro męczy tępy rytm perkusji, i do tego jeszcze hiphopowe

pienia. Materiał na ostatnią płytę, Rubberband, nagrany został

wcześniej, w 1985, wydany zaś relatywnie niedawno, w 2019. Nie jest

tak nieudaną płytą jak Doo-Bop, no ale od Davisa można było

oczekiwać nieporównanie więcej. Prawda, jego trąbka nawet na tych

płytach nie przestaje sprawiać przyjemności. Ktoś bodaj powiedział, że

Davis był jak król Midas: cokolwiek grał, zamieniał tę muzykę w złoto.

O Doo-Bop nie da się tak mówić, o Rubberband też byłoby trudno.

Nawet król Midas powinien był uważać, do czego przykładał rękę.

Adam Poprawa

Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [530]:

„Miles Davis. Muzyczna podmiotowość”

Fot. Tom Palumbo from New York City, USA - Miles Davis; CC BY-SA

2.0.
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