Adam Poprawa: Co najmniej parsek albo
bruliony zamiast testamentu

Nieledwie banalng prawdg jest ta o nieustannym poszukiwaniu przez
Davisa czego$ nowego; zzymatl sie na mitosne deklaracje odbiorcéw
wcigz uwielbiajgcych ,,Kind of Blue”. Chciat by¢ kochanym za to, co
wiasnie teraz robi. Elektryfikacja Davisa spowodowata niemato krytyki
choc¢by ze strony tych, ktorzy preferowali na przyktad drugi akustyczny
kwintet. Dzisiaj, gdy mineto pét wieku z oktadem, tatwo §miac sie z
jazzowych lefebvrystéw, a sprawa jest powazna — pisze Adam Poprawa
w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Miles Davis. Muzyczna
podmiotowos¢”.

Jesli zaczeli panistwo czytac ten artykul, to muzyka Milesa Davisa
zajmuje panstwa przynajmniej troche. Nie ma tu wprawdzie implikacji
bezwyjatkowej, niemniej taki maty test kieruje wtasnie do stuchajgcych
amerykanskiego trebacza: prosze podac tytut jego ostatniej ptyty. A
pytam, poniewaz mam wrazenie, ze nawet ludzie niezle w jazzie
zorientowani niekoniecznie odpowiedzieliby natychmiast i bez
watpliwosci. Owszem, nietatwo bytoby wskazac¢ réwniez tytut plyty
pierwszej, najpierwszej, ale tu powody bylyby inne: i pomroka dziejow,
a na pewno dziesiecioleci, i fakt, ze podstawowy muzyczny nosnik —
longplay - za pomocg ktérego uktada sie diachronia artystéw, pojawit
sie nieco pOzniej, nim Davis rozpoczat zawodowe granie. Prawda,
podobne ktopoty pojawityby sie w przypadku twércow rowiesnych, a
tym bardziej starszych, i zeby nie sktamac: raczej do wyjgtkéw nalezy
oczywisto$¢ analogicznego pytania dotyczgcego Beatlesow, w kazdym



razie domniemana powyzej trudno$¢ w kwestii ostatniej ptyty Davisa
jest dos¢ znamienna. O tym albumie jeszcze pare stéw przyjdzie
napisaé, tymczasem powoli rzué¢my aksjologicznym okiem na
dyskografie muzyka.

Sg tedy kamienie milowe, na ktérych istnienie wskazywat
lingwistycznym zartem i sam tworca, wykorzystujgc swoje imie w
tytule jednej z ptyt: Milestones (1958). Po latach zas, odpowiadajgc na
przyjeciu na pytanie pewnej pani: ,,A czego pan takiego dokonal, co jest
dla pana wazne? Z jakiej racji pan sie tu znalazi?” — udzielit
syntetyzujgcej odpowiedzi: ,No, zmienitem kierunek rozwoju muzyki z
piec czy sze$c¢ razy, to jest moje dokonanie” (Miles. Autobiografia, przy
wspoOlpracy Quincy’ego Troupe’a, przektad Filipa Lobodzinskiego,
Warszawa 2006). Historycy jazzu niekoniecznie byliby sktonni
kwestionowac ten autokomentarz, spory dotyczytyby ewentualnie
podanych przez trebacza liczb. ,,W ciggu ponad 40-letniej kariery Davis
nie tylko btyszczal na scenie jazzowej jako jeden z najswietniejszych i
najbardziej poruszajgcych improwizatoréw w catej historii tego
gatunku, ale przynajmniej cztery razy dopomogt w zmianie jego
oblicza” - pisze John Fordham w pozytecznym przewodniku Jazz na CD
(ttumaczyt Aleksander Glondys, Krakéw 1997).

Przeczytaj rowniez: Krotki przewodnik po
galaktyce. Subiektywny wybor plyt Milesa
Davisa (i nie tylko)

W latach pdznych czterdziestych terminowat Davis u Dizzy’ego
Gillespiego i Charliego Parkera. Od nich zresztg zaczgt Autobiografie:
»Stuchajcie. Najbardziej niesamowitg rzeczg, jakg w zyciu przezytem —
w ubraniu — byt pierwszy wspdlny koncert Diza i Birda w St. Louis w
stanie Missouri, ktory dane mi byto zobaczy¢. To byto jeszcze w 1944”.
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Wynikatoby z tego, iz seks dziatal na Davisa mocniej niz muzyka, bo
odziezowe odroznienie nie oznacza chyba kapieli? A zatrzymuje sie nad
tym, gdyz w mowieniu trebacz bywat efekciarski, co raczej nie zdarzato
mu sie w jego dziedzinie prymarnej: owszem, w kompozycji,
improwizacji, nagrywaniu Swiadom byt efektow estetycznych i do nich
dazyl, nie popisywat sie przeciez tak, jak przed wspétautorem ksigzki
Quincym Troupem. I czytelnikami. Inna rzecz, ze — najpewniej z walng
pomocg wtasnie Troupe’a — jezyk Davisa osiggngt wyrazisty,
konsekwentny styl, §wietnie oddany w przekladzie Lobodzinskiego.
Wracajmy do muzyKki.

Tak wiec najpierw szkota bebopu. Nie lekcewazgc bynajmniej
wybitnych weze$niejszych osiggnie¢ jazzu, mozna powiedzied, ze
wlasnie wtedy, po wojnie, zaczyna sie najbardziej intensywny okres tej
muzyKki, trwajgcy mniej wiecej do lat siedemdziesigtych. I, jak nalezy
zasadnie wnosic z tego, co juz zostato powiedziane, Davis byt jednym z
najwazniejszych wspoéttwdrcédw tej historii. Znaczonej prowadzonymi
przezen zespotami, tytutami ptyt i rodzajami proponowanej muzyki. Bo
bebopie zatem reakcja: wspdtpraca z aranzerem Gilem Evansem,
wieksze sklady, tgczenie tradycji bigbandowej i inspiracje muzykg
powazng. Nastepnie mniejsze zespoty, kwartet i przede wszystkim
pierwszy kwintet Davisa z Johnem Coltrane’em na saksofonie
tenorowym, Redem Garlandem przy fortepianie, kontrabasistg Paulem
Chambersem i perkusjg Philly’ego Joe’ego Jonesa. Czasy byly geste: na
dwdch sesjach w 1956 ta pigtka zarejestrowata materiat, ktorego
wystarczyto na cztery longplaye. Nastepnie zmodyfikowany rodzaj
improwizacji: Kind of Blue (1959), ptyta niezmiennie rozpoczynajgca
listy najwybitniejszych tytutéw jazzowych. Nowym wspdtpracownikiem
byt pianista Bill Evans. Wielkg innowacjg lat sze$¢dziesigtych stat sie
free jazz, ktéry jednak Davisa nie przekonywat, zaproponowat on
natomiast inng nowos$¢, odkrywczg i powracajgca zarazem do historii.



Jak ujmuje Fordham, trebacz ,,poszerzyt jeszcze bardziej formute
bebopu i rozluznit schematyczne zaleznosci pomiedzy sekcjg i
melodykami, tak ze wspotpraca miedzy muzykami zespotu nabrata
charakteru improwizacji zbiorowej, jak w najwczesniejszych formach
jazzu”. (W jazzie free metoda byla inaczej olSniewajgca i bardziej
radykalna, ale to temat na inng okazje.) To czas drugiego kwintetu
Davisa: Wayne Shorter, saksofon tenorowy, Herbie Hancock, fortepian,
Ron Carter, kontrabas i Tony Williams, perkusja. Po kilku latach, wraz z
niektérymi muzykami tego sktadu, Davis otworzyl jeszcze inny
gatunek: fuzje jazzu i rocka. Pojawily sie instrumenty elektryczne,
trgbka lidera tez przestata by¢ wylgcznie akustyczna (obrobka dzwieku
w studiu, przetworniki na scenie). Sposréd nowych muzykéw grajgcych
z liderem wymienié trzeba klawiszowcéw Joe’ego Zawinula, Chicka
Coree i Keitha Jarretta, gitarzyste Johna McLaughlina, basiste Dave’a
Hollanda... Indeks nazwisk spokojnie mégtby sie wydtuzaé, no i wielu
muzykéw Davisa zatozyto wkrétce wiasne zespoty lub rozwijato kariere
solowg. W latach pdznych siedemdziesigtych i osiemdziesigtych lider
nie prowadzit juz statych sktadéw, przynajmniej nie w takim sensie, jak
oba wczes$niejsze kwintety.

Przeczytaj rowniez: Heroina i jazz w ,,Bluesie
Sonny'ego” Jamesa Baldwina

Nieledwie banalng prawdg jest ta o nieustannym poszukiwaniu przez
Davisa czego$ nowego; zzymat sie na mitosne deklaracje odbiorcéw
wcigz uwielbiajacych Kind of Blue. Chciat by¢ kochanym za to, co
wiasnie teraz robi. Elektryfikacja Davisa spowodowata niemato krytyki
choc¢by ze strony tych, ktorzy preferowali na przyktad drugi akustyczny
kwintet. Dzisiaj, gdy mineto pét wieku z oktadem, tatwo §miac sie z
jazzowych lefebvrystow, a sprawa jest powazna. W latach
piecdziesigtych, gdy powstal rock and roll, w nastepnej dekadzie
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roOwniez, oba rodzaje grania i ich publicznosci byly wzajemnie obce,
zeby nie powiedzieé: wrogie. Jazzmani lekcewazyli muzykéw rockowych
z powodu ich gorszego przygotowania i stabszych umiejetnosci. Nie
zeby wszyscy grajacy jazz studiowali — jak Davis — w Juilliard School of
Music, ale weZcie panistwo dobrg grupe rockowg z dobrym zespotem
jazzowym i postuchajcie tu i tu perkusistéw. Prawda? Niestety, muzycy
na miare Gingera Bakera czy Johna Bonhama sg w rocku zjawiskami
wyjatkowymi. Niemniej wtasnie w drugiej potowie lat sze$¢dziesigtych
zaczyna sie niezwykty, szczytowy czas muzyki rockowej, trwajgcy mniej
wiecej dekade. I Davis trafit w tamten czas. Hendrixa podziwiat,
spotykali sie, byly nawet wspdlne plany nagraniowe. Przystat na
propozycje Billa Grahama, zeby wystepowa¢ na ttumnych koncertach,
razem z wykonawcami rockowymi, a doktadniej przed nimi. Czasem
Davis celowo sie spdZnial, nie moggc znie$¢ takiej hierarchicznej
kolejnosci. Duma zrozumiata: byt juz wtedy klasykiem z powazng
dyskografig, a przyszto mu grac teraz dla odmiennego audytorium. Jak
WSpOmMina W autobiografii, »,PrZyszto wtedy z pie¢ tysiecy ludzi, gtdéwnie
mtodych biatych hippisow, ktorzy dotad ledwie o mnie styszeli, jezeli w
ogole. [...] Sala peilna byta nafaszerowanych, odjechanych biatych,
ktérzy poczagtkowo, kiedy zaczeliSmy graé, tazili i gadali. Jednak po
chwili uciszyli sie i naprawde dali sie porwa¢ muzyce”. (Ale, ale: na
absolutnie rewelacyjnych nagraniach drugiego kwintetu z Plugged
Nickel, 1965, tez stycha¢ gadanie, brzek monet przy barze, co
oczywiscie nijak nie usprawiedliwia tych petajgcych sie na koncercie
pdZniejszym.)

Davis docenit takie miedzygatunkowe spotkania, wazne dlani rowniez
ze wzgledow spotecznych: ,,Spodobato mi sie granie w duzych salach
zamiast ciggle [w] tych matych klub[ach]. Nie tylko mozna byto zarobi¢
wieksze pienigdze i zagrac¢ dla wiekszej publicznosci, ale tez unikate$
zatargow, do jakich zawsze dochodzi w tych metnych od dymu klubach



nocnych”. Zawsze? Wida¢ Davis starat sie catkowicie przekonac
czytelnikow (a moze ciggle jeszcze samego siebie?), wiec
dowartos$ciowywat i przeciwstawial negujgco. Jakby zresztg nie byto
przy tym dokumentéw filmowych, gdzie wida¢ go grajgcego na trgbce,
miedzy palcami za$ dymi papieros...

Ladnie wspomina poznanie Grateful Dead i polubienie sie z Jerrym
Garcig. Ale bo tez to chyba najbardziej jazzujgcy sposréd zespotow
rockowych (a nie méwie teraz o grupach fusion): jesli nie styszeliscie
panstwo piosenki z repertuaru Nieboszczykéw Playing in the Band,
ktérej koncertowa wersja trwata raz czterdziesSci pie¢ minut, to duzo
jeszcze doznan przed panstwem.

Bywal zatem Miles otwarty na muzyczne innosci. Stuchat (oczywiscie)
ptyt z muzykg powazng (Bartok, Strawinski), zaciekawit go
Stockhausen i po swojemu skorzystat z jego teorii. Wyznat tez: ,duzo
na temat frazowania nauczytem sie, stuchajgc Franka Sinatry, Nata
Kinga Cole’a i nawet Orsona Wellesa”. Mowit przeciez tez Davis o
upodobaniach takich, ze czytelnik przeciera uszy ze zdumienia, skoro
jednym z aprobatywnie komentowanych artystéw okazat sie Michael
Jackson.

Nie sposéb jednak otwieraé sie na wszystko. W ostatnich latach zycia
Davis wyraZnie — a raczej: niewyraznie sie zagubit. Odlegtos¢ miedzy
jego najlepszymi ptytami a tymi najp6zniejszymi potrzebuje jednostek
juz astronomicznych. W Birth of the Cool (nagrania wcze$niejsze, acz
ptyta ukazata sie w 1957) na podziw zastuguje kazda nuta, tak tam
wszystko zostato pieknie przemys$lane. I jeszcze waltornia i tuba. W
Kind of Blue od poczatku bierze stuchacza w posiadanie liryzm i



konstrukcja. Drugi kwintet szybko wywotuje podziw dla energii i
porozumienia muzykow. W Bitches Brew (1970) zachwycajg
ekstatyczne takty trgbki i zupelnie nowa przestrzen muzyczna.
Przyktadow byloby jeszcze duzo a duzo. No ale w Doo-Bop (1992) od
razu przykro meczy tepy rytm perkusji, i do tego jeszcze hiphopowe
pienia. Material na ostatnig ptyte, Rubberband, nagrany zostat
wczesniej, w 1985, wydany zas relatywnie niedawno, w 2019. Nie jest
tak nieudang ptytg jak Doo-Bop, no ale od Davisa mozna byto
oczekiwaé nieporéwnanie wiecej. Prawda, jego trgbka nawet na tych
ptytach nie przestaje sprawiac przyjemnosci. Kto$s bodaj powiedziat, ze
Davis byt jak krol Midas: cokolwiek grat, zamieniat te muzyke w ztoto.
O Doo-Bop nie da sie tak méwi¢, o Rubberband tez byloby trudno.
Nawet krél Midas powinien byt uwazac¢, do czego przyktadat reke.

Adam Poprawa

Wszystkie artykuly w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” [530]:
»,Miles Davis. Muzyczna podmiotowos¢”

Fot. Tom Palumbo from New York City, USA - Miles Davis; CC BY-SA
2.0.
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