
Cichocki, Gawin, Karłowicz o Mironie Białoszewskim

Białoszewski jest mistrzem międzyludzkiego szczegółu, tego co pojedyncze,

nieoficjalne, prywatne. On nie jest antyspołeczny czy antypolityczny – w tym

nie ma żadnej ostentacji – on jest aspołeczny i apolityczny, a to ogromna

różnica – mówi Dariusz Karłowicz w programie „Trzeci Punkt Widzenia”.

Narrator: Dopiero po 30 latach ukazała się dziennikowa powieść Mirona

Białoszewskiego „Chamowo”. Jest to zapis jednego roku z życia poety, który

spędził w swoim nowym mieszkaniu w bloku na peryferiach Saskiej Kępy w

Warszawie. Nazwę „Chamowo” wraz z nowym słowem „mrówkowiec”

przyniosła poecie w prezencie na nowe mieszkanie zaprzyjaźniona z nim Ewa

Berberyusz dodając „Tu kurortu nie będzie”. Białoszewski musiał się

wyprowadzić z dawnego mieszkania przy Placu Dąbrowskiego, gdzie, jak sam

pisał, „bywał cały świat” i gdzie powstał „Pamiętnik z powstania

warszawskiego”. Białoszewski pisał: „Ostatnia noc na placu Dąbrowskiego.

17 lat mieszkania tu. I już gotowe do przewózki czekają: wieszak, który grał w

teatrze, szafa po Romanie na płyty i do siedzenia skrzynia z podwórza (…)”.

Kiedy się przeprowadzał miał 54 lata – swoją sytuację w nowym otoczeniu

porównywał do pobytu Robinsona na bezludnej wyspie.

Dariusz Gawin: Stare łacińskie powiedzenie brzmiało „habent sua fata libelli”,

książki mają swoje dzieje – i tutaj otrzymujemy dokładną ilustrację tej starej

maksymy. Książka-pogrobowiec, wydana ćwierć wieku po śmierci autora – ale

i książka-legenda, bo było wiadomo, że Miron nad nią pracował, ale nie był z

niej ostatecznie zadowolony, nie została wydana za jego życia, chociaż



fragmenty były drukowane, m.in. w tomie „Rozkurz” i w innych miejscach,

gdzie publikował swoją prozę. Marianna Sokołowska z benedyktyńską

cierpliwością porównała zachowane fragmenty rękopisu z tekstem, który był

nagrany przez samego autora na taśmę magnetofonową dla swojej niewidomej

przyjaciółki, Jadwigi Stańczakowej. Potem ta taśma trafiła do warszawskiego

Muzeum Literatury i w taki sposób, dzięki jej mrówczej pracy, otrzymujemy

po latach tę książkę.

Dariusz Karłowicz: Niektórzy powiedzą, że ta książka nie przynosi niczego

istotnie nowego, choćby dlatego, że jej fragmenty znaliśmy już wcześniej. W

zasadzie można się z nimi zgodzić. Tym, co świętują czytelnicy

Białoszewskiego, nie jest odkrycie jakiegoś nieznanego Mirona, który gdzieś

zaginął, odkryty po latach jak Atlantyda. Dla jego miłośników, do których sam

należę, ta proza to jest takie dziwne połączenie rzeczowości, lapidarności,

kolokwialnego, podsłuchanego języka z niezwykłym ciepłem, który zza tego

wszystkiego emanuje – dziwnego pomysłu na możliwość obcowania z tym

dziwnym człowiekiem, nieomal prywatnie, bo prywatność to jest w ogóle

słowo kluczowe, gdy mówimy o Białoszewskim…

Marek Cichocki: W nagraniu, o którym wspomniałeś, w tym swoistym

audiobooku, nagranym przez Białoszewskiego dla jednej tylko słuchaczki, jest

cały Białoszewski – osobny, ale nie samotny, chłodny, ale zarazem

niesamowicie żarliwy.

Dariusz Karłowicz: Bo to jest taki trochę awangardowiec, trochę jurodiwy –

człowiek z jednej strony osobny i aspołeczny, z drugiej zawsze otoczony

ludźmi i z każdym z nich zdolny do osobnej, szczególnej relacji, zresztą takiej

samej, jaką wytwarza z czytelnikami. Moim zdaniem tajemnica

Białoszewskiego polega na tym, że on jest z jednej strony jakby taki, aż chce



się powiedzieć, ślepy na to co ogólne, na to co społeczne, na to co historyczne,

na to co polityczne. On jest apolityczny w takim głębszym bym powiedział niż

partyjny, w takim arystotelesowskim sensie tego słowa. A zarazem jest

mistrzem takiego międzyludzkiego szczegółu, tego co pojedyncze,

nieoficjalne, właśnie prywatne. On nie jest antyspołeczny czy antypolityczny –

w tym nie ma żadnej ostentacji – on jest aspołeczny i apolityczny, a to

ogromna różnica. Przez to, być może, to jest taki pisarz, który z niesłychaną

ostrością widzi to, co umyka twórcom usposobionym właśnie społecznie,

republikańsko, historycznie – tym wszystkim, którzy szukają abstraktu,

ogólności, uogólnienia w losach, metafory. On od tego stroni i to jest jeden z

powodów dlaczego ta książka jest tak uderzająca. Nie widać w niej właściwie

„epoki” w tych wszystkich przejawach, do których jesteśmy przyzwyczajeni z

lektury książek historycznych – to samo jest z „Pamiętnikiem z powstania

warszawskiego”. To jest takie doświadczenie ludzkie brane nieomal sauté, bez

tego wszystkiego. A jeśli chodzi o samo „Chamowo”, to jest jeszcze jeden

powód, dla którego ta książka mi jest bardzo bliska – właściwie każdy

szczegół, każdy widok, każda dziura, o której on pisze, to jest rzecz z mojego

dzieciństwa. Ja się na Saskiej Kępie wychowałem, miałem chyba jedenaście

lat, gdy Miron wprowadził się do mrówkowca.

Dariusz Gawin: Ja też mieszkałem niedaleko, bo na Grochowie, czyli po

drugiej stronie tego podwórka – widać je gdzieś tam z tego wieżowca, ukazuje

się na horyzoncie. Poruszyłeś wątek miasta jako tematu – na ogół u Mirona

koncentrujemy się na ludziach, życiu codziennym, rzeczach, a tu pojawia się

miasto jako temat. W „Chamowie” jest to oswajanie nowej dzielnicy, do której

autor się sprowadził, z lewobrzeżnej do prawobrzeżnej Warszawy. To jest po

prostu portret Pragi, szczególnie jej południowej części. I on to miasto

specyficznie traktuje. Ty powiedziałeś, że on traktuje ludzi jako osoby

prywatne, wyabstrahowane z całego kontekstu, w którym funkcjonują – i on

też miasto tak widzi. Gdyby pisał to Iwaszkiewicz, to mielibyśmy cały wykład

historii: najpierw było błoto, potem Sasi, potem lud warszawski, przez XVI



wiek, przez II Rzeczpospolitą, aby wreszcie zobaczyć to blokowisko. A u

Mirona nie – miasto obywa się bez historii. Zamiast kontekstu jest ta kępa

chwastów, z której się rwie jakieś polne kwiaty, widok z mostu… W taki

sposób chyba widzą miasto dzieci. Stąd też nasz sentyment, bo my byliśmy

tymi dziećmi właśnie wtedy, kiedy on to pisze. Dzięki temu ja sobie

przypominam, jak ta dzielnica jest sportretowana w serialu „Stawiam na Tolka

Banana” – tam przecież postać grana przez Filipa Łobodzińskiego mieszka na

Saskiej Kępie, w parku Skaryszewskim gra w tenisa, Karioka mieszka na

Przyczółku Grochowskim, czyli tuż obok, oni tam kopią coś i odkrywają

rzeczy na ogródkach działkowych, które są pomiędzy Saską Kępą a

Grochowem… Cała dzielnica się tam pojawia i to jest też podobny czas

widziany oczyma dzieci, bez żadnego wielkiego obrazu socjologicznego czy

historycznego, tylko czyste tu i teraz.

Marek Cichocki: Jeżeli mówicie o blokowiskach i o mieście, to jednak

szczególnie dla lat 70. symbolem takiego urbanistycznego rozwiązania jest

Ursynów. Ja pamiętam jak kiedyś w latach 80. z przyjaciółmi z Francji,

byliśmy na Ursynowie i kiedy się tam w środku znaleźli, to jeden z nich jęknął

„Boże, co oni zrobili z tego Le Corbusiera”. Ja się wtedy nie obraziłem, bo

przecież nie identyfikowałem się z tymi „onymi”, było dla mnie jasne, że to

komuna po prostu zrobiła coś tak obrzydliwego. Ale później, gdy jeździłem po

Europie, także we Francji, to pomyślałem sobie, że równie dobrze mógłbym

tych swoich francuskich przyjaciół, nawet w Paryżu, zapytać o to samo – co

oni sami zrobili z Le Corbusierem?

Dariusz Gawin: Polacy mają kompleks blokowiska, kojarzą im się z

Wschodem raczej niż Zachodem, z komunizmem, ale przecież nie do końca

słusznie. Blokowiska nie są ani komunistyczne, ani kapitalistyczne czy

zachodnie, tylko to nowoczesne w sensie XX wieku. Maszyna do mieszkania



Le Corbusiera pojawiała się i w Berlinie Zachodnim, i w Paryżu czy na

północy Włoch. Wszędzie ten znak nowoczesności został i do dzisiaj

mieszkają w nich ludzie.

Marek Cichocki: Wracając do książki – tutaj mamy rzeczywiście wielki temat

blokowiska. To jest taka forma społeczna i urbanistyczna, która z perspektywy

klasycznej koncepcji wspólnoty jawi się jako absolutna katastrofa. Właściwie

blokowisko to już nie jest kamienica, a nie jeszcze nie  miasteczko, żadna

wspólnota – tam nie ma żadnej agory, żadnego placu, żadnego rynku, czyli

można powiedzieć, że nie ma tych wszystkich relacji społecznych, które

znajdują wyraz w rozwiązaniach urbanistycznych, które mamy w naszej

europejskiej tradycji.

Dariusz Karłowicz: Jednocześnie to nieprawda, że nie ma tam żadnej relacji.

W blokowisku – czy chcesz czy nie chcesz, i Miron to znakomicie oddaje,

zwłaszcza w pierwszych okresach nieoswojenia – słyszysz spłuczkę sąsiada,

uczestniczysz w małżeńskiej kłótni, potem w miłosnym pojednaniu równie

intensywnie, w windzie konwersujesz z sąsiadem i nie z sąsiadem, a

jednocześnie, o dziwo, znasz wszystkie dzieci, które biegają po podwórku,

choć masz ogromne kłopoty w przyporządkowaniu ich do konkretnych rodzin,

chyba, że są z twojego piętra. Rzeczywiście z punktu widzenia doświadczenia

wcześniejszego ludzi jest to zupełnie przedziwna rzeczywistość.

Marek Cichocki: Można powiedzieć, że ze swoją wrażliwością Białoszewski

urodził się, żeby opisać właśnie ten typ świata, który wyraża się poprzez

wielkie blokowisko. Trzeba mieć pewną szczególną czułość i szczególną

relację, wrażliwość na to, co pojedyncze i niechęć do opisywania tego poprzez

te społeczne, historyczne, polityczne konteksty, którymi zwykle tłumaczy się

ludzkie życie. Tutaj jest to zupełnie odwrócone i mamy do czynienia ze



spojrzeniem na świat poprzez pojedynczość relacji. Tak jak Białoszewski w

opisie tego, co się działo podczas powstania w Warszawie potrafił doskonale

opisać strach rozpadu w bombardowanej piwnicy, tak samo, można

powiedzieć, potrafił doskonale opisać tę pojedynczość doświadczenia

egzystencjalnego człowieka, właśnie poprzez społeczność blokowiska.

Dariusz Gawin: I on to dla nas oswoił – właśnie w tej książce.

Rozmowa z programu „Trzeci Punkt Widzenia”. KLIKNIJ i obejrzyj cały

odcinek.
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