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Wyjezdzadé, to jakby czeSciowo umrzed, ale ten powroét z ziemi rosyjskiej
odczuwamy jako szczesliwe i catkowite uwolnienie, bez poczucia zalu.
Rosja, w pamieci kazdego z nas, pozostanie zamknieta w swej wrogosci,
odlegla, niezrozumiata i obca. I nawet budzgca sie wiosna, ktérej blady
usmiech mozna dostrzec przez okno wagonu, nie jest w stanie ostabic i
ztagodzi¢ ponurego, trwatego obrazu tej ziemi, ktory, niezatarty i
przyttaczajacy, kazdy z ocalatych Zoinierzy poniesie w swym sercu.
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Tej nocy pocigg wojskowy, ktory wiezie nas z powrotem do Wioch
przekroczy rosyjskg granice. Sen nie nadchodzi z powodu naptywu fali
wspomnien, wyobrazen o tym, co nas czeka, niespokojnych rojen.
Miarowy i nieprzerwany stukot kot jest zbyt uspakajajgcy i monotonny
w zderzeniu z pelnym bélu rytmem mysli i uczud.
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Jest kwiecien [1943 r.] — czas, w ktérym kazdy skrawek ziemi staje sie
piekniejszy, ale pora roku najbardziej odpowiednia dla tej natury
zamyS$lonej i rozleglej, to bez watpienia jesien. Wiosna budzi sie tutaj
jakby czyms zbyt zmeczona, naznaczona chorobg; jest to zmeczenie i
smutek odwieczny. Delikatny urok zimowej biatej szaty szybko ulotnit
sie z pierwszymi promieniami stonica, jakby dotkniety tajemniczg i
odrazajgcg zarazg. Na nieskazitelnej bieli Sniegu szybko pojawity sie
brudne, btotniste plamy, w ktérych odbijato sie szaropopielate niebo,
dopiero co nieco rozjasnione przez wiosne. Spod $niegu wyltonita sie
ziemia czarna i wodnista, w ksztalcie okrgglych pecherzy, a btoto -
niewiarygodnie lepkie - rozlewajgc sie zapanowalo na drogach,
Sciezkach i polach.



Ale bezlitosne oblicze tej ziemi - wrogiej cztowiekowi, w pelni objawia
sie jedynie zimg. My, strzelcy alpejscy, ktorzy musieliSmy jedenascie
razy podejmowac bodj, aby otworzy¢ sobie przejscie w nieprzyjacielskim
okrazeniu, wycofujac sie zimg przez 700 kilometréw w stepie; my,
ktérzy przezyliSmy siedemnascie nieskonczenie dtugich dni w obliczu,
nie tyle $mierci, ktéra bytaby wyzwoleniem, ile niewoli u Rosjan; my,
ktérzy musieliSmy ulec wobec upokarzajgcej przewagi iloSciowej i
technicznej aroganckiego nieprzyjaciela, musimy przyznaé, ze
kampania wtoska w Rosji moze zosta¢ okres§lona ,, kampanig cierpienia”
nie tyle z powodu Rosjan i ich §miercionosnej broni, ile z powodu ich
niego$cinnej ziemi i okrutnej zimy. Bardziej niz przez Rosjan,
zostaliSmy pokonani przez Rosje.

Jak méglbym zapomnie¢ lodowatych, bezlito$nie pogodnych nocy
spedzonych w dramatycznym Swietle obozowisk czy apokaliptycznych
zamieci $nieznych, ktoére pokrywaly $wiat jakby popiolem
wydobywajacym sie z szarosiwej chmury burzy S$nieznej i
przeksztalcaly marsz strzelcéw alpejskich w pochéd zestancéw lub
potepiencow. Obsesyjne pragnienie postoju, ogniska, jakiej$
roznorodnosci, zycia i miloSci w tym bialym piekle, w tej zajadlej
wrogos$ci ludzi i rzeczy; a jeszcze ten zgubny marsz w Kierunku
niewidocznego i coraz odleglejszego celu, do ktoérego szliSmy brngc w
Sniegu, chtostani przez bezlitosny wiatr, zmarznieci do szpiku kosci,
przygnieceni i zdominowani przez niebo i ziemie oraz — z kazdej strony
— przez przewage nieprzyjaciela, ktory skazat nas na zagtade.

Do jakich granic mozliwo$ci moze zosta¢ popchniety cztowiek przez tak
wielkie nieszczescie i tak mordercze warunki?



Trzeba byto walczy¢ i i§¢ bez wytchnienia, i czesto bez nadziei. Byli
tacy, ktorzy po dlugich dniach walki z wycienczeniem, musieli sie
poddac. Niedostrzegalnie przesuwali sie na bok maszerujgcej kolumny,
by w koncu osungé¢ sie na pobocze drogi. Lezac na ziemi, zgaszonym
wzrokiem powoli odprowadzali oddalajgcy sie pochdéd towarzyszy
broni, ktorzy patrzyli na nich bez zainteresowania i bez litosci wiedzac,
ze zamarzng na $mieré. Muty, jeden po drugim, upadaty wycieniczone
wysitkiem, glodem, mrozem, a sanie wypelnione rannymi i z
odmrozeniami zatrzymywaty sie w przyttaczajgcym bezmiarze stepu.
,Nie zostawiajcie nas tutaj, przeciez tez jesteSmy Wtochami!” - jeczeli
ci nieszcze$nicy, chwytajgc sie kurczowo kolegéw, ktorzy sami ledwo
trzymali sie na nogach. ,Ksieze Kapelanie, na mito§¢ Boskg, — blagatl
jeden z rannych — niech mnie ksigdz zastrzeli, ale nie zostawiajcie mnie
tutaj.”

Czyz moze by¢ potozenie bardziej rozpaczliwe i upokarzajgce od tego, w
ktérym nie mozemy przyjs¢ komus z pomocy; kiedy brakuje nawet
bandaza dla rannych, kiedy nie ma sie sily, aby wyciggnaé¢ reke do
zmarznietego na ko$¢ zoinierza, ktory wlecze sie na czworakach za
kolumna, kiedy nie ma sie nawet kropli wody dla umierajgcego (woda w
studniach zamarzta) ani kawatka chleba dla wyciericzonego i — co
najgorsze — kiedy nie jest sie w stanie nawet wspétczué¢ w cierpieniu?
Kto moze powiedzie¢, ze w zyciu doswiadczyl uczucia przerazenia
widzgc, jak wlasne serce traci zdolno$¢ do wspotodczuwania w obliczu
cierpienia, zagrozenia czy $mierci? Nie ma nic straszniejszego od tego
stanu znieczulenia, podobnego do duchowej $mierci, spowodowanego
wielokrotnymi, ciezkimi ciosami zadanymi przez do$wiadczenia ponad
ludzkie sity, przez gtdéd, zmeczenie i brak snu.



No wiasnie, brak snu... Kiedy wieczér powoli ktadt sie swym smutnym
cieniem na stepie, wszystkie oczy z niepokojem i nadziejg wytezaty
wzrok, czy przypadkiem, na horyzoncie nie ukaze sie sylwetka
drewnianej chatupy albo zarys jakiej$ potozonej na odludziu wioski. I
jak tylko go dostrzezono w nocnej, fosforyzujgcej bieli, kolumna
zmeczonych i wlokgcych sie noga za nogg mezczyzn nagle ozywiala sie.
Mocniejsi przyspieszali kroku, inni, wyprzedzeni, zbierali w sobie
resztki sit na mys$l o bliskim juz dachu nad glowg, gdzie mogliby sie
potozy¢, chronigc sie przed bezlitosnym zimnem. Ci, ktérzy doszli
pierwsi, pospiesznie wciskali sie do doméw, zajmujgc kazdy kat az pod
sam dach; inni, docierajgc w kolejnych falach, wypeiniali kazdg
szczeline, opierajgc sie jedni o drugich. Ostatni, najbardziej zmeczeni,
musieli zadowoli¢ sie miejscem pod Scianami zewnetrznymi, smagani
wiatrem i mrozem, meznie walczgc z opadajagcym ich Smiertelnym
snem. ,Pozwdlcie mi cho¢ wlozy¢ glowe do Srodka - przez szpare w
drzwiach btagatl stabym glosem jeden z Zolnierzy w czasie nocnej
zadymki — dajcie mi cho¢ raz zaczerpng¢ cieptego powietrza...” I zaden
z tych sttoczonych i charczgcych mezczyzn, pograzonych w zwierzecym
$nie, nie mégt mu odpowiedzied.

Jedzenie, to kolejny dreczgcy imperatyw. Czegoz to nie widziatem, a
czym chciano napekni¢ zotgdek w dniach odwrotu! Resztki zupy, plewy
prosa pozostawione przez Rosjan, ziemniaki, surowe buraki, kawatki
zeschlego chleba... W tej samej chwili, w ktorej mut lub kon padaty na
ziemie z wycienczenia, natychmiast otaczata go zbita grupa ruchliwych
mezczyzn z bagnetami i nozami, a po kilku minutach nic nie zostawato
na czerwonym od krwi $niegu, tylko gltowa zwierzecia, jeszcze ciepla i
sugestywna, cztery nogi oraz sterta dymigcych wnetrznosci, ktére



ktéry$S z zolnierzy jeszcze raz przetrzgsal, zanim odszedl ze swoim
kawatkiem miesa nadzianym na lufe karabinu, aby usmazy¢ go na
ogniu nocnych obozowisk.

Moge powiedzie¢, ze w tych tragicznych dniach wreszcie zobaczytem
cztowieka. Czlowieka nagiego, bez hamulcoéw, zupelnie odartego z
jakiejkolwiek konwencji, catkowicie we wtadaniu najprymitywniejszych
instynktéw, ktére, do tej pory skryte w najdalszych zakamarkach
psychiki, w przerazajgcy sposéb wyptynely na powierzchnie z powodu
okrucieistwa wydarzen nie do udZwigniecia. Widzialem walke na
bagnety o kawalek chleba czy miesa; widziatem, jak walono kolbami
karabinu po rekach rannych i wyczerpanych, ktérzy chwytali sie san,
jak ostatniej deski ratunku; widzialem zolnierzy, ktérzy wszediszy w
posiadanie kawatka chleba, oddalali sie, aby zje$¢ go lapczywie w
ukryciu, spogladajgc spod oka jak pies w obawie, ze bedg sie nim
musieli podzieli¢ z innymi; widzialem oficeréw jadgcych saniami w
bezpieczne miejsce ze swoimi rzeczami osobistymi, a nawet z psami
mys$liwskimi lub kobietami rosyjskimi ukrytymi pod kocami, ktérzy
obojetnie przejezdzali obok lezgcych na ziemi rannych i z
odmrozeniami; widziatem czlowieka strzelajgcego w glowe swego
towarzysza broni, poniewaz nie chcial ustgpi¢ mu skrawka ziemi w
chatupie, by potem, bez zahamowan, potozy¢ sie na jego miejscu.

A jednak, posréd tak wielu odartych z ludzkich uczué, udato mi sie
znalez¢ rzadkie okazy dobroci, szlachetnosci i miloSci - przede
wszystkim ws$rdd ludzi prostych — i to ich wspomnienie, mite i
cudowne, sprawia, ze pamiec¢ o tych nieludzkich wydarzeniach wzbudza
mniejszy bunt i staje sie mniej przerazajgca.



Rosja, tak czy owak, jest od zawsze ziemig nie przynoszgcg szczescia
Wtochom.

Pamietam, Zze w péisnie tych nocy ciezkich od koszmaréw sennych i
naznaczonych zmeczeniem, Rosja jawila sie mojej przemeczonej
wyobrazni zawsze jako ogromna, bezwtadna, enigmatyczna masa, ktéra
w sposOb pasywny daje sie opanowad; pozwala i$¢ do przodu z uleglym
i tajemniczym u$Smiechem, by nagle zamkng¢ sie za twoimi plecami;
oblepia cie i unicestwia w swoim niezmierzonym bezkresie tak, Ze nie
mozesz sie uwolni¢ i z calych sil starasz sie i§¢ w strone linii
nieosiggalnego horyzontu.

Jest tylko jedna sila, teraz i na zawsze, ktora sprawia, Ze nasze serca
kierujg sie ku tej odleglej ziemi: pamieé i zobowigzanie wobec naszych
zmartych. Drodzy naszemu sercu towarzysze broni, ktérych
pozostawiliSmy na drodze ku wolnosci i zyciu, Zegnajgc ich
pocatunkiem w czoto przed zlozeniem ich cial na $niegu zdeptanym
przez zoinierzy z bronig w garSci i obrazem Ojczyzny w zgaszonych
oczach.

Oby mogli, jak ziarno, ktére posiane obumiera, przynie$¢ nowg wiosne
ducha tej udreczonej ziemi!



