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Wyjeżdżać, to jakby częściowo umrzeć, ale ten powrót z ziemi rosyjskiej

odczuwamy jako szczęśliwe i całkowite uwolnienie, bez poczucia żalu.

Rosja, w pamięci każdego z nas, pozostanie zamknięta w swej wrogości,

odległa, niezrozumiała i obca. I nawet budząca się wiosna, której blady

uśmiech można dostrzec przez okno wagonu, nie jest w stanie osłabić i

złagodzić ponurego, trwałego obrazu tej ziemi, który, niezatarty i

przytłaczający, każdy z ocalałych żołnierzy poniesie w swym sercu.
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Tej nocy pociąg wojskowy, który wiezie nas z powrotem do Włoch

przekroczy rosyjską granicę. Sen nie nadchodzi z powodu napływu fali

wspomnień, wyobrażeń o tym, co nas czeka, niespokojnych rojeń.

Miarowy i nieprzerwany stukot kół jest zbyt uspakajający i monotonny

w zderzeniu z pełnym bólu rytmem myśli i uczuć.
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Jest kwiecień [1943 r.] – czas, w którym każdy skrawek ziemi staje się

piękniejszy, ale pora roku najbardziej odpowiednia dla tej natury

zamyślonej i rozległej, to bez wątpienia jesień. Wiosna budzi się tutaj

jakby czymś zbyt zmęczona, naznaczona chorobą; jest to zmęczenie i

smutek odwieczny. Delikatny urok zimowej białej szaty szybko ulotnił

się z pierwszymi promieniami słońca, jakby dotknięty tajemniczą i

odrażającą zarazą. Na nieskazitelnej bieli śniegu szybko pojawiły się

brudne, błotniste plamy, w których odbijało się szaropopielate niebo,

dopiero co nieco rozjaśnione przez wiosnę. Spod śniegu wyłoniła się

ziemia czarna i wodnista, w kształcie okrągłych pęcherzy, a błoto –

niewiarygodnie lepkie – rozlewając się zapanowało na drogach,

ścieżkach i polach.



Ale bezlitosne oblicze tej ziemi - wrogiej człowiekowi, w pełni objawia

się jedynie zimą. My, strzelcy alpejscy, którzy musieliśmy jedenaście

razy podejmować bój, aby otworzyć sobie przejście w nieprzyjacielskim

okrążeniu, wycofując się zimą przez 700 kilometrów w stepie; my,

którzy przeżyliśmy siedemnaście nieskończenie długich dni w obliczu,

nie tyle śmierci, która byłaby wyzwoleniem, ile niewoli u Rosjan; my,

którzy musieliśmy ulec wobec upokarzającej przewagi ilościowej i

technicznej aroganckiego nieprzyjaciela, musimy przyznać, że

kampania włoska w Rosji może zostać określona „kampanią cierpienia”

nie tyle z powodu Rosjan i ich śmiercionośnej broni, ile z powodu ich

niegościnnej ziemi i okrutnej zimy. Bardziej niż przez Rosjan,

zostaliśmy pokonani przez Rosję.

Jak mógłbym zapomnieć lodowatych, bezlitośnie pogodnych nocy

spędzonych w dramatycznym świetle obozowisk czy apokaliptycznych

zamieci śnieżnych, które pokrywały świat jakby popiołem

wydobywającym się z szarosiwej chmury burzy śnieżnej i

przekształcały marsz strzelców alpejskich w pochód zesłańców lub

potępieńców. Obsesyjne pragnienie postoju, ogniska, jakiejś

różnorodności, życia i miłości w tym białym piekle, w tej zajadłej

wrogości ludzi i rzeczy; a jeszcze ten zgubny marsz w kierunku

niewidocznego i coraz odleglejszego celu, do którego szliśmy brnąc w

śniegu, chłostani przez bezlitosny wiatr, zmarznięci do szpiku kości,

przygnieceni i zdominowani przez niebo i ziemię oraz – z każdej strony

– przez przewagę nieprzyjaciela, który skazał nas na zagładę.

Do jakich granic możliwości może zostać popchnięty człowiek przez tak

wielkie nieszczęście i tak mordercze warunki?



Trzeba było walczyć i iść bez wytchnienia, i często bez nadziei. Byli

tacy, którzy po długich dniach walki z wycieńczeniem, musieli się

poddać. Niedostrzegalnie przesuwali się na bok maszerującej kolumny,

by w końcu osunąć się na pobocze drogi. Leżąc na ziemi, zgaszonym

wzrokiem powoli odprowadzali oddalający się pochód towarzyszy

broni, którzy patrzyli na nich bez zainteresowania i bez litości wiedząc,

że zamarzną na śmierć. Muły, jeden po drugim, upadały wycieńczone

wysiłkiem, głodem, mrozem, a sanie wypełnione rannymi i z

odmrożeniami zatrzymywały się w przytłaczającym bezmiarze stepu.

„Nie zostawiajcie nas tutaj, przecież też jesteśmy Włochami!” – jęczeli

ci nieszczęśnicy, chwytając się kurczowo kolegów, którzy sami ledwo

trzymali się na nogach. „Księże Kapelanie, na miłość Boską, – błagał

jeden z rannych – niech mnie ksiądz zastrzeli, ale nie zostawiajcie mnie

tutaj.”

Czyż może być położenie bardziej rozpaczliwe i upokarzające od tego, w

którym nie możemy przyjść komuś z pomocą; kiedy brakuje nawet

bandaża dla rannych, kiedy nie ma się siły, aby wyciągnąć rękę do

zmarzniętego na kość żołnierza, który wlecze się na czworakach za

kolumną, kiedy nie ma się nawet kropli wody dla umierającego (woda w

studniach zamarzła) ani kawałka chleba dla wycieńczonego i – co

najgorsze – kiedy nie jest się w stanie nawet współczuć w cierpieniu?

Kto może powiedzieć, że w życiu doświadczył uczucia przerażenia

widząc, jak własne serce traci zdolność do współodczuwania w obliczu

cierpienia, zagrożenia czy śmierci? Nie ma nic straszniejszego od tego

stanu znieczulenia, podobnego do duchowej śmierci, spowodowanego

wielokrotnymi, ciężkimi ciosami zadanymi przez doświadczenia ponad

ludzkie siły, przez głód, zmęczenie i brak snu.



No właśnie, brak snu… Kiedy wieczór powoli kładł się swym smutnym

cieniem na stepie, wszystkie oczy z niepokojem i nadzieją wytężały

wzrok, czy przypadkiem, na horyzoncie nie ukaże się sylwetka

drewnianej chałupy albo zarys jakiejś położonej na odludziu wioski. I

jak tylko go dostrzeżono w nocnej, fosforyzującej bieli, kolumna

zmęczonych i wlokących się noga za nogą mężczyzn nagle ożywiała się.

Mocniejsi przyspieszali kroku, inni, wyprzedzeni, zbierali w sobie

resztki sił na myśl o bliskim już dachu nad głową, gdzie mogliby się

położyć, chroniąc się przed bezlitosnym zimnem. Ci, którzy doszli

pierwsi, pospiesznie wciskali się do domów, zajmując każdy kąt aż pod

sam dach; inni, docierając w kolejnych falach, wypełniali każdą

szczelinę, opierając się jedni o drugich. Ostatni, najbardziej zmęczeni,

musieli zadowolić się miejscem pod ścianami zewnętrznymi, smagani

wiatrem i mrozem, mężnie walcząc z opadającym ich śmiertelnym

snem. „Pozwólcie mi choć włożyć głowę do środka – przez szparę w

drzwiach błagał słabym głosem jeden z żołnierzy w czasie nocnej

zadymki – dajcie mi choć raz zaczerpnąć ciepłego powietrza...” I żaden

z tych stłoczonych i charczących mężczyzn, pogrążonych w zwierzęcym

śnie, nie mógł mu odpowiedzieć.

Jedzenie, to kolejny dręczący imperatyw. Czegoż to nie widziałem, a

czym chciano napełnić żołądek w dniach odwrotu! Resztki zupy, plewy

prosa pozostawione przez Rosjan, ziemniaki, surowe buraki, kawałki

zeschłego chleba... W tej samej chwili, w której muł lub koń padały na

ziemię z wycieńczenia, natychmiast otaczała go zbita grupa ruchliwych

mężczyzn z bagnetami i nożami, a po kilku minutach nic nie zostawało

na czerwonym od krwi śniegu, tylko głowa zwierzęcia, jeszcze ciepła i

sugestywna, cztery nogi oraz sterta dymiących wnętrzności, które



któryś z żołnierzy jeszcze raz przetrząsał, zanim odszedł ze swoim

kawałkiem mięsa nadzianym na lufę karabinu, aby usmażyć go na

ogniu nocnych obozowisk.

Mogę powiedzieć, że w tych tragicznych dniach wreszcie zobaczyłem

człowieka. Człowieka nagiego, bez hamulców, zupełnie odartego z

jakiejkolwiek konwencji, całkowicie we władaniu najprymitywniejszych

instynktów, które, do tej pory skryte w najdalszych zakamarkach

psychiki, w przerażający sposób wypłynęły na powierzchnię z powodu

okrucieństwa wydarzeń nie do udźwignięcia. Widziałem walkę na

bagnety o kawałek chleba czy mięsa; widziałem, jak walono kolbami

karabinu po rękach rannych i wyczerpanych, którzy chwytali się sań,

jak ostatniej deski ratunku; widziałem żołnierzy, którzy wszedłszy w

posiadanie kawałka chleba, oddalali się, aby zjeść go łapczywie w

ukryciu, spoglądając spod oka jak pies w obawie, że będą się nim

musieli podzielić z innymi; widziałem oficerów jadących saniami w

bezpieczne miejsce ze swoimi rzeczami osobistymi, a nawet z psami

myśliwskimi lub kobietami rosyjskimi ukrytymi pod kocami, którzy

obojętnie przejeżdżali obok leżących na ziemi rannych i z

odmrożeniami; widziałem człowieka strzelającego w głowę swego

towarzysza broni, ponieważ nie chciał ustąpić mu skrawka ziemi w

chałupie, by potem, bez zahamowań, położyć się na jego miejscu.

A jednak, pośród tak wielu odartych z ludzkich uczuć, udało mi się

znaleźć rzadkie okazy dobroci, szlachetności i miłości – przede

wszystkim wśród ludzi prostych – i to ich wspomnienie, miłe i

cudowne, sprawia, że pamięć o tych nieludzkich wydarzeniach wzbudza

mniejszy bunt i staje się mniej przerażająca.



Rosja, tak czy owak, jest od zawsze ziemią nie przynoszącą szczęścia

Włochom.

Pamiętam, że w półśnie tych nocy ciężkich od koszmarów sennych i

naznaczonych zmęczeniem, Rosja jawiła się mojej przemęczonej

wyobraźni zawsze jako ogromna, bezwładna, enigmatyczna masa, która

w sposób pasywny daje się opanować; pozwala iść do przodu z uległym

i tajemniczym uśmiechem, by nagle zamknąć się za twoimi plecami;

oblepia cię i unicestwia w swoim niezmierzonym bezkresie tak, że nie

możesz się uwolnić i z całych sił starasz się iść w stronę linii

nieosiągalnego horyzontu.

Jest tylko jedna siła, teraz i na zawsze, która sprawia, że nasze serca

kierują się ku tej odległej ziemi: pamięć i zobowiązanie wobec naszych

zmarłych. Drodzy naszemu sercu towarzysze broni, których

pozostawiliśmy na drodze ku wolności i życiu, żegnając ich

pocałunkiem w czoło przed złożeniem ich ciał na śniegu zdeptanym

przez żołnierzy z bronią w garści i obrazem Ojczyzny w zgaszonych

oczach.

Oby mogli, jak ziarno, które posiane obumiera, przynieść nową wiosnę

ducha tej udręczonej ziemi!


