
Charków po drugiej stronie lustra

Potencjał – nie tylko literacki, lecz i diagnostyczny – „Charkowa 1938”

jest tak duży, że powinni poń sięgnąć wszyscy, którzy w tym bardzo

ciężkim dla Kijowa czasie zastanawiają się nad ukraińską świadomością

i wyobraźnią historyczną, nad jej płyciznami i pokusami.

Większość świetnych książek budzi w nas uczucia oczywiste: zachwyt,

tęsknotę, smutek, śmiech. Czasem jednak zdarzą się takie, które

wywołują cały pakiet doznań bizarnych jak paryskie koktajle, nas

samych zaskakujących – niczym jakieś odcienie z nabokovowskiej

spirali barw, której spektrum, „skończywszy na kobaltowych błękitach i

fioletach, nie przechodzi znów w czerwień, tylko wstępuje na kolejną

spiralę, która zaczyna się lawendową szarością i przeradza się w

odcienie prosto z bajki o Kopciuszku, wykraczające poza percepcję

ludzką”. Rozbawienie podszyte niepokojem, odrobiną nostalgii i

gniewu? Tak, bywa taka proza i tacy autorzy.

Antyutopia Ołeksandra Irwancia Charków 1938 budzi w nas z początku

nieposkromiony chichot. Co za szampańska, niesłychana wizja

suwerennej i potężnej Ukraińskiej Republiki Robotniczo-Chłopskiej,

rządzącej przez funkcjonariuszy monopartii PUNK (Partia Ukraińskich

Nacjonalistów-Komunistów), na której czele stoi Prezydent-Hetman

Jewhen Konowalec, który, pokonawszy Rosję Sowiecką, wygnał za

granicę swego rywala, Symona Petlurę!



Irwaneć szkicuje kontury Europy, w której Wielkimi Niemcami rządzi,

wykończywszy Hitlera i Röhma, genosse Ernst Thälmann. Słaba Polska

uwikłana jest w konflikt zbrojny o Wilno z niezależną Litwą-Białorusią

i Lietuvą, czyli „Litwą Kowieńską”, a i w Rosji Sowieckiej nie dzieje się

najlepiej: odkąd w 1936 na korytarzu Instytutu Smolnego w tajemniczy

sposób zginął Stalin, trzęsie nią towarzysz Kirow, na którego cześć po

raz kolejny już w ciągu ostatniego dwudziestolecia przemianowano

gród nad Newą. Słabe te Sowiety, skoro ciągle utrzymują się

kołczakowcy na Dalekim Wschodzie, na Krymie zaś rządzi Wrangel…

Ten wranglowski epizod natychmiast kojarzy się czytelnikowi z „Wyspą

Krym” Wasilija Aksionowa, który wykorzystał tę samą „zwrotnicę

historii” – utrzymanie się sił „białych” na nieprzystępnym półwyspie (w

rzeczywistości do jesieni 1920 roku, w fikcji dłużej) – by zaprezentować

alternatywną historię Rosji. Ale też myśl o książce Aksionowa prowadzi

do refleksji, jak niewiele powstało całościowych, alternatywnych wizji

historii w literaturze Europy Wschodniej: nieporównanie mniej niż w

prozie państw Zachodu czy w polskiej.

Tę ostatnią skatalogował pracowicie przed kilku laty Paweł Dunin-

Wąsowicz w Fantastycznym obrazie Polski, ale i bez tej antologii

wiadomo, że fabuł, wychodzących od innego obrotu dziejów – trwania

caratu, jak w Lodzie Dukaja (2007), wygranej kampanii wrześniowej, jak

w Rzeczypospolitej zwycięskiej Szczerka (2013) – było znacznie więcej

niż w prozie białoruskiej, ukraińskiej czy bałkańskiej. Czy to możliwe,

że popularność tego rodzaju zabaw literackich jest wprost

proporcjonalna do, relatywnego choćby, poczucia bezpieczeństwa?

Zakorzenienia w dziejach?



Tego nie wiem. Pisząc o Charkowie 1938, chcę natomiast podkreślić, że

mamy tu do czynienia nie tylko z prostym, mechanicznym

przełożeniem „zwrotnicy historii”, podmianą przegranej na zwycięstwo

niczym koloru figur na szachownicy. Owszem, takich przebieranek,

szczególnie pociesznych dla osób trochę zorientowanych w historii

Europy Środkowo-Wschodniej jest wiele, od obsadzenia Kirowa w roli

zwycięzcy w walce o schedę na Kremlu po sugestię, że podobna, choć

trochę w tonacji bufforywalizacja toczy się między Konowalcem a

Petlurą. Czasem są to żarty bardzo odważne: trzeba czytelnika

wytrawnego (i świadomego, że ma do czynienia z konsekwentną

groteską), by nie żachnął się na sugestię, że ościenna Polska usiłowała

wywołać na spornych, zaludnionych przez Ukraińców ziemiach

wołyńskich sztuczny głód. Tyle że w tych żartach nikogo się nie

oszczędza, nie ma tu miękkiej gry: nie mniej śmiała jest wzmianka, że

rządząca niepodzielnie Ukrainą monopartia PUNK urządziła przed

kilku laty, w 1933, coś w rodzaju Wielkiej Czystki, w której, niestety,

zginęło wielu wartościowych towarzyszy. Była to, jak pociesza się jeden

z głównych bohaterów powieści, pułkownik SBU Jurij Kociuba,

niezbędna danina na rzecz spójności państwa.

Bo też powieść Irwancia, co należy podkreślić w pierwszej może

kolejności, tworzy bardzo spójne (i niepokojące) wyobrażenie

„narodowego komunizmu” w wersji ukraińskiej. Nie tylko na poziomie

luźno naszkicowanego autorytarnego ustroju politycznego, z

monopartią, prezydentem-hetmanem i rozbudowanymi strukturami

policji politycznej. Nie, decydująca jest próba rekonstrukcji tego

szczególnego aliażu marzenia o potężnym państwie, o „idei

narodowej”, o „jedności w różnorodności” i dobrowolnej służbie

wszystkich stanów i grup społecznych na rzecz Państwa, która była

swoista dla niemal całej Europy międzywojennej. Przypominają się tu



prace prof. Jerzego Borejszy o faszyzmach europejskich – choć nie o

„faszyzmy europejskie”, nawet najszerzej i najbardziej akademicko

rozumiane, tu chodzi: podobne składowe obecne były i w autorytarnej

refleksji latynoamerykańskiej, i wśród Anglosasów, i w echt-

demokratycznej Czechosłowacji. Tam też, podobnie jak w myśli obozu

piłsudczykowskiego (którego nikt poważny nie uważa przecież za

„faszystowski” czy bodaj „faszyzujący”, zostawiając podobne figliki

publicystom Gazety Wyborczej) obecna była retoryczna pochwała

godności ludzi pracy, swojskości, pragnienie mobilizacji obywatelskiej,

ba, sięganie po estetykę „realizmu socjalnego”, tyle że wolnego od

toporności sowieckiego socrealizmu (dość przypomnieć płótna

amerykańskich „regionalistów” lat 30. XX wieku, od Granta Wooda po

Thomasa Bentona, pokazujące trud hutników i farmerów!).

Irwaneć w swojej książce tworzy zarówno nowe instytucje społeczne,

kształtujące tego rodzaju postawy (choćby podniosłe i tajemnicze

zarazem ceremonie „charytacji” i „mykoładżerii”, będące rodzajem

wprzęgnięcia nastoletnich dziewcząt i chłopców w służbę Państwu

Ukraińskiemu), jak sugeruje stan świadomości na poziomie języka: w

sporych fragmentach powieści pobrzmiewa podniosły ton (jest to

oczywiście pastisz, ale najwyższej próby), którym opisywana jest

rozkwitająca URRCh: „Tłum nie rzednął, tylko odwrotnie – robił się

coraz bardziej gęsty, dochodzili ludzie z bocznych uliczek, w oczach

migotało od haftowanych koszul, gorsetów, płacht, dukaczy i korali na

wysokich, pysznych piersiach dziewczyn i młodych kobiet (…) Kolczyki-

kółeczka dźwięczały w uszach i połyskiwały srebrem, a tak naprawdę w

większości wykonane były z platyny. Były również zausznice w

kształcie sierpików i motylków. (…) Dukacze wykonane były z nowych

monet Banku Ukrainy, srebrnych i złotych, niewprowadzonych do

obiegu” – rozpoczyna się panoramiczny opis Proletariackiego



Karnawału w Charkowie: czy nie podobnie wyglądały korespondencje

IKC ze Święta Morza lub dożynek, ale i wszelkie bombastyczne relacje

międzywojennej prasy litewskiej, bułgarskiej czy portugalskiej?

To jedna z najważniejszych warstw tej powieści, stanowiącej

nieoczekiwane pendant do omawianej kilka miesięcy temu na tych

łamach świetnej pracy dra Marka Wojnara Imperium ukraińskie. Źródła

idei i jej miejsce w myśli politycznej ukraińskiego nacjonalizmu

integralnego pierwszej połowy XX wieku (2023). Wizje „Wielkiej

Ukrainy” rozciągającej się od Sanu po Wołgę (i po „Zielony Klin” nad

Amurem), zintegrowanej narodowo, zdyscyplinowanej, stanowczo

ukrainizującej mniejszości i zorganizowanej hierarchicznie wokół

wodza narodu snute były przez działaczy w Galicji i Małorosji, po

wojnie zaś rozwijane przez bezsilnych emigrantów od Warszawy po

Vancouver. Wojnar dotarł do ich bladych, tłuczonych na hektografach

manifestów, dokonując syntezy ich nierealnych, jak się wydaje, marzeń.

Irwaneć ukazuje te wyobrażenia spełnione, choć w krzywym

zwierciadle groteski.

Z jedną, istotną, różnicą, na którą wskazuje już tytuł książki: Charków

był przecież rzeczywiście, w latach 1919-1934, stolicą USRS (w powieści

pozostaje stolicą URRCh również w 1938) – i, przynajmniej do końca lat

20., do czasu Hołodomoru i pierwszych fal stalinowskich czystek,

pozostawał symbolem technologicznej i kulturowej modernizacji

Ukrainy, a zarazem budowy społeczeństwa, mówiąc skrótowo,

komunistycznego w formie, narodowego w treści, zgodnie z doktryną

„korienizacji”. Irwaneć, sam rodem z Wołynia (jego pierwsza wydana w

Polsce powieść to Riwne/Rowno, 2006), trafił do Charkowa jako dziecko

i świadom jest jego modernizacyjnego potencjału: tego, że kompleks

rządowych wieżowców Derżpromu był najwyższym budynkiem w ZSRS,



że przymierzał się tu do projektowania Frank Lloyd Wright… W

powieściowej rzeczywistości Charkowa 1938 Lloyd zaprojektował Pałac

Prezydencki, zaś Le Corbusier – teatr. Międzywojenni emigranci

ukraińscy w większości odrzucali doświadczenia sowieckiej Ukrainy,

postrzegali ją jako potiomkinowskie fałszerstwo: Irwaneć „wbudowuje”

to doświadczenie modernizacji w tkankę powieści.

Nie tylko przecież na poziomie architektury i struktur społecznych:

szczególnie finezyjną grą pisarską, podjętą w Charkowie 1938 jest

przedstawienie wielkich postaci literatury ukraińskiej – członków

„rozstrzelanego pokolenia”, ale i klasyków ukraińskiego modernizmu –

jako pisarzy nie tylko opiewających chwałę Ukraińskiej Republiki

Robotniczo-Chłopskiej, ale i współtworzących jej mity (wspomniane

ceremonie „zaślubin młodzieży z państwem” biorą swą nazwę, a

pewnie i dramaturgię, od należących do kanonu lektur również w

czasach sowieckich dzieł Mychajła Kociubynskiego i Iwana Neczuja-

Łewyckiego). To kolejne żarty bardzo odważne, takie, od których mróz

przechodzi po kościach – dość powiedzieć, że powieściowy Mykoła

Chwyłowy, przyjaciel Hetmana-Prezydenta, żyjący jak pączek w maśle i

niestroniący od uciech tego świata, w rzeczywistości historycznej po

rewolucyjnych uniesieniach młodości najpierw został zepchnięty na

margines życia literackiego, zaś w maju 1933 popełnił w Charkowie

samobójstwo, protestując przeciw tragedii Hołodomoru. Inni, jak Wasyl

Czeczwianski i Ostap Wysznia, w powieści beztrosko nadużywający

trunków na świeżym powietrzu w wilię Proletariackiego Karnawału, w

rzeczywistości trafili pod mur lub do łagru…

Tyle że zdolność opisywania tytanów i męczenników literatury

narodowej purenonsensowo, w trybie „Wiesołych rebiat” lub „od

przodu i tyłu”, z przewagą tego drugiego kierunku („Tu otworzył



Słowacki / plastikową aktówkę, / wyjął cztery A4, / uprzystępnił mu

próbkę” – nuci Kleyff), jest, a przynajmniej może być, również

świadectwem dystansu i wyzwolenia.

A na pewno dzikiego, anarchicznego poczucia humoru – którego nikt

nie posiada pewnie na Ukrainie więcej od dawnych Bu-Ba-Bistów,

formacji przez Irwancia przecież współtworzonej. To jeszcze jedna

warstwa tej książki, najprzyjemniejsza pewnie w odbiorze – karnawał

drwiny, łatwość mylenia tropów, plątanina persyflaży. Te alternatywne

biografie i powstałe w oparciu o nie żarty intertekstualne (tu widać

wyraźne pokrewieństwo z Rzecząpospolitą zwycięską Szczerka) są

doskonałe – cóż rzec, są po prostu Bu-Ba-Bistyczne. Dla polskiego

czytelnika wiele odwołań do kultury ukraińskiej pozostałoby

nieczytelnych, gdyby nie krótkie komentarze tłumacza (cała zresztą

praca, jakiej dokonał Andrij Saweneć, godna jest najwyższej pochwały)

– ale nie trzeba komentarzy, by ucieszyć się z przygód Ernesta

Hemingwaya i Henry Millera, którzy zawitali na Proletariacki Karnawał

(chociaż ich spotkanie z Wasylem Czeczwiańskim trudno zaliczyć do

fortunnych), z zażyłości, jaka łączy również goszczącą w Charkowie

Leni Riefenstahl z Ołeksandrem Dowżenką. Humor Bu-Ba-Bistów

potrafi być krzepki, Moskalom dostaje się straszliwie – i „Vladimirowi

Nabakoffowi, Amerykaninowi rosyjskiego pochodzenia, doktorowi

entomologii”, i parze uchodźców z Kirowogradu, Annie A. (z domu

Gorienko), wraz z Nikołajem G. raczącej się morfiną, i, najokrutniej,

niejakiemu Michaiłowi Afanasjewiczowowi Bułhakowowi, „lekarzowi

wenerologowi, zatrudnionemu jako kierownik literacki w jednym z

moskiewskich teatrów”, autorowi skonfiskowanej przez SBU broszury

Psie jaja. Ale przecież cały ten klimat buffo, choć rodem z

Andruchowycza (któremu został złożony dyskretny hołd za sprawą

dłuższego cytatu z nieśmiertelnych Rekreacji, opisu korowodu

„Aniołów Pańskich, Cyganów, Maurów, Kozaków, Żydów, Pigmejów,



Ułanów, Dziwek” w kongenialnym przekładzie Oli Hnatiuk) jest

przecież, nie sposób się tego wyprzeć, i z Michaiła Afanasjewicza – od

ukazywania literatów niczym w siedzibie Massolitu, poprzez

molierowską frywolność, aż po daną niektórym bohaterom zdolność

fruwania. A na tym nie koniec, Bu-Ba-Biści uwielbiają dawać prztyczka

w nos współczesnym politykom i obsadzać kumpli w rolach cameo:

dostaje się w powieści i Wiktorowi Juszczence, i Piotrowi Poroszence, a

entuzjaści kluczy i kluczyków aż rozpłyną się na wiadomość, że

prezydent Wielkiej Litwy (Białorusi) nosi w powieści nazwisko Andrieja

Chadanowicza, podczas gdy przywódcą Lietuvy pozostaje Marius

Ivaškevičius: aż dziw, że na czele ułańskiej Polski nie stanął marszałek

Andrzej Stasiuk…

Figle więc pierwszej wody. Odwaga, by podjąć żartobliwą na poły grę z

tragiczną historią Ukrainy i jej elit lat 30. – ogromna. Wizja

„zmodernizowanego, narodowo-komunistycznego ukraińskiego

imperium”, podszyta ironią, spójna i sugestywna – aż po (znów

mrożący polskiego czytelnika) ostatni akapit powieści, przejrzyście

zapowiadający 17 września.

Źle by było, gdyby powieść ta trafiła jedynie w ręce niechętnych

współczesnej Ukrainie sensatów, którzy odczytają ją prostolinijnie (by

nie rzec prostacko) i nieudolnie napiszą coś o „wizjach Wielkiej

Ukrainy”, zapoznawszy intencje autora. Potencjał – nie tylko literacki,

lecz i diagnostyczny – Charkowa 1938 jest tak duży, że powinni poń

sięgnąć wszyscy, którzy w tym bardzo ciężkim dla Kijowa czasie

zastanawiają się nad ukraińską świadomością i wyobraźnią historyczną,

nad jej płyciznami i pokusami.



Ołeksandr Irwaneć, „Charków 1938. Antyutopia”, tłum. Andrij

Saweneć, Warsztaty Kultury, Lublin 2024

Wojciech Stanisławski

 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 
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