Charkéw po drugiej stronie lustra

Potencjat — nie tylko literacki, lecz i diagnostyczny — ,,Charkowa 1938”
jest tak duzy, ze powinni pon siegng¢ wszyscy, ktérzy w tym bardzo
ciezkim dla Kijowa czasie zastanawiajg sie nad ukrainiskg Swiadomoscig
i wyobraznig historyczng, nad jej ptyciznami i pokusami.

Wiekszo$¢ $wietnych ksigzek budzi w nas uczucia oczywiste: zachwyt,
tesknote, smutek, Smiech. Czasem jednak zdarzg sie takie, ktore
wywotujg caty pakiet doznan bizarnych jak paryskie koktajle, nas
samych zaskakujgcych — niczym jakie$ odcienie z nabokovowskiej
spirali barw, ktérej spektrum, ,,skonczywszy na kobaltowych btekitach i
fioletach, nie przechodzi znéw w czerwien, tylko wstepuje na kolejng
spirale, ktéra zaczyna sie lawendowg szaroscig i przeradza sie w
odcienie prosto z bajki o Kopciuszku, wykraczajgce poza percepcje
ludzka”. Rozbawienie podszyte niepokojem, odrobing nostalgii i
gniewu? Tak, bywa taka proza i tacy autorzy.

Antyutopia Oteksandra Irwancia Charkow 1938 budzi w nas z poczgtku
nieposkromiony chichot. Co za szampanska, niestychana wizja
suwerennej i poteznej Ukrainiskiej Republiki Robotniczo-Chtopskiej,
rzadzgcej przez funkcjonariuszy monopartii PUNK (Partia Ukrainskich
Nacjonalistow-Komunistow), na ktérej czele stoi Prezydent-Hetman
Jewhen Konowalec, ktéry, pokonawszy Rosje Sowieckg, wygnat za
granice swego rywala, Symona Petlure!



Irwane¢ szkicuje kontury Europy, w ktérej Wielkimi Niemcami rzadzi,
wykonczywszy Hitlera i Rohma, genosse Ernst Thialmann. Staba Polska
uwiktana jest w konflikt zbrojny o Wilno z niezalezng Litwg-Biatorusig
i Lietuvg, czyli ,,Litwg Kowienska”, a i w Rosji Sowieckiej nie dzieje sie
najlepiej: odkad w 1936 na korytarzu Instytutu Smolnego w tajemniczy
sposéb zgingt Stalin, trzesie nig towarzysz Kirow, na ktérego czes$¢ po
raz kolejny juz w ciggu ostatniego dwudziestolecia przemianowano
grdd nad Newg. Stabe te Sowiety, skoro ciggle utrzymujg sie
kotczakowcy na Dalekim Wschodzie, na Krymie za$ rzgdzi Wrangel...

Ten wranglowski epizod natychmiast kojarzy sie czytelnikowi z ,Wyspa
Krym” Wasilija Aksionowa, ktéry wykorzystat te samg ,,zwrotnice
historii” — utrzymanie sie sit ,biatych” na nieprzystepnym poétwyspie (w
rzeczywistosci do jesieni 1920 roku, w fikcji dtuzej) — by zaprezentowac
alternatywng historie Rosji. Ale tez mysl o ksigzce Aksionowa prowadzi
do refleks;ji, jak niewiele powstato calo$ciowych, alternatywnych wizji
historii w literaturze Europy Wschodniej: nieporéwnanie mniej niz w
prozie panstw Zachodu czy w polskiej.

Te ostatnig skatalogowat pracowicie przed kilku laty Pawet Dunin-
Wasowicz w Fantastycznym obrazie Polski, ale i bez tej antologii
wiadomo, ze fabut, wychodzgcych od innego obrotu dziejow — trwania
caratu, jak w Lodzie Dukaja (2007), wygranej kampanii wrze§niowej, jak
w Rzeczypospolitej zwycieskiej Szczerka (2013) — bylo znacznie wiecej
niz w prozie biatoruskiej, ukrainskiej czy batkanskiej. Czy to mozliwe,
ze popularnosc¢ tego rodzaju zabaw literackich jest wprost
proporcjonalna do, relatywnego chocby, poczucia bezpieczenstwa?
Zakorzenienia w dziejach?



Tego nie wiem. Piszgc o Charkowie 1938, chce natomiast podkreslic¢, ze
mamy tu do czynienia nie tylko z prostym, mechanicznym
przetozeniem ,,zwrotnicy historii”, podmiang przegranej na zwyciestwo
niczym koloru figur na szachownicy. Owszem, takich przebieranek,
szczegOlnie pociesznych dla oséb troche zorientowanych w historii
Europy Srodkowo-Wschodniej jest wiele, od obsadzenia Kirowa w roli
zwyciezcy w walce o schede na Kremlu po sugestie, ze podobna, cho¢
troche w tonacji bufforywalizacja toczy sie miedzy Konowalcem a
Petlurg. Czasem sg to zarty bardzo odwazne: trzeba czytelnika
wytrawnego (i Swiadomego, zZe ma do czynienia z konsekwentng
grotesky), by nie zachnat sie na sugestie, ze o$cienna Polska usitowata
wywotaé na spornych, zaludnionych przez Ukraincow ziemiach
wotynskich sztuczny gtdd. Tyle ze w tych zartach nikogo sie nie
oszczedza, nie ma tu miekkiej gry: nie mniej Smiata jest wzmianka, ze
rzadzgca niepodzielnie Ukraing monopartia PUNK urzadzita przed
kilku laty, w 1933, co§ w rodzaju Wielkiej Czystki, w ktérej, niestety,
zgineto wielu warto$ciowych towarzyszy. Byla to, jak pociesza sie jeden
z gtéwnych bohateréw powiesci, putkownik SBU Jurij Kociuba,
niezbedna danina na rzecz spdjnosci panstwa.

Bo tez powies¢ Irwancia, co nalezy podkresli¢ w pierwszej moze
kolejnosci, tworzy bardzo spdjne (i niepokojgce) wyobrazenie
»harodowego komunizmu” w wersji ukrainskiej. Nie tylko na poziomie
luzno naszkicowanego autorytarnego ustroju politycznego, z
monopartig, prezydentem-hetmanem i rozbudowanymi strukturami
policji politycznej. Nie, decydujgca jest préba rekonstrukcji tego
szczegOlnego aliazu marzenia o poteznym panstwie, o ,,idei
narodowej”, o ,jednosci w roznorodnosci” i dobrowolnej stuzbie
wszystkich stanow i grup spotecznych na rzecz Panistwa, ktéra byla
swoista dla niemal catej Europy miedzywojennej. Przypominajg sie tu



prace prof. Jerzego Borejszy o faszyzmach europejskich — cho¢ nie o
»faszyzmy europejskie”, nawet najszerzej i najbardziej akademicko
rozumiane, tu chodzi: podobne sktadowe obecne byly i w autorytarnej
refleksji latynoamerykanskiej, i w§réd Anglosaséw, i w echt-
demokratycznej Czechostowacji. Tam tez, podobnie jak w my$li obozu
pitsudczykowskiego (ktorego nikt powazny nie uwaza przeciez za
~faszystowski” czy bodaj ,,faszyzujgcy”, zostawiajgc podobne figliki
publicystom Gazety Wyborczej) obecna byta retoryczna pochwata
godnosci ludzi pracy, swojskos$ci, pragnienie mobilizacji obywatelskiej,
ba, sieganie po estetyke ,realizmu socjalnego”, tyle Ze wolnego od
topornosci sowieckiego socrealizmu (do$¢ przypomnie¢ ptotna
amerykanskich ,,regionalistow” lat 30. XX wieku, od Granta Wooda po
Thomasa Bentona, pokazujgce trud hutnikéw i farmerow!).

Irwane¢ w swojej ksigzce tworzy zaréwno nowe instytucje spoteczne,
ksztaltujgce tego rodzaju postawy (chocby podnioste i tajemnicze
zarazem ceremonie ,charytacji” i ,mykotadzerii”, bedgce rodzajem
wprzegniecia nastoletnich dziewczat i chtopcéw w stuzbe Panistwu
Ukrainskiemu), jak sugeruje stan Swiadomosci na poziomie jezyka: w
sporych fragmentach powiesci pobrzmiewa podniosty ton (jest to
oczywiscie pastisz, ale najwyzszej proby), ktorym opisywana jest
rozkwitajgca URRCh: ,,Ttum nie rzednat, tylko odwrotnie - robit sie
coraz bardziej gesty, dochodzili ludzie z bocznych uliczek, w oczach
migotato od haftowanych koszul, gorsetéw, ptacht, dukaczy i korali na
wysokich, pysznych piersiach dziewczyn i mtodych kobiet (...) Kolczyki-
kéteczka dzwieczaly w uszach i potyskiwaty srebrem, a tak naprawde w
wiekszos$ci wykonane byly z platyny. Byly rowniez zausznice w
ksztalcie sierpikéw i motylkéw. (...) Dukacze wykonane byty z nowych
monet Banku Ukrainy, srebrnych i ztotych, niewprowadzonych do
obiegu” — rozpoczyna sie panoramiczny opis Proletariackiego



Karnawatlu w Charkowie: czy nie podobnie wyglgdaty korespondencje
IKC ze Swieta Morza lub dozynek, ale i wszelkie bombastyczne relacje
miedzywojennej prasy litewskiej, bulgarskiej czy portugalskiej?

To jedna z najwazniejszych warstw tej powieSci, stanowigcej
nieoczekiwane pendant do omawianej kilka miesiecy temu na tych
tamach $§wietnej pracy dra Marka Wojnara Imperium ukrairiskie. Zrédia
idei i jej miejsce w mysli politycznej ukrainskiego nacjonalizmu
integralnego pierwszej potowy XX wieku (2023). Wizje ,Wielkiej
Ukrainy” rozciggajgcej sie od Sanu po Wolge (i po ,,Zielony Klin” nad
Amurem), zintegrowanej narodowo, zdyscyplinowanej, stanowczo
ukrainizujgcej mniejszosci i zorganizowanej hierarchicznie wokét
wodza narodu snute byty przez dziataczy w Galicji i Matorosji, po
wojnie zas rozwijane przez bezsilnych emigrantéw od Warszawy po
Vancouver. Wojnar dotart do ich bladych, ttuczonych na hektografach
manifestow, dokonujgc syntezy ich nierealnych, jak sie wydaje, marzen.
Irwaneé ukazuje te wyobrazenia spetnione, cho¢ w krzywym
zwierciadle groteski.

Z jedna, istotng, r6znicg, na ktorg wskazuje juz tytut ksigzki: Charkéw
byt przeciez rzeczywiscie, w latach 1919-1934, stolicg USRS (w powieSci
pozostaje stolica URRCh réwniez w 1938) — i, przynajmniej do konca lat
20., do czasu Hotodomoru i pierwszych fal stalinowskich czystek,
pozostawat symbolem technologicznej i kulturowej modernizacji
Ukrainy, a zarazem budowy spoteczenstwa, méwigc skrétowo,
komunistycznego w formie, narodowego w tresci, zgodnie z doktryng
,korienizacji”. Irwaneé¢, sam rodem z Wotynia (jego pierwsza wydana w
Polsce powie$¢ to Riwne/Rowno, 2006), trafit do Charkowa jako dziecko
i Swiadom jest jego modernizacyjnego potencjatu: tego, ze kompleks
rzgdowych wiezowcéw Derzpromu byt najwyzszym budynkiem w ZSRS,



ze przymierzal sie tu do projektowania Frank Lloyd Wright... W
powiesciowej rzeczywistosci Charkowa 1938 Lloyd zaprojektowat Patac
Prezydencki, za$ Le Corbusier — teatr. Miedzywojenni emigranci
ukrainscy w wiekszosci odrzucali doswiadczenia sowieckiej Ukrainy,
postrzegali jg jako potiomkinowskie falszerstwo: Irwanec¢ ,,wbudowuje”
to doswiadczenie modernizacji w tkanke powiesci.

Nie tylko przeciez na poziomie architektury i struktur spotecznych:
szczegOlnie finezyjng grg pisarsky, podjetg w Charkowie 1938 jest
przedstawienie wielkich postaci literatury ukrainskiej — cztonkéw
»rozstrzelanego pokolenia”, ale i klasykow ukrainiskiego modernizmu -
jako pisarzy nie tylko opiewajgcych chwate Ukrainiskiej Republiki
Robotniczo-Chtopskiej, ale i wspottworzgcych jej mity (wspomniane
ceremonie ,,zaslubin mtodziezy z panstwem” biorg swq nazwe, a
pewnie i dramaturgie, od nalezgcych do kanonu lektur réwniez w
czasach sowieckich dziel Mychajta Kociubynskiego i Iwana Neczuja-
Lewyckiego). To kolejne zarty bardzo odwazne, takie, od ktérych mréz
przechodzi po kos$ciach — dos¢ powiedzieé, ze powiesciowy Mykota
Chwytowy, przyjaciel Hetmana-Prezydenta, zZyjgcy jak pgczek w masle i
niestronigcy od uciech tego Swiata, w rzeczywistosci historycznej po
rewolucyjnych uniesieniach mtodo$ci najpierw zostat zepchniety na
margines zycia literackiego, zas§ w maju 1933 popeinit w Charkowie
samobdjstwo, protestujgc przeciw tragedii Holodomoru. Inni, jak Wasyl
Czeczwianski i Ostap Wysznia, w powiesci beztrosko naduzywajgcy
trunkéw na Swiezym powietrzu w wilie Proletariackiego Karnawatu, w
rzeczywistosci trafili pod mur lub do tagru...

Tyle Ze zdolno$¢ opisywania tytandéw i meczennikow literatury
narodowej purenonsensowo, w trybie ,,Wiesotych rebiat” lub ,,od
przodu i tytu”, z przewagg tego drugiego kierunku (,,Tu otworzyt



Stowacki / plastikowg aktowke, / wyjat cztery A4, / uprzystepnit mu
probke” — nuci Kleyff), jest, a przynajmniej moze by¢, rowniez
Swiadectwem dystansu i wyzwolenia.

A na pewno dzikiego, anarchicznego poczucia humoru - ktérego nikt
nie posiada pewnie na Ukrainie wiecej od dawnych Bu-Ba-Bistow,
formacji przez Irwancia przeciez wspéttworzonej. To jeszcze jedna
warstwa tej ksigzki, najprzyjemniejsza pewnie w odbiorze — karnawat
drwiny, tatwo$¢ mylenia tropow, plgtanina persyflazy. Te alternatywne
biografie i powstate w oparciu o nie zarty intertekstualne (tu wida¢
wyrazne pokrewienstwo z Rzeczgpospolitg zwycieska Szczerka) sg
doskonate - ¢4z rzec, sg po prostu Bu-Ba-Bistyczne. Dla polskiego
czytelnika wiele odwotan do kultury ukrainskiej pozostatoby
nieczytelnych, gdyby nie krétkie komentarze ttumacza (cata zresztg
praca, jakiej dokonat Andrij Sawene¢, godna jest najwyzszej pochwaty)
— ale nie trzeba komentarzy, by ucieszy¢ sie z przygod Ernesta
Hemingwaya i Henry Millera, ktorzy zawitali na Proletariacki Karnawat
(chociaz ich spotkanie z Wasylem Czeczwianskim trudno zaliczy¢ do
fortunnych), z zazytosci, jaka tgczy rowniez goszczgcg w Charkowie
Leni Riefenstahl z Oteksandrem DowzZenkg. Humor Bu-Ba-Bistow
potrafi by¢ krzepki, Moskalom dostaje sie straszliwie — i ,,Vladimirowi
Nabakoffowi, Amerykaninowi rosyjskiego pochodzenia, doktorowi
entomologii”, i parze uchodzZcow z Kirowogradu, Annie A. (z domu
Gorienko), wraz z Nikotajem G. raczgcej sie morfing, i, najokrutniej,
niejakiemu Michaitowi Afanasjewiczowowi Buthakowowi, ,,lekarzowi
wenerologowi, zatrudnionemu jako kierownik literacki w jednym z
moskiewskich teatréw”, autorowi skonfiskowanej przez SBU broszury
Psie jaja. Ale przeciez caty ten klimat buffo, cho¢ rodem z
Andruchowycza (ktéremu zostat ztozony dyskretny hotd za sprawg
dtuzszego cytatu z niesSmiertelnych Rekreacji, opisu korowodu
,Aniotéw Pariskich, Cyganéw, Maurdw, Kozakéw, Zydow, Pigmejow,



Utanéw, Dziwek” w kongenialnym przekladzie Oli Hnatiuk) jest
przeciez, nie sposob sie tego wyprze¢, i z Michaita Afanasjewicza - od
ukazywania literatow niczym w siedzibie Massolitu, poprzez
molierowska frywolnos¢, az po dang niektérym bohaterom zdolnos¢
fruwania. A na tym nie koniec, Bu-Ba-Bisci uwielbiajg dawa¢ prztyczka
w nos wspotczesnym politykom i obsadzaé¢ kumpli w rolach cameo:
dostaje sie w powiesci i Wiktorowi Juszczence, i Piotrowi Poroszence, a
entuzjasci kluczy i kluczykow az rozptyng sie na wiadomos¢, ze
prezydent Wielkiej Litwy (Biatorusi) nosi w powiesci nazwisko Andrieja
Chadanowicza, podczas gdy przywddca Lietuvy pozostaje Marius
Ivaskevicius: az dziw, Ze na czele utanskiej Polski nie stangt marszatek
Andrzej Stasiuk...

Figle wiec pierwszej wody. Odwaga, by podjg¢ zartobliwg na poty gre z
tragiczng historig Ukrainy i jej elit lat 30. — ogromna. Wizja
»Zmodernizowanego, narodowo-komunistycznego ukrainskiego
imperium”; podszyta ironig, spojna i sugestywna — az po (znow
mrozgcy polskiego czytelnika) ostatni akapit powiesci, przejrzyscie
zapowiadajgcy 17 wrzes$nia.

Zle by bylo, gdyby powie$¢ ta trafita jedynie w rece niechetnych
wspoélczesnej Ukrainie sensatow, ktérzy odczytajg jg prostolinijnie (by
nie rzec prostacko) i nieudolnie napiszg cos o ,,wizjach Wielkiej
Ukrainy”, zapoznawszy intencje autora. Potencjat — nie tylko literacki,
lecz i diagnostyczny — Charkowa 1938 jest tak duzy, ze powinni pon
siegng¢ wszyscy, ktorzy w tym bardzo ciezkim dla Kijowa czasie
zastanawiajg sie nad ukrainiskg Swiadomoscig i wyobraznig historyczna,
nad jej ptyciznami i pokusami.



Oleksandr Irwane¢, ,,Charkéw 1938. Antyutopia”, ttum. Andrij
Sawene¢, Warsztaty Kultury, Lublin 2024

Charkéw
1938

Wojciech Stanistawski

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze
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