
Cezary Boryszewski: To nie jest kolejny

konserwatywny lament. Zaczarowany

katolicyzm Jana Maciejewskiego

W swej nieufności do tego, co chwilowe, Jan Maciejewski idzie za

intelektualną intuicją obecną już wśród starożytnych greckich

filozofów. Wiedzieli oni dobrze, że rzeczy zmienne nie mogą stanowić

przedmiotu poznania ani służyć jako podstawa rzeczywistości. Trzeba

pójść głębiej – szukać tego, co niezmienne i trwałe, a co tworzy

faktyczną strukturę świata – pisze Cezary Boryszewski o książce Jana

Maciejewskiego „Milczenie Katedry” na łamach Klubu Jagiellońskiego.

Świat na wskroś materialistyczny, rzeczywistość zredukowana

do nagich, empirycznych faktów, człowiek odbiornikiem chaotycznych

wrażeń i bodźców – taką diagnozę współczesności zdaje się formułować

autor Milczenia katedry. Jan Maciejewski nie zatrzymuje się jednak

na pesymistycznej diagnozie i sztampowym lamencie za utraconym

złotym wiekiem. Pozytywne odpowiedzi autora przeniknięte

są nadzieją i witalnością. Należy powrócić do baśni i mitu jako

sposobów opowiadania i interpretowania otaczającej nas

rzeczywistości. Tylko tak możemy sięgnąć głębiej i dalej niż to,

co oferuje nam płaski świat kapitalizmu. Dla autora baśnią

najdoskonalszą i w sposób ostateczny prawdziwą jest zaś Ewangelia.

Toksyczna „potrawka z wrażeń”, która zatruwa nasze serca

i umysły 

Bożena Chrząstowska w pracy Lektura i poetyka, próbując odpowiedzieć

na pytanie, na ile posługujące się fikcją dzieła literackie, takie jak

powieści, baśnie i mity, mówią nam prawdę o rzeczywistości,

stwierdziła, że „prawda historyczna czy »życiowa« nie może stanowić

wyłącznego kryterium wartościowania; dzieło literackie służy własnej

prawdzie, idei, którą chce przekazać czytelnikom, a wewnętrzna prawda

utworu jest często pełniejsza i głębsza od prawdy historycznej



czy »życiowej« pojedynczego zdarzenia. Fikcja literacka kumuluje

prawdę swego czasu, jest skupieniem prawdy, choć na pozór

od prawdopodobieństwa historycznego czy »życiowego« odbiega”.

Ten cytat wydaje się celnie oddawać ducha ożywiającego teksty

zamieszczone w Milczeniu katedry. Maciejewski wykazuje bowiem dużą

nieufność wobec tego, co chwilowe, do tzw. faktów rozumianych jako

pojedyncze i jednorazowe wydarzenia. Jednocześnie to właśnie takie

komunikaty dominują we współczesnych mediach i to nimi karmi się

na co dzień każdy z nas. Taka śmieciowa dieta informacyjna

nie pozostaje bez konsekwencji dla naszej umysłowej i emocjonalnej

kondycji.

Wszystko, co ulotne, może stanowić dla człowieka pułapkę – toksyczną

„potrawę z wrażeń”, która jedyne, co jest w stanie zaoferować,

to jednorazowy wystrzał dopaminy do mózgu. Kompulsywnie wręcz

konsumowana skutkuje otępieniem, znieczulicą i stopniową utratą

wyobraźni. Taki przekaz zdaje się płynąć mniej lub bardziej

bezpośrednio z tekstów zawartych w książce.

W swej nieufności do tego, co chwilowe, Jan Maciejewski idzie

za intelektualną intuicją obecną już wśród starożytnych greckich

filozofów. Wiedzieli oni dobrze, że rzeczy zmienne nie mogą stanowić

przedmiotu poznania ani służyć jako podstawa rzeczywistości. Trzeba

pójść głębiej – szukać tego, co niezmienne i trwałe, a co tworzy

faktyczną strukturę świata.

Maciejewski nie próbuje jednak tworzyć całościowego systemu

filozoficznego. Nie ma ambicji, by kreować statyczną i określoną

metafizykę obejmującą w sposób totalny całość rzeczywistości,

wykazującą w dokładny i precyzyjny sposób zależności pomiędzy jej

poszczególnymi elementami. To, czego szuka, to swoistej

„prapodstawy rzeczywistości”, niezmiennych zasad uobecniających się

w historii, kulturze, pojedynczych wydarzeniach lub poszczególnych

życiorysach.

Człowiek jako ukryta opowieść



Jednocześnie autor Milczenia katedry dokonuje niejako działania

odwrotnego niż ten zaproponowany przez polską filolog w cytowanym

wcześniej fragmencie. Nie ogranicza się do traktowania literatury jako

klucza do zrozumienia aktualnej lub przeszłej rzeczywistości, ale idzie

dalej – pojmuje rzeczywistość jak literaturę, opowieść, mit, baśń, które

trzeba odczytać i zinterpretować w sposób właściwy. To opowieści takie

jak baśnie pozwalają nam dotrzeć aż do metafizycznych zasad

kierujących światem.

Maciejewski bierze na tapet postaci, życiorysy i historyczne

wydarzenia. Interpretuje je niczym opowieść – szuka ponadczasowych

zasad ludzkiego świata w nich się ujawniających. Rzeczywistość

codziennego życia i historycznych wydarzeń w oczach autora Milczenia

katedry okazuje się bardziej zaczarowana, niż mogłoby się

to na pierwszy rzut oka wydawać.

I tak z życia Jana Sebastiana Bacha możemy „wyczytać”, że życie

ludzkie jest „wzdychaniem w bólach rodzenia” (Rz 8,22), procesem

ciągłego obumierania i narodzin, przechodzenia ze śmierci do życia.

Przeczytamy o tym w felietonie zatytułowanym Na początku był

wrzask. 

Cała przyroda rozwija się w tej dynamice: ziarno obumiera, by mogła

wyrosnąć z niego nowa roślina. Podobnie jest w ludzkim życiu. Właśnie

ten proces stał się źródłem genialnej twórczości Bacha. Kompozytor był

zarówno naocznym świadkiem tego procesu, obserwował narodziny

swoich dwadzieściorga dzieci, jak i jego uczestnikiem poprzez

codzienną rutynę, wierność powołaniu małżeńskiemu, ojcowskiemu

i muzycznemu.

Życie ludzkie jest rodzeniem i trudem. To dynamika chrzcielna,

paschalna – ciągłe przechodzenie ze śmierci do życia. To,

co wartościowe, bardzo często dokonuje się właśnie w ten sposób.

Maciejewski dokonuje tu afirmacji trudu – nie jest on tylko nieznośnym

ciężarem, ale też warunkiem rozwoju i życia jako takiego.



Z kolei tak wydawałoby się na pierwszy rzut oka banalna scena, jak

widok przechadzających się ulicami Krakowa pijanych imprezowiczów,

stanowi punkt wyjścia do refleksji nad istotą wypoczynku i zabawy.

Nawet karnawał potrzebuje reguł. Bez zasad nie ma prawdziwego

odpoczynku, ale wojna wszystkich ze wszystkimi, pijatyka kończąca się

utratą własnej godności. Bez porządku nie ma wolności, pojawiają się

chaos, zagubienie i degradacja.

Maciejewski umiejętnie z obserwacji szczegółu, pojedynczych sytuacji

dnia codziennego dochodzi do ogółu, bardziej uniwersalnej zasady

rządzącej życiem społecznym człowieka.

W felietonie Zabrana przez falę Maciejewski wydobywa z życiorysu

Virginii Woolf dwa ważne elementy powołania artysty: krzyż

i nieprzewidywalność. Towarzyszem geniuszu jest bardzo często wielkie

cierpienie. Woolf chorowała na całą gamę zaburzeń psychicznych,

od depresji po schizofrenię. Z jednej strony choroby stawiały

ją na granicy przynależności do tzw. normalnego społeczeństwa.

Z drugiej zaś stanowiły „doping dla jej wrażliwości i wyobraźni”. Jej

szaleństwo było przekleństwem i darem jednocześnie.

Drugim elementem powołania artysty jest nieprzewidywalność. Polega

ona na tym, że nie da się swego geniuszu realizować w normalnym,

uporządkowanym i zaplanowanym trybie działania. „Powołany

nie działa w cyklach miesięcznych i rocznych, nie jest w stanie rozliczać

się ze światem regularnie ze swojej pracy, bo składają się na nią

w równej mierze okresy twórczości i bezwładu, przypływy i odpływy” –

pisze autor.

Maciejewski widzi świat i człowieka jako opowieść. Trzeba ją przeczytać,

zinterpretować, poznać tło i kontekst. Wszystko po to, by dotrzeć

do sensów ukrytych pod „literami” zdarzeń i życiorysów, odkryć

„sprężyny” rządzące człowieczym losem. Interpretacje autora

są niejednokrotnie zaskakujące, pozwalają spojrzeć na świat inaczej, niż

przywykliśmy to robić na co dzień. Czasami zaś w Milczeniu

katedry odnajdziemy prawdy banalne, lecz zapomniane w natłoku

codziennego życia.



Baśniowa odtrutka na bezsensowny świat

Pisanie Jana Maciejewskiego wydaje się przepełnione tęsknotą

za porządkiem. Przez porządek autor rozumie przede wszystkim stan,

w którym człowiek zna swoje miejsce w świecie, powołanie, życiowy cel

– wie komu służyć, w którym kierunku iść i co robić. Dziś zdaniem

Maciejewskiego przeżywamy kryzys porządku, sensu i celowości życia. 

Utrata egzystencjalnego kierunku skutkuje redukcją człowieka do roli

biernego konsumenta wrażeń, znudzonego wszystkim

i nieznajdującego radości w niczym obywatela bogatego zachodu rodem

z powieści Michela Houellebecqa. Człowiek zostaje zamknięty

w doczesności bez możliwości jej przekroczenia. W takim

hermetycznym uniwersum maksimum sensu, na jaki nas stać,

to posthumanistyczne utopie proponowane przez mesjaszy pokroju

Yuvala Noah Harariego.

To dlatego jako remedium Maciejewski proponuje patrzeć na świat jak

na baśnie. Są one bowiem „zmianą wszystkiego, co znane

do znudzenia, w coś zupełnie innego, jaśniejszego” – pisze w felietonie

zatytułowanym Baśń ze śniegu. Baśń pokazuje, że świat jest czymś

więcej niż zbiorem naturalnych procesów fizycznych, które można

opisać metodami nauk przyrodniczych.

W baśni każdy ma swoje powołanie, nawet jeśli byłby opuszczoną

i zapomnianą przez wszystkich dziewczynką z zapałkami. Baśń jest

zastrzykiem sensotwórczym i wyrazem nadziei, że „nie jestem stąd,

nie z tego świata”, jak śpiewał zespół Armia. Codzienność dzięki

takiemu widzeniu rzeczywistości okazuje się fascynującą przygodą.

Tęsknota za porządkiem objawia się także w sympatii Maciejewskiego

dla ustroju monarchicznego. Jej fundamentalną zasadę odnajduje

on w następującym cytacie z powieści Sire Jeana Raspaila: „Może pan

tego nie wie, ale monarchia jest jedyną dopuszczalną formą rządów,

ponieważ opiera się na miłości”. 



W tym punkcie może pojawić się wątpliwość, czy nie jest to forma

pewnej naiwnej nostalgii, idealizacja przeszłości, na którą szczególnie

podatni są w chaotycznej ponowoczesności ludzie o wrażliwości

konserwatywnej?

Myślę, że od czasu do czasu męczy ono każdego konserwatystę.

Tęsknota za sensem, ujawniająca się w nostalgii za baśniowym

widzeniem rzeczywistości czy powrotem monarchii, jest świadectwem

braku, z jakim zmaga się współczesność – braku porządku i braku sensu.

Odpowiedzią na współczesne braki jest, zdaniem Maciejewskiego,

kategoria stałości. Stałość pisarza, który codziennie po godzinach pracy

cierpliwe spisuje swoje pomysły. Stałość Bacha, który każdego kolejnego

dnia pokonywał tę samą drogę z domu do miejsca pracy i na odwrót.

W końcu stałość małżonka, który pozostaje wierny aż do śmierć.

Stałość jest odpowiedzią na płynność pozbawiającą sensu i oparcia,

a także na współczesną acedię, która ciągle chce coś zmieniać,

nienawidzi tego, co jest, a ciągle pragnie tego, czego nie ma, czegoś

nowego.

Powołani do ekstazy

Poszukiwanie sensu i porządku w żadnym wypadku nie oznacza jednak

stagnacji i skostnienia. Maciejewski nie ucieka od afirmacji tego,

co ludzkie: pragnień, namiętności, wewnętrznego świata człowieka

z całym jego bogactwem. Może być to szczególnie zaskakujące, jeśli

weźmiemy pod uwagę wyraźną tożsamość katolicką autora. 

Stereotypowo bowiem katolicyzm jest dziś dość często kojarzony

z represją, a co najmniej z daleko posuniętą nieufnością wobec ludzkich

pragnień. Autor wykazuje w swoich felietonach bardzo duże

zrozumienie dla ludzkich namiętności, poszukiwania i nieodłącznie

z tym związanego ryzyka pogubienia, ubrudzenia się, zejścia z właściwej

moralnej ścieżki.



I tak w felietonie zatytułowanym Zaloty bez zęba

na przedzie Maciejewski krytykuje wszelkie próby ugrzecznienia

biografii Adama Mickiewicza. Negowanie bujnego życia erotycznego

naszego wieszcza jest według Maciejewskiego „próbą zerwania

z życiem”. Nietrudno odczuć obecną podskórnie sympatię

i zrozumienie dla krętej drogi Mickiewicza, wszakże „wszystko, co Bóg

uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1,31).

Namiętność nie jest zła. Może być tylko źle ukierunkowana.

Odpowiedzią na błędy nie jest represja, lecz poszukiwanie właściwych

proporcji. Podobny motyw afirmacji ludzkich namiętności znajdziemy

w felietonie Błogosławieni barbarzyńcy. „Sztuka, cywilizacja, kultura

nie zstąpiła z nieba, ale wyrosła z naszych ciał, jest ich przedłużeniem”

– pisze Maciejewski.

Katolicyzm Maciejewskiego jest więc afirmatywny dla wszystkiego,

co ludzkie, jest witalny. Samo znaczenie słowa katolicki, czyli

powszechny, jest tu wskazówką. Nie chodzi bowiem o negację

rzeczywistości, ale o zachowanie jej poprzez nadanie jej porządku,

zharmonizowanie. 

Stąd taka wyrozumiałość autora dla namiętnej natury człowieka.

Katolicyzm zostaje przeciwstawiony purytanizmowi – ten ostatni

chciałby stłamsić ciało z jego pragnieniami, potraktować je jako

siedlisko zła, które trzeba zdusić.

Pozytywną relację do ciała i ludzkiej seksualności Maciejewski

przedstawia w felietonie zatytułowanym Powołani do ekstazy. Autor

stawia nam przed oczyma postać św. Teresy z Avilla, której zapisane

wspomnienia mistycznych przeżyć mogłyby dziś wywołać

nieprzyzwoite skojarzenia o charakterze jednoznacznie erotycznym.

Seksualność i ludzka namiętność są dobre. Ich ostateczne spełnienie

jest w mistycznym zjednoczeniu ze źródłem ludzkiego życia – Bogiem.

Zostaliśmy powołani do ekstazy. Maciejewski dekonstruuje



dekonstrukcję. Katolicyzm postrzegany powszechnie jako opresyjny

autor interpretuje jako jednoznacznie afirmatywny wobec ludzkiej

płciowości, popędów i pragnień.

Katolicyzm kosmiczny

Autor Milczenia katedry interpretuje świat w kluczu opowieści. Jednak

to, co odróżnia go od postmodernistycznych filozofów, którzy chętnie

podpisaliby się pod takim podejściem, jest fakt, że według

Maciejewskiego nie ma wielu możliwie równoważnych narracji. Pewna

Opowieść jest wyróżniona. I to właśnie ona zdaje się myślą przewodnią

wszystkich tekstów zawartych w Milczeniu katedry. Tą opowieścią jest

katolicyzm.

To Ewangelia okazuje się prawdziwą opowieścią o świecie, baśnią par

excellence. Przenika każdą cząstkę rzeczywistości. W tekście

zatytułowanym Goldberg, Goud, Golgota dowiadujemy się,

że muzyczna twórczość Bacha jest nie tyle stwarzaniem,

co odczytywaniem prawdziwej struktury świata. Bach, idąc za tradycją

pitagorejską, interpretował muzykę jako odzwierciedlenie kosmicznej

harmonii, która w swej matematycznej strukturze sama jest muzyką.

Pitagorejczycy, Platon i Ojcowie Kościoła zauważyli, że ekliptyka,

na której obserwujemy pozorny ruch słońca, oraz orbita ziemska,

przecinając się, tworzą krzyż. Cały więc kosmos krzyczy, że jego

źródłem i przyczyną jest odwieczne Słowo. Golgota okazuje się

fundamentem struktury całego wszechświata. Muzyka Bacha to odbicie

Kalwarii. 

***

Zaczarować świat na nowo – tak widzę próbę, którą podjął Jan

Maciejewski. Dostrzec niesamowitość dnia codziennego, postrzegać

świat jako przygodę, w której każdy ma do spełnienia swoją własną

niepowtarzalną misję i powołanie. Książka Maciejewskiego nie jest

pesymistyczną diagnozą zgorzkniałego konserwatysty.



Owszem, mocnych diagnoz tam nie brakuje. Autor dekonstruuje

ponowoczesność, interpretuje znane nam już do znudzenia motywy

w zupełnie inny niż dotychczas sposób oraz pokazuje, że istota rzeczy

jest zupełnie inna, niż mogłoby się to na pierwszy rzut oka wydawać.

Katolicyzm Maciejewskiego jest propozycją nowej kontrkultury –

stałości, sensu i afirmacji przeciwstawionej płynności, acedii

i komfortowi, jakie proponuje nam świat.

Tekst ukazał się pierwotnie na stronie Klubu Jagiellońskiego

Książka Jana Maciejewskiego w Księgarni Teologii Politycznej

Grafikę wykonała Julia Tworogowska
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