Michat Golebiowski: Cervantes postmodernista

Cervantes byl Swiecie przekonany, ze ,Persiles”, kiedy juz ujrzy $wiatto
dzienne, zostanie uznany za jego dzieto zycia. Co$, dzieki czemu on
sam, , ksigze jezyka hiszpanskiego”, na trwate zapisze sie w pamieci
potomnych, obok uwielbianych Wergiliusza, Horacego i Petrarki.
Pieknie byloby w to wierzy¢, zwlaszcza jesli weZmiemy pod uwage fakt,
ze pisarz konczyt prace na tozu $mierci — pisze Michat Gotebiowski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Cervantes. Rzeczywistos¢
nieuczesana”.

Ostatnia powie$¢ Miguela de Cervantesa, wydane w 1617 roku (juz po
Smierci autora) Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy,
prowadzi z czytelnikiem przewrotng gre. Moze niedokladnie te samg, z
ktérej znacznie pozniej zastyneta proza Julio Cortazara czy Jorge Luisa
Borgesa, ale uméwmy sie — gra to zawsze gra. Jedna i druga bierze pod
wlos nowoczesng wiare w rozum; wiadze coraz bardziej zmeczong i
jalowa. Tym bardziej, jesli towarzyszy jej ironia i przekonanie o
umownos$ci wszystkiego, co podlega poznaniu.

Cervantes byl Swiecie przekonany, ze Persiles, kiedy juz ujrzy Swiatto
dzienne, zostanie uznany za jego dzieto zycia. Co$, dzieki czemu on
sam, ,.ksigze jezyka hiszpanskiego”, na trwate zapisze sie w pamieci
potomnych, obok uwielbianych Wergiliusza, Horacego i Petrarki.
Pieknie byloby w to wierzy¢, zwlaszcza jesli weZmiemy pod uwage fakt,
ze pisarz konczyt prace na tozu $mierci. Przewrotna bogini Fortuna - ta



sama, z ktorej rgk prébuja ujs¢ bohaterowie Persilesa — chciata jednak
inaczej. Wiemy, Ze zaszczytne miejsce przypadto Przemysinemu
szlachcicowi Don Kichote z Manczy, natomiast miejsce Persilesaw
kanonie jest co najmniej dyskretne.

Powies$¢ te znajg dzi$ chyba tylko co wytrwalsi czytelnicy, ci, ktérzy
zechcieli kopa¢ glebiej, ewentualnie amatorzy wczesnonowozytnych
kuriozéw oraz wczesnych zrddet kultury popularnej. Zresztg, biorgc
pod uwage dos¢ skomplikowang, przypominajgcg labirynt konstrukcje
literackg Persilesa (zn6w te skojarzenia z Borgesem!), dzielo to z uwagg
czytajg gldéwnie znawcy hiszpanskiego manieryzmu. Tak jak niegdys$
siegali po nie postmodernistyczni eseisci, na przyktad Milan Kundera,
Italo Calvino czy Umberto Eco. Ale to wcigz do$¢ hermetyczne grono.

Na temat Cervantesa warto powtorzyc¢ rzecz oczywistg — ze zyt i tworzyt
albo u progu modernizmu, albo w szczytowym okresie bezposrednio
poprzedzajgcym (zapowiadajgcym?) formute zwang modernizmem.
Zalezy, jak na to spojrze¢. Byla to, w kazdym razie, nowozytnos¢, Ztoty
Wiek, czyli przelom Renesansu i Baroku, doswiadczajgcy — dodajmy,
gdyz to istotne — wieloaspektowej korozji humanistycznego optymizmu
W rozpoznaniu natury Swiata i cztowieka. Mniej wiecej sto lat pdzniej
kulture Zachodu opanuje duch o$wiecenia, a wraz z nim —
nowoczesnos$¢ jako modernizm.

Przeczytaj rOwniez: Cervantes na celowniku
postmodernizmu

Jednak artystyczna strategia Cervantesa otworzyla, jak sie okazato,
kilka ukrytych i zamknietych drzwi. Nie tylko tych, ktére wynikaty z
odkrycia tzw. ,nowej wrazliwos$ci”. Te zauwazamy u Williama Szekspira
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i Mikotaja Sepa Szarzyniskiego, Pedro Calderéna de la Barki i Torquato
Tassa, Sebastiana Grabowieckiego i Michela de Montaigne’a. U nich
wszystkich szesnastowieczny humanizm, wraz z jego apoteozg ludzkiej
chwaly, stangt w plomieniach egzystencji. ,Czymze jest czlowiek, jezeli
najwyzszym jego zadaniem i dobrem na ziemi jest tylko spanie i jadto”
— wotal Hamlet w jednej z wielu méw parodiujgcych manifesty w stylu
Ficino czy Manettiego. Cervantes wpisuje sie w ten nurt, w te ,nowg
wrazliwo$¢”, ktéra wyczuciem absurdalnos$ci ludzkiego losu podgryza
Renesans, lecz w jego ostatnim dziele, przez dtugi czas skrytym w
cieniu Don Kichota, dostrzezono z czasem co$ wiecej.

Czym zatem jest Persiles (précz tego, ze autor nadal mu miano
,romansu bizantyjskiego”)? Jaka jest natura i sens dziela, ktore mistrz
Ztotego Wieku uznat za swojg ,,najlepszg ksigzke” i ,,szlachetne
zwieniczenie” catego tworczego zycia? Jest nim, jak sgdze, méwienie o
mowieniu, snucie dla watku, dla samej sytuacji snucia historii, zas takie
»snucie dla snucia” mozliwe jest wtedy, gdy Swiat przestaje by¢
rzeczywistoscig, a staje sie tekstem do czytania, thumaczenia,
interpretowania. Istotg Persilesa jest wreszcie wejScie w zywiot
opowiadania, w te swoistg energie, ktéra odstania lub tworzy umowna
przestrzen zycia. Tak, jakby istniata na $wiecie tylko ta energia,
permanentnie przeksztatcajgca samg siebie w nieustannym ruchu klisz,
sposobdéw i perspektyw.

Zostan mecenasem ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”, jedynego
tygodnika filozoficznego w Polsce.
Dziekujemy za wsparcie!

Znamy to z kina, na przyktad z Made in USA czy innych filmoéw Jean-
Luca Godarda, a pdzniej takze z Pulp Fiction Quentina Tarantino.
Znamy tez z mySli Jean-Frangois Lyotarda, cho¢ oczywiscie
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Cervantesowi nie przysztoby na my$l méwienie o grze jezykowej,
dominacji struktur i energii. Niemniej, Swiat Persilesa, catkiem
podobnie do wspomnianych wyzej dziel, stracit sp6jnos¢ i okazat sie
narracjg. Czasowo bliski Cervantesowi manieryzm znat, oczywiscie,
zycie iluzoryczne, takie, ktére jest snem, parg, barikkg mydlang,
odbiciem w lustrze albo szkietku kalejdoskopu. Ale, tak jak
wspomniatem, Persiles idzie nieco dalej, skreca w nieco inng strone.
Swiadomie lub nie, autor demontuje rzeczywisto$¢ na rzecz zywiotu
snucia historii. Zamiast niej mamy patchwork formut i gre konwencji.

Doszukiwanie sie w Persilesie prekursorstwa wobec postmoderny
mogtoby, rzecz jasna, uchodzic¢ za lekture nazbyt §miatg, podczas gdy
autorowi przys$wiecat przede wszystkim cel stworzenia przesyconej
barokowg estetykg zabawy literackiej. Jednak Persiles, jako powies¢, raz
za razem daje czytelnikowi wymowne znaki, i co wazne — obok i spoza
swojego powie$ciowego Swiata. Nie jest to po prostu romans
bizantyjski. Antyczna forma stanowi jedynie pewng rame. Postacie
zatrzymujg sie w biegu, po to, by odby¢ dyspute, jak powinna wyglada¢
dobra opowies$¢, ich opowie$é, jedna z wielu, catkowicie subiektywnych,
zbednych dla catoksztattu, niepeinych i dowolnych; co bytoby
wiarygodne, a co niekoniecznie. Nie ma to w Persilesie wiekszego
znaczenia.

Przeczytaj rowniez: Szlak blednych rycerzy

Wertujgc kolejne strony powiesci, wcale nie otwieramy okna na §wiat
na zewnagtrz. Opowie$§¢ méwi o samym opowiadaniu. Jest dla
opowiadania, cho¢ inaczej niz gaweda, skoro energia snucia historii
interesuje Cervantesa nie tyle w kontekscie spajania wspélnoty czy
budowania mitu, lecz w kontekscie energii samej w sobie, jako
zarzuconej na odbiorce sieci watkéw i znaczen. Jesli zatem mamy jakie$
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okno, to w paradoksalny sposdb otwiera sie ono poniekad na siebie
samo. Cervantes jednoczes$nie rozbija iluzje, wprowadza czytelnika w
miejsce zwane meta, nie boi sie odstania¢ szwow swojego wtasnego
dziela. Nie dzieje sie to bez waznego powodu. Mozemy by¢ pewni, ze
hiszpanski prozaik dobrze panowat nad materig swojego ostatniego
dzieta. Mozemy sie tez domysli¢, dlaczego uznat je, cho¢by intuicyjnie i
mgliscie, za swoje najwieksze literackie osiggniecie.

W Persilesie miesza sie wszystko. Wszystko, co zajmujgce: romans
przygodowy, zywoty $wietych, epos, makabreska i opowies¢
fantastyczna. Cervantes stworzyt po prostu hybryde, przy czym trudno
orzec, czy ztozong z czesci zywych, czy tez wyczerpanych, martwych i
zuzytych. W pewnej mierze mozemy zapewne mowi¢ o tym drugim.
Wiemy natomiast, ze z catg pewnosScig pisarz byt Swiadom zacierania
granic miedzy literaturg wysokg a popularng, swobodnie przy tym
zonglujgc konwencjami. Zageszczenie watkéw pobocznych, tylez
gorgczkowe, co niepotrzebne, opowiesci w opowiesciach, nagte zwroty
akcji, tandetnie dramatyczne tam, gdzie powinny zachowac ton —
wszystko to sprawia, ze czytelnik gubi sie w narracyjnym labiryncie.
Mamy rowniez odejscie od linearnej, przyczynowo-skutkowej logiki na
rzecz struktury sieciowej. Renesansowy ideal mimesis — to fantom.
Naprawde istniejg tylko lektury, odniesienia, formuty.

Persiles jest ludyczny. Nie ma co do tego watpliwosci. To literacki
karnawatl, ktérym autor chce zabawi¢ czytelnika. Cervantes jawi sie
wiec jako glteboki ironista. Na tyle jednak gteboki, zeby jego spojrzenie
odzierato §wiat, niczym cebule, z kolejnych warstw jawienia sie naszym
oczom. Dotykamy tutaj problemu poznania, prawdy i perspektywizmu.
Powie$¢ Cervantesa obfituje w impostory i przebrania: tytutowi
bohaterowie przez wiekszo$¢ czasu udajg rodzenstwo, umykaja



Fortunie za pomocg klamstw, sztuczek, aktorskich przedstawien i
nieporozumien. Zycie jest tu nieustannie performowane. Cervantes
jakby sugerowal, ze wszystko to, co bierzemy za prawde, nader czesto
okazuje sie tylko kwestig przyjetej maski lub punktu widzenia.

Przeczytaj rowniez: Zobaczy¢ swiat oczami
blednego rycerza

Zdaje sie, ze to co$ wiecej niz barokowy perspektywizm. W ten sposob
zaczeto czyta¢, w kazdym razie, dzieto Cervantesa w drugiej potowie
XX wieku. To réwniez co$ wiecej niz prekursorska wobec romantyzmu
ironia i dygresyjnos$¢ opowiadania. Wydaje sie, ze w Persilesie nie ma
jednej, obiektywnej prawdy, a to, co nazywamy rzeczywistoscig, jest w
istocie konstruktem jezykowym lub spotecznym; ostatecznie chyba
niczym wiecej. Nie ma prawdy, nie ma tez czasu, skoro teraZniejszos¢ i
historia mieszajg sie w jeden amalgamat. Trudno tu méwi¢ nawet o
Augustianiskim podziale na Panstwo Boze i Panstwo ludzkie. Podziale,
dodajmy, ktory w swojej podstawowej strukturze myslenia przejeli
nawet oSwieceniowi ateisci, deisci i libertyni. Tymczasem w Persilesie
metafikcja (bo o niej mozemy tu chyba méwic) nie jest jedynie
zabiegiem stylistycznym. To raczej integralny elementem struktury
Swiata przedstawionego. Wydaje sie jakby Cervantes, catkiem podobnie
do postmodernistycznych tworcéw metafikcji, przyjmowat zatozenie, ze
jego literacka reprezentacja nie odnosi sie bezposrednio do §wiata, lecz
raczej do ,dyskursow o Swiecie”.

Miedzy innymi dlatego trudno stre$ci¢ Persilesa. W pamieci czytelnika
pozostaje raczej energia niosgca opowies¢ przez kolejne rozdziaty i
strony powiesSci. Energia, a moze napiecia powstajgce dzieki
korespondencji r6znorodnych form, iskrzenie wielu odniesien, a
wreszcie — przektadania narracji. Przeciez opowie$¢, w miare
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opowiadania, wcale nie dgzy do konkluzji, nawet jesli znajduje typowo
romansowe domkniecie (tytutowi bohaterowie docierajg do Rzymu,
gdzie §lubujg sobie mitos¢). Autor swiadomie ,mnozy byty”, wprowadza
kolejne poziomy fikcji i dygres;ji, te zas w istocie oddalajg nas od celu
podrozy. A skoro tak, to czy mozna powiedzie(, ze czytelnik Persilesa
jest, podobnie jak u Cortazara czy Borgesa, aktywnym wspottwércg
dzieta; kims, kto tgczy watki (i glosy) po swojemu, dowolnie i bez
obiektywnej miary?

Pytanie to pozostawiam otwartym, a wroce do poczatku, gdy
wspomniatem o grze. Bo w gruncie rzeczy tym jest Persiles. Mam na
mysli gre w glebszym (wlasnie postmodernistycznym) znaczeniu,
Swiadomy, oczywiscie, wszelkich r6znic, odmiennego kontekstu i
czasowego dystansu miedzy Cervantesem, Cortazarem i Borgesem. Gra
jest jednak — jak juz wspomniatem - grg. Rozum jako chluba
modernizmu, doznaje wyczerpania, niepewnosci, jatowego biegu, aw
miejsce tego, co miat nadzieje dotkng¢, pojawia sie ruchoma
konstrukcja. ,Wszystko jest grg, pod warunkiem, Ze traktuje sie jg
powaznie” — twierdzili postmodernisci. Trudno o lepszy opis potyczek
bohaterow Persilesa ze zto$liwg Fortung.

Wszystkie artykuly z ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”
[525]: ,,Cervantes. Rzeczywisto$¢ nieuczesana”

Michat Gotebiowski
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