
Michał Gołębiowski: Cervantes postmodernista

Cervantes był święcie przekonany, że „Persiles”, kiedy już ujrzy światło

dzienne, zostanie uznany za jego dzieło życia. Coś, dzięki czemu on

sam, „książę języka hiszpańskiego”, na trwałe zapisze się w pamięci

potomnych, obok uwielbianych Wergiliusza, Horacego i Petrarki.

Pięknie byłoby w to wierzyć, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt,

że pisarz kończył pracę na łożu śmierci – pisze Michał Gołębiowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Cervantes. Rzeczywistość

nieuczesana”.

Ostatnia powieść Miguela de Cervantesa, wydane w 1617 roku (już po

śmierci autora) Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy,

prowadzi z czytelnikiem przewrotną grę. Może niedokładnie tę samą, z

której znacznie później zasłynęła proza Julio Cortázara czy Jorge Luisa

Borgesa, ale umówmy się – gra to zawsze gra. Jedna i druga bierze pod

włos nowoczesną wiarę w rozum; władzę coraz bardziej zmęczoną i

jałową. Tym bardziej, jeśli towarzyszy jej ironia i przekonanie o

umowności wszystkiego, co podlega poznaniu.

Cervantes był święcie przekonany, że Persiles, kiedy już ujrzy światło

dzienne, zostanie uznany za jego dzieło życia. Coś, dzięki czemu on

sam, „książę języka hiszpańskiego”, na trwałe zapisze się w pamięci

potomnych, obok uwielbianych Wergiliusza, Horacego i Petrarki.

Pięknie byłoby w to wierzyć, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt,

że pisarz kończył pracę na łożu śmierci. Przewrotna bogini Fortuna – ta



sama, z której rąk próbują ujść bohaterowie Persilesa – chciała jednak

inaczej. Wiemy, że zaszczytne miejsce przypadło Przemyślnemu

szlachcicowi Don Kichote z Manczy, natomiast miejsce Persilesa w

kanonie jest co najmniej dyskretne.

Powieść tę znają dziś chyba tylko co wytrwalsi czytelnicy, ci, którzy

zechcieli kopać głębiej, ewentualnie amatorzy wczesnonowożytnych

kuriozów oraz wczesnych źródeł kultury popularnej. Zresztą, biorąc

pod uwagę dość skomplikowaną, przypominającą labirynt konstrukcję

literacką Persilesa (znów te skojarzenia z Borgesem!), dzieło to z uwagą

czytają głównie znawcy hiszpańskiego manieryzmu. Tak jak niegdyś

sięgali po nie postmodernistyczni eseiści, na przykład Milan Kundera,

Italo Calvino czy Umberto Eco. Ale to wciąż dość hermetyczne grono.

Na temat Cervantesa warto powtórzyć rzecz oczywistą – że żył i tworzył

albo u progu modernizmu, albo w szczytowym okresie bezpośrednio

poprzedzającym (zapowiadającym?) formułę zwaną modernizmem.

Zależy, jak na to spojrzeć. Była to, w każdym razie, nowożytność, Złoty

Wiek, czyli przełom Renesansu i Baroku, doświadczający – dodajmy,

gdyż to istotne – wieloaspektowej korozji humanistycznego optymizmu

w rozpoznaniu natury świata i człowieka. Mniej więcej sto lat później

kulturę Zachodu opanuje duch oświecenia, a wraz z nim –

nowoczesność jako modernizm.

Przeczytaj również: Cervantes na celowniku

postmodernizmu 

Jednak artystyczna strategia Cervantesa otworzyła, jak się okazało,

kilka ukrytych i zamkniętych drzwi. Nie tylko tych, które wynikały z

odkrycia tzw. „nowej wrażliwości”. Tę zauważamy u Williama Szekspira
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i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Pedro Calderóna de la Barki i Torquato

Tassa, Sebastiana Grabowieckiego i Michela de Montaigne’a. U nich

wszystkich szesnastowieczny humanizm, wraz z jego apoteozą ludzkiej

chwały, stanął w płomieniach egzystencji. „Czymże jest człowiek, jeżeli

najwyższym jego zadaniem i dobrem na ziemi jest tylko spanie i jadło”

– wołał Hamlet w jednej z wielu mów parodiujących manifesty w stylu

Ficino czy Manettiego. Cervantes wpisuje się w ten nurt, w tę „nową

wrażliwość”, która wyczuciem absurdalności ludzkiego losu podgryza

Renesans, lecz w jego ostatnim dziele, przez długi czas skrytym w

cieniu Don Kichota, dostrzeżono z czasem coś więcej.

Czym zatem jest Persiles (prócz tego, że autor nadał mu miano

„romansu bizantyjskiego”)? Jaka jest natura i sens dzieła, które mistrz

Złotego Wieku uznał za swoją „najlepszą książkę” i „szlachetne

zwieńczenie” całego twórczego życia? Jest nim, jak sądzę, mówienie o

mówieniu, snucie dla wątku, dla samej sytuacji snucia historii, zaś takie

„snucie dla snucia” możliwe jest wtedy, gdy świat przestaje być

rzeczywistością, a staje się tekstem do czytania, tłumaczenia,

interpretowania. Istotą Persilesa jest wreszcie wejście w żywioł

opowiadania, w tę swoistą energię, która odsłania lub tworzy umowną

przestrzeń życia. Tak, jakby istniała na świecie tylko ta energia,

permanentnie przekształcająca samą siebie w nieustannym ruchu klisz,

sposobów i perspektyw.

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

Znamy to z kina, na przykład z Made in USA czy innych filmów Jean-

Luca Godarda, a później także z Pulp Fiction Quentina Tarantino.

Znamy też z myśli Jean-François Lyotarda, choć oczywiście
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Cervantesowi nie przyszłoby na myśl mówienie o grze językowej,

dominacji struktur i energii. Niemniej, świat Persilesa, całkiem

podobnie do wspomnianych wyżej dzieł, stracił spójność i okazał się

narracją. Czasowo bliski Cervantesowi manieryzm znał, oczywiście,

życie iluzoryczne, takie, które jest snem, parą, bańką mydlaną,

odbiciem w lustrze albo szkiełku kalejdoskopu. Ale, tak jak

wspomniałem, Persiles idzie nieco dalej, skręca w nieco inną stronę.

Świadomie lub nie, autor demontuje rzeczywistość na rzecz żywiołu

snucia historii. Zamiast niej mamy patchwork formuł i grę konwencji.

Doszukiwanie się w Persilesie prekursorstwa wobec postmoderny

mogłoby, rzecz jasna, uchodzić za lekturę nazbyt śmiałą, podczas gdy

autorowi przyświecał przede wszystkim cel stworzenia przesyconej

barokową estetyką zabawy literackiej. Jednak Persiles, jako powieść, raz

za razem daje czytelnikowi wymowne znaki, i co ważne – obok i spoza

swojego powieściowego świata. Nie jest to po prostu romans

bizantyjski. Antyczna forma stanowi jedynie pewną ramę. Postacie

zatrzymują się w biegu, po to, by odbyć dysputę, jak powinna wyglądać

dobra opowieść, ich opowieść, jedna z wielu, całkowicie subiektywnych,

zbędnych dla całokształtu, niepełnych i dowolnych; co byłoby

wiarygodne, a co niekoniecznie. Nie ma to w Persilesie większego

znaczenia.

Przeczytaj również: Szlak błędnych rycerzy

Wertując kolejne strony powieści, wcale nie otwieramy okna na świat

na zewnątrz. Opowieść mówi o samym opowiadaniu. Jest dla

opowiadania, choć inaczej niż gawęda, skoro energia snucia historii

interesuje Cervantesa nie tyle w kontekście spajania wspólnoty czy

budowania mitu, lecz w kontekście energii samej w sobie, jako

zarzuconej na odbiorcę sieci wątków i znaczeń. Jeśli zatem mamy jakieś

http://www.teologiapolityczna.pl/miedzy-donkiszoteria-a-m%C3%BCnchhauseniada


okno, to w paradoksalny sposób otwiera się ono poniekąd na siebie

samo. Cervantes jednocześnie rozbija iluzję, wprowadza czytelnika w

miejsce zwane meta, nie boi się odsłaniać szwów swojego własnego

dzieła. Nie dzieje się to bez ważnego powodu. Możemy być pewni, że

hiszpański prozaik dobrze panował nad materią swojego ostatniego

dzieła. Możemy się też domyślić, dlaczego uznał je, choćby intuicyjnie i

mgliście, za swoje największe literackie osiągnięcie.

W Persilesie miesza się wszystko. Wszystko, co zajmujące: romans

przygodowy, żywoty świętych, epos, makabreska i opowieść

fantastyczna. Cervantes stworzył po prostu hybrydę, przy czym trudno

orzec, czy złożoną z części żywych, czy też wyczerpanych, martwych i

zużytych. W pewnej mierze możemy zapewne mówić o tym drugim.

Wiemy natomiast, że z całą pewnością pisarz był świadom zacierania

granic między literaturą wysoką a popularną, swobodnie przy tym

żonglując konwencjami. Zagęszczenie wątków pobocznych, tyleż

gorączkowe, co niepotrzebne, opowieści w opowieściach, nagłe zwroty

akcji, tandetnie dramatyczne tam, gdzie powinny zachować ton –

wszystko to sprawia, że czytelnik gubi się w narracyjnym labiryncie.

Mamy również odejście od linearnej, przyczynowo-skutkowej logiki na

rzecz struktury sieciowej. Renesansowy ideał mimesis – to fantom.

Naprawdę istnieją tylko lektury, odniesienia, formuły.

Persiles jest ludyczny. Nie ma co do tego wątpliwości. To literacki

karnawał, którym autor chce zabawić czytelnika. Cervantes jawi się

więc jako głęboki ironista. Na tyle jednak głęboki, żeby jego spojrzenie

odzierało świat, niczym cebulę, z kolejnych warstw jawienia się naszym

oczom. Dotykamy tutaj problemu poznania, prawdy i perspektywizmu.

Powieść Cervantesa obfituje w impostory i przebrania: tytułowi

bohaterowie przez większość czasu udają rodzeństwo, umykają



Fortunie za pomocą kłamstw, sztuczek, aktorskich przedstawień i

nieporozumień. Życie jest tu nieustannie performowane. Cervantes

jakby sugerował, że wszystko to, co bierzemy za prawdę, nader często

okazuje się tylko kwestią przyjętej maski lub punktu widzenia.

Przeczytaj również: Zobaczyć świat oczami

błędnego rycerza

Zdaje się, że to coś więcej niż barokowy perspektywizm. W ten sposób

zaczęto czytać, w każdym razie, dzieło Cervantesa w drugiej połowie

XX wieku. To również coś więcej niż prekursorska wobec romantyzmu

ironia i dygresyjność opowiadania. Wydaje się, że w Persilesie nie ma

jednej, obiektywnej prawdy, a to, co nazywamy rzeczywistością, jest w

istocie konstruktem językowym lub społecznym; ostatecznie chyba

niczym więcej. Nie ma prawdy, nie ma też czasu, skoro teraźniejszość i

historia mieszają się w jeden amalgamat. Trudno tu mówić nawet o

Augustiańskim podziale na Państwo Boże i Państwo ludzkie. Podziale,

dodajmy, który w swojej podstawowej strukturze myślenia przejęli

nawet oświeceniowi ateiści, deiści i libertyni. Tymczasem w Persilesie

metafikcja (bo o niej możemy tu chyba mówić) nie jest jedynie

zabiegiem stylistycznym. To raczej integralny elementem struktury

świata przedstawionego. Wydaje się jakby Cervantes, całkiem podobnie

do postmodernistycznych twórców metafikcji, przyjmował założenie, że

jego literacka reprezentacja nie odnosi się bezpośrednio do świata, lecz

raczej do „dyskursów o świecie”.

Między innymi dlatego trudno streścić Persilesa. W pamięci czytelnika

pozostaje raczej energia niosąca opowieść przez kolejne rozdziały i

strony powieści. Energia, a może napięcia powstające dzięki

korespondencji różnorodnych form, iskrzenie wielu odniesień, a

wreszcie – przekładania narracji. Przecież opowieść, w miarę
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opowiadania, wcale nie dąży do konkluzji, nawet jeśli znajduje typowo

romansowe domknięcie (tytułowi bohaterowie docierają do Rzymu,

gdzie ślubują sobie miłość). Autor świadomie „mnoży byty”, wprowadza

kolejne poziomy fikcji i dygresji, te zaś w istocie oddalają nas od celu

podróży. A skoro tak, to czy można powiedzieć, że czytelnik Persilesa

jest, podobnie jak u Cortázara czy Borgesa, aktywnym współtwórcą

dzieła; kimś, kto łączy wątki (i głosy) po swojemu, dowolnie i bez

obiektywnej miary?

Pytanie to pozostawiam otwartym, a wrócę do początku, gdy

wspomniałem o grze. Bo w gruncie rzeczy tym jest Persiles. Mam na

myśli grę w głębszym (właśnie postmodernistycznym) znaczeniu,

świadomy, oczywiście, wszelkich różnic, odmiennego kontekstu i

czasowego dystansu między Cervantesem, Cortázarem i Borgesem. Gra

jest jednak – jak już wspomniałem – grą. Rozum jako chluba

modernizmu, doznaje wyczerpania, niepewności, jałowego biegu, a w

miejsce tego, co miał nadzieję dotknąć, pojawia się ruchoma

konstrukcja. „Wszystko jest grą, pod warunkiem, że traktuje się ją

poważnie” – twierdzili postmoderniści. Trudno o lepszy opis potyczek

bohaterów Persilesa ze złośliwą Fortuną.

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[525]: „Cervantes. Rzeczywistość nieuczesana”
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