
Caravaggio. Ikona buntu? Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

Caravaggio szybko stał się prawdziwą ikoną. A jednocześnie, nie został

jedynie „szacownym antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stał się

kimś współczesnym. Między innymi dlatego, że w przeciwieństwie do

artystów takich, jak Michał Anioł czy Leonardo, sublimujących swoje

skłonności, do pewnego stopnia ukrywających się, rzucał wyzwanie

swoim czasom. Dlatego też Caravaggio świetnie nadawał się do roli

nowoczesnego buntownika – mówi Łukasz Jasina w rozmowie dla

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Caravaggio. Rzeczywistość

światłocienia”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Dlaczego oglądamy

filmy o artystach?

Łukasz Jasina (filmoznawca): Oglądanie filmów o artystach łączy

wszystkie epoki kina. Powody tej popularności są przynajmniej dwa. Po

pierwsze, biografie cieszyły i wciąż się cieszą dużym zainteresowaniem

widowni, niezależnie od tego o kim mowa, czy będzie to wielki twórca

czy też polityk. Warunek powodzenia takiego przedsięwzięcia jest jeden

– możliwość uczynienia z czyjegoś życia opowieści, skoncentrowania

wokół jakiegoś problemu lub zadania. Bohater musi być ciekawy jako

człowiek, indywidualności, ale w pewnym sensie bohater musi być

również everymanem.



Czyli?

Nie chodzi tu jedynie o „bogaty życiorys”. I o artyście z nieciekawą

biografię można zrobić o wybitny film. Tym, co przyciąga odbiorcę jest

splot życia i twórczości, przy czym to ten drugi element ma charakter

decydujący. Elementy biograficzne, na przykład przyjaźnie z innymi

artystami, są istotne jako osnowa dla sztuki, wzmacniając wymowę

dzieła. Stąd też lepiej na srebrnym ekranie wypadają biografie artystów,

którzy mieli ciekawe życie pozaartystyczne. Nie bez przyczyny nie ma

filmu o Rafaelu Santim. Choć genialnością w niczym nie ustępował

Caravaggiowi, to jego życie było mniej „malownicze”.

Kino nie od dziś lubi buntowników.

Ludzi ze skazą w ogólności. Dlatego tak interesujący okazał się Pollock

Eda Harrisa, bo pokazywał ojca drippingu jako człowieka spętanego

nerwicami. Z kolei w Michale Aniele pociągająca okazała się być jego

konfliktowość, w Caravaggiu życie seksualne i skłonność do popadania

w konflikt z prawem. Można też przez los artysty pokazać epokę, jak

zrobił to Andrzej Wajda w Powidokach. Opowieść o Władysławie

Strzemińskim stała się obrazem ponurej rzeczywistości PRL-u

pierwszych powojennych lat. Swoją drogą, znamienne jest to, że

biografia malarza zamyka karierę reżyserską Wajdy, który od malarstwa

wyszedł. Chociaż w większym stopniu była to refleksja o sztuce i jej

możliwościach, czy raczej należałoby powiedzieć ograniczeniach.



Jednak są i przeciętne biografie, które przyciągają twórców

filmowych. Przykładem może być Mr. Turner Mike’a Leigh.

Przeciętne, ale nie przykładne. Istotnie, Turner nie miał na swoim

koncie morderstwa i nie pozostawał w patologicznej relacji ze swoimi

mecenasami, jak Caravaggio, niemniej pozostaje postacią raczej

odpychającą. Począwszy od aparycji, przez maniery, aż po sposób w jaki

traktuje swoje córki, do których się nie przyznaje, wszystko to sprawia,

że czujemy do niego awersję. Ale to ten kontrast zachwycającego

malarstwa i bylejakości życia pociąga nas najbardziej, bo przeczy

intuicyjnemu przekonaniu o uwznioślającej mocy sztuki, która

czyniłaby lepszym nie tylko odbiorcę, ale też i malarza. A tymczasem

okazuje się, że małość Turnera to po trosze małość każdego z nas. Poza

tym niebagatelną rolę odegrała tu kreacja Timothy’ego Spalla, ale to

już rzecz na osobną opowieść o splocie współczesnego kultu aktorstwa

i fascynacji sztuką.

A drugi powód popularności biografii twórców?

Biografie artystyczne dają nam poczucie, że obcujemy z dziełem

ambitniejszym niż przeciętna produkcja filmowa, a nawet z rzeczą

wartościowszą niż biografie polityków czy opowieści o wielkich

wydarzeniach historycznych, zupełnie jakby opromieniała je „aura”

wielkich dzieł sztuki. Mamy poczucie, że stajemy się lepsi,

„uwzniośleni”.

Brzmi bardzo kantowsko…



Ale też wciąż żyjemy w świecie wyobrażeń wypracowanych w XVIII i

XIX stuleciu. Czy nam się to podoba czy też nie. Poza tym kino samo

doczekało się podniesienia do rangi „sztuki”, niejednokrotnie

przejmując rolę oraz tematy dziewiętnastowiecznej powieści czy

malarstwa.

Po co opisywać suknię balową, skoro można ją pokazać?

Otóż to! X muza nie tylko korzysta z estymy, jaką w kulturze

europejskiej darzy się sztukę, ale jednocześnie umożliwia widzowi

„wejście” w świat dzieła sztuki w sposób bardziej atrakcyjny niż

nieruchomy obraz czy samo słowo. Oglądając Udrękę i ekstazę z

Charltonem Hestonem i Rexem Harrisonem możemy

„współuczestniczyć” z Michałem Aniołem w tworzeniu fresków w

Sekstynie. Stajemy wobec tych samych wyzwań i dzielimy te same

wątpliwości. Podobnie w przypadku Caravaggia Dereka Jarmana,

dotykamy splotu sacrum i profanum, tak istotnego dla twórcy Chorego

Bachusa i całego Baroku. I chociaż niejednokrotnie są to filmy pełne

seksu i przemocy, to widz ma wrażenie, że obcuje z czymś

wznioślejszym niż, dajmy na to, Terminator, bo uczestniczy w

artystycznych poszukiwaniach, dotyczących kwestii fundamentalnych.

Niemniej to nie kwestie fundamentalne sprawiły, że kino

zainteresowało się Caravaggiem.



Rzeczywiście, zaczęło się od życiorysu, czy raczej od pewnego jego

aspektu. Mimo tego, że nigdy o Caravaggiu nie zapomniano, jak na

przykład o Vermeerze, nawiasem mówiąc również bohaterze filmowym,

to w popkulturze zaistniał dopiero w latach siedemdziesiątych i

osiemdziesiątych XX wieku. Przyczyną była, używając współczesnego

języka, orientacja seksualna Caravaggia. Paradoksalnie każdy nowy

ruch szuka oparcia w przeszłości. A kto mógł się nadawać do roli

patrona działań na rzecz praw osób LGBT niż „wielki mistrz”, geniusz

malarstwa, nie kryjący się ze swoimi skłonnościami w czasach raczej

nieprzychylnych homoseksualności? Caravaggio szybko stał się

prawdziwą ikoną. A jednocześnie, nie został jedynie „szacownym

antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stał się kimś współczesnym.

Między innymi dlatego, że w przeciwieństwie do artystów takich, jak

Michał Anioł czy Leonardo, sublimujących swoje skłonności, do

pewnego stopnia ukrywających się, rzucał wyzwanie swoim czasom.

Dlatego też Caravaggio świetnie nadawał się do roli nowoczesnego

buntownika. A może nawet więcej, stał się archetypem buntownika w

czasie i kulturowej rewolty.

Jaka była rola Jarmana w tym renesansie zainteresowania

Caravaggiem?

Kluczowa. Caravaggio z 1986 roku stanowił przełom. Okazało się, że

można zrobić kino kostiumowe, które z postaci historycznej potrafi

zrobić człowieka na wskroś współczesnego. Oglądany dziś, film robi

wrażenie niezwykle osobistego. Widać, że Jarman był autentycznie

zafascynowany malarstwem autora Amor Vincit Omnia. Poza tym, to

pierwsze dzieło tego reżysera, w którym tematyka LGBT była tak

mocno obecna. Należy pamiętać, że choć dziś Jarman uchodzi za jedną



z ikon ruchu homoseksualnego, to w latach siedemdziesiątych było

zgoła inaczej. Ostracyzm społeczny jaki dotykał osoby LGBT

powodował, że większość z nich ukrywała się ze swoimi skłonnościami.

Nic dziwnego, w Wielkiej Brytanii aż do 1967 roku obowiązywało

prawo karzące za akty homoseksualne. Jego ofiarą padł na

początku zeszłego wieku Oscar Wilde. 

Ale to złagodzenie prawa po 1967 roku nie oznaczało społecznej

akceptacji. Jeszcze w latach osiemdziesiątych mówienie, że jest się

osobą LGBT wzbudzało kontrowersje.

Jarman jednak postanowił mówić o homoseksualności otwarcie,

ale za pomocą środków, które dawało mu kino. A zarazem nie

przylepiła się do niego etykietka twórcy emancypacyjnego…

Bo jego kino było bardzo osobiste, a zarazem miało wymiar

uniwersalny. Caravaggio opowiada o sztuce, która przewyższa

permisywizm moralny twórcy, o geniuszu, który w równej mierze jest

boskim darem, jak i przekleństwem, o estetyzacji życia czy o

charakterystycznej dla człowieka wewnętrznej konieczności kreacji.

Seksualność tworzy egzystencjalną ramę dla tych kwestii, ale nie

dominuje. A poza wszystkim Jarman wadził się z podobnymi

problemami formalnymi, zafascynowany efektami dramaturgicznymi i

znaczeniowymi, które daje tenebrystyczne malarstwo. Jarman,

podobnie jak wielu innych kochał obrazy Caravaggia.



I może, jak to w przypadku zakochanych bywa, stworzył pewien

wyidealizowany obraz ukochanego. Andrew Graham-Dixon w

wydanej niemal dekadę temu biografii malarza, Caravaggio: A

Life Sacred and Profane, przedstawia malarza jako nieodrodne

dziecko epoki kontrreformacji, nieco pretensjonalną personę

pozującą na artystę uczonego, doctus pictor, wyrzutka, który

umarł tak, jak żył, wśród zwykłych biednych ludzi. To dla nich

odmalowywał sceny biblijne i spośród nich wybierał modeli.

Trudno nie odnieść wrażenia, że w jakiś przewrotny sposób,

bliższy współczesnej wrażliwości jest Caravaggio historyczny,

którego żywot rozpięty był między świętością a nikczemnością niż

ten Jarmanowski.

I tak, i nie. Niewątpliwie autor Nawrócenia św. Pawła był dzieckiem

swoich czasów, ale do nich nie przystawał na wielu poziomach. W

malarstwie był nowatorem, chociaż czerpał z dorobku tradycji

lombardzkiej, czy szerzej kultury renesansowych miast włoskich. Jeśli

zestawić jego płótna z Tycjanem widać skalę zmiany. Trudno też

sprowadzić biografię Caravaggia do kwestii społecznych i

kontrreformacyjnej religijności. Trudno w ogóle określić w co

dokładnie wierzyli ludzie tamtych czasów i jak ustosunkowywali się do

kościoła, który sprawował nie tylko władzę nad smakiem, ale i całkiem

przyziemną, polityczną. U Jarmana jednak ważniejsze jest coś innego,

chęć przełamywania schematów, zarówno artystycznych, jak też

obyczajowych. Na ile jest to projekcja Jarmana? Czy Caravaggio

zadawał sobie pytania, które wkłada mu usta reżyser? Tego zapewne się

już nigdy nie dowiemy. Faktem pozostaje, że ten niezmiernie

utalentowany malarz był też rzezimieszkiem, który gustował w

przystojnych mężczyznach, co nie było przecież niczym niezwykłym w

papieskim Rzymie, i to splątanie, nieprzystawalność perspektyw tak



uwiodła Jarmana. Ostatecznie mówimy o dziele, które z biografii czyni

samodzielne studium człowieka w historii i społeczeństwie, gęsto

przeplatane referencjami mitologicznymi i biblijnymi. Uniwersalność

tej historii wynika z jej uwspółcześniania, co nawiasem mówiąc

również jest bardzo caravaggiowskim rysem.

Czasem te uwspółcześnienia są zaskakujące, na przykład, gdy w

scenie rozmowy z kardynałem jeden z bohaterów używa

kalkulatora, inny maszyny do pisania, a jeszcze inny naprawia

motor…

Dziś jesteśmy już przyzwyczajeni do tego typu zabiegów, między

innymi przez ich popularność w teatrze, ale często skutkuje to

osunięciem się w dekonstrukcyjny banał. Trzeba jednak pamiętać, że w

latach osiemdziesiątych było to niezwykle świeże i oryginalne. Jarman

Caravaggiem otworzył ścieżki współczesnemu filmowi. Pokazywał, jak

w nieszablonowy sposób tworzyć pomosty między tradycją a

nowoczesnością.

Reżysera i malarza połączyła też przedwczesna śmierć, która

niejednokrotnie sprzyja zapomnieniu. O ile Caravaggio jest

cenionym twórcą, to gwiazda Jarmana chyba przygasła…

Bynajmniej. Twórczość Jarmana to nie tylko przedmiot

zainteresowania badaczy i miłośników kina, ale też punkt odniesienia

dla tych, którzy w kinie chcą z szacunkiem opowiadać o sztuce,

adaptować literaturę i tworzyć biografie. Wpisywał się w najlepsze

tradycje brytyjskiej kultury, która łącząc liryzm z dosadnością i



umiłowaniem subtelności, w poważny, acz nie pozbawiony dystansu

sposób, potrafi podejmować najważniejsze tematy. Jarman staje się w

ten sposób kontynuatorem spuścizny Wilde’a, E. M. Forstera czy

Benjamina Brittena. Zresztą dwa lata po Caravaggiu wyreżyserował

War Requiem tego ostatniego. Wreszcie Jarman stał się ikoną osób

LGBT jako jeden z najwybitniejszych twórców przyznających się do

homoseksualizmu. W dwie dekady po śmierci nic nie wskazuje na to,

aby jego znaczenie miało zmaleć.

Ale Jarman to nie tylko kontynuator najlepszych tradycji

brytyjskiej kultury. Caravaggia można też widzieć jako hołd dla

europejskiego malarstwa, który w swoistym tableau vivant, łączy

fascynację obrazem i teatrem.

To bardzo dobra intuicja. Jarman, podobnie jak wspomniany wcześniej

Wajda, rekonstruował obrazy, unikając przy tym dosłowności. Gdy

widzimy w Caravaggiu powtórzenie Śmierci Marii lub Chłopca z

koszem owoców, to nie mamy wrażenia „tandetności” dosłownej

repetycji. Jarman z podobnym co Caravaggio smakiem bawi się

światłem i kolorem, fakturami materiałów i motywami

ikonograficznymi. W błyskotliwy sposób igra z tradycją, nie popadając

w tanie demaskatorstwo czy próżną żonglerkę ogranymi motywami.

Wiesław Juszczak, o którym rozmawialiśmy kilka miesięcy temu,

podkreślał, że istnieje pewne kontinuum sztuk, które przez

podejmowanie podobnych tematów i form w innych mediach starają się

dotrzeć do istoty ludzkiego doświadczenia. Malarstwo, opera, teatr i

film tworzą w ten sposób ponadczasową wspólnotę, ciągłą wędrówkę

do źródeł. Przykład filmu Jarmana, odwołującego się do malarstwa

sprzed stuleci świetnie ilustruje ten fenomen.



Wielcy innowatorzy nie mogą obyć się bez tradycji?

Każda prawdziwie wielka innowacja polega na definiowaniu tradycji na

nowo.

Rozmawiał Michał Strachowski

Współpraca redakcyjna: Jakub Reszke


