Caravaggio. Ikona buntu? Rozmowa z Lukaszem
Jasing

Caravaggio szybko stat sie prawdziwg ikong. A jednocze$nie, nie zostat
jedynie ,szacownym antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stat sie
kims wspotczesnym. Miedzy innymi dlatego, Ze w przeciwienstwie do
artystow takich, jak Michat Aniot czy Leonardo, sublimujgcych swoje
sktonnosci, do pewnego stopnia ukrywajgcych sie, rzucal wyzwanie
swoim czasom. Dlatego tez Caravaggio Swietnie nadawat sie do roli
nowoczesnego buntownika — méwi Lukasz Jasina w rozmowie dla
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Caravaggio. Rzeczywistos¢
Swiattocienia”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Dlaczego oglagdamy
filmy o artystach?

Lukasz Jasina (filmoznawca): Oglagdanie filméw o artystach tgczy
wszystkie epoki kina. Powody tej popularnosci sg przynajmniej dwa. Po
pierwsze, biografie cieszyly i wcigz sie cieszg duzym zainteresowaniem
widowni, niezaleznie od tego o kim mowa, czy bedzie to wielki tworca
czy tez polityk. Warunek powodzenia takiego przedsiewziecia jest jeden
— mozliwo$¢ uczynienia z czyjegos zycia opowiesci, skoncentrowania
wokoét jakiego$ problemu lub zadania. Bohater musi by¢ ciekawy jako
cztowiek, indywidualnos$ci, ale w pewnym sensie bohater musi by¢
rOwniez everymanem.



Czyli?

Nie chodzi tu jedynie o ,bogaty zyciorys”. I o artyScie z nieciekawg
biografie mozna zrobi¢ o wybitny film. Tym, co przycigga odbiorce jest
splot zycia i tworczosSci, przy czym to ten drugi element ma charakter
decydujgcy. Elementy biograficzne, na przyktad przyjaznie z innymi
artystami, sg istotne jako osnowa dla sztuki, wzmacniajgc wymowe
dzietla. Stad tez lepiej na srebrnym ekranie wypadajg biografie artystéw,
ktérzy mieli ciekawe zycie pozaartystyczne. Nie bez przyczyny nie ma
filmu o Rafaelu Santim. Cho¢ genialnos$cig w niczym nie ustepowat
Caravaggiowi, to jego zycie bylo mniej ,,malownicze”.

Kino nie od dzis lubi buntownikow.

Ludzi ze skazg w ogdlnosci. Dlatego tak interesujgcy okazat sie Pollock
Eda Harrisa, bo pokazywat ojca drippingu jako cztowieka spetanego
nerwicami. Z kolei w Michale Aniele pociggajgca okazala sie by¢ jego
konfliktowos$¢, w Caravaggiu zycie seksualne i sktonno$¢ do popadania
w konflikt z prawem. Mozna tez przez los artysty pokazac epoke, jak
zrobit to Andrzej Wajda w Powidokach. Opowie$¢ o Wiadystawie
Strzeminskim stata sie obrazem ponurej rzeczywisto$ci PRL-u
pierwszych powojennych lat. Swojg drogg, znamienne jest to, ze
biografia malarza zamyka kariere rezyserskg Wajdy, ktory od malarstwa
wyszedt. Chociaz w wiekszym stopniu byta to refleksja o sztuce i jej
mozliwos$ciach, czy raczej nalezaloby powiedzie¢ ograniczeniach.



Jednak sg i przecietne biografie, ktdére przyciggajg twoércow
filmowych. Przykladem moze by¢ Mr. Turner Mike’a Leigh.

Przecietne, ale nie przyktadne. Istotnie, Turner nie mial na swoim
koncie morderstwa i nie pozostawat w patologicznej relacji ze swoimi
mecenasami, jak Caravaggio, niemniej pozostaje postacig raczej
odpychajgcg. Poczagwszy od aparycji, przez maniery, az po sposob w jaki
traktuje swoje corki, do ktérych sie nie przyznaje, wszystko to sprawia,
ze czujemy do niego awersje. Ale to ten kontrast zachwycajgcego
malarstwa i bylejakosci zycia pocigga nas najbardziej, bo przeczy
intuicyjnemu przekonaniu o uwznioslajgcej mocy sztuki, ktora
czynitaby lepszym nie tylko odbiorce, ale tez i malarza. A tymczasem
okazuje sie, ze matos$¢ Turnera to po trosze matos¢ kazdego z nas. Poza
tym niebagatelng role odegrata tu kreacja Timothy’ego Spalla, ale to
juz rzecz na osobng opowiesc¢ o splocie wspétczesnego kultu aktorstwa
i fascynacji sztuka.

A drugi powdd popularnosci biografii twércow?

Biografie artystyczne dajg nam poczucie, ze obcujemy z dzielem
ambitniejszym niz przecietna produkcja filmowa, a nawet z rzeczg
warto$ciowszg niz biografie politykdéw czy opowiesci o wielkich
wydarzeniach historycznych, zupeinie jakby opromieniata je ,aura”
wielkich dziet sztuki. Mamy poczucie, Ze stajemy sie lepsi,

,uwznioS$leni”.

Brzmi bardzo kantowsko...



Ale tez wcigz zyjemy w Swiecie wyobrazen wypracowanych w XVIII i
XIX stuleciu. Czy nam sie to podoba czy tez nie. Poza tym kino samo
doczekato sie podniesienia do rangi ,,sztuki”, niejednokrotnie
przejmujgc role oraz tematy dziewietnastowiecznej powiesci czy
malarstwa.

Po co opisywac suknie balowg, skoro mozna jg pokazac?

Oté6z to! X muza nie tylko korzysta z estymy, jakg w kulturze
europejskiej darzy sie sztuke, ale jednoczes$nie umozliwia widzowi
~wejscie” w Swiat dzieta sztuki w sposdb bardziej atrakcyjny niz
nieruchomy obraz czy samo stowo. Ogladajgc Udreke i ekstaze z
Charltonem Hestonem i Rexem Harrisonem mozemy
,~wspotuczestniczy¢” z Michatem Aniotem w tworzeniu freskow w
Sekstynie. Stajemy wobec tych samych wyzwan i dzielimy te same
watpliwosci. Podobnie w przypadku Caravaggia Dereka Jarmana,
dotykamy splotu sacrumi profanum, tak istotnego dla twércy Chorego
Bachusa i calego Baroku. I chociaz niejednokrotnie sg to filmy peine
seksu i przemocy, to widz ma wrazenie, Ze obcuje z czyms$
wznioSlejszym niz, dajmy na to, Terminator, bo uczestniczy w
artystycznych poszukiwaniach, dotyczgcych kwestii fundamentalnych.

Niemniej to nie kwestie fundamentalne sprawily, ze kino
zainteresowalo sie Caravaggiem.



Rzeczywiscie, zaczelo sie od zyciorysu, czy raczej od pewnego jego
aspektu. Mimo tego, ze nigdy o Caravaggiu nie zapomniano, jak na
przyktad o Vermeerze, nawiasem mowigc réwniez bohaterze filmowym,
to w popkulturze zaistniat dopiero w latach siedemdziesigtych i
osiemdziesigtych XX wieku. Przyczyng byta, uzywajgc wspdtczesnego
jezyka, orientacja seksualna Caravaggia. Paradoksalnie kazdy nowy
ruch szuka oparcia w przesztosci. A kto moégt sie nadawac do roli
patrona dziatan na rzecz praw oséb LGBT niz ,wielki mistrz”, geniusz
malarstwa, nie kryjgcy sie ze swoimi sktonno$ciami w czasach raczej
nieprzychylnych homoseksualnosci? Caravaggio szybko stat sie
prawdziwg ikong. A jednoczes$nie, nie zostatl jedynie ,,szacownym
antenatem”, prekursorem emancypacji, ale stat sie kims$ wspotczesnym.
Miedzy innymi dlatego, ze w przeciwienstwie do artystéw takich, jak
Michat Aniot czy Leonardo, sublimujgcych swoje sktonnosci, do
pewnego stopnia ukrywajgcych sie, rzucat wyzwanie swoim czasom.
Dlatego tez Caravaggio Swietnie nadawat sie do roli nowoczesnego
buntownika. A moze nawet wiecej, stat sie archetypem buntownika w
czasie i kulturowej rewolty.

Jaka byla rola Jarmana w tym renesansie zainteresowania
Caravaggiem?

Kluczowa. Caravaggio z 1986 roku stanowit przetom. Okazato sie, ze
mozna zrobi¢ kino kostiumowe, ktére z postaci historycznej potrafi
zrobi¢ cztowieka na wskro$ wspotczesnego. Ogladany dzis, film robi
wrazenie niezwykle osobistego. Widac, ze Jarman byt autentycznie
zafascynowany malarstwem autora Amor Vincit Omnia. Poza tym, to
pierwsze dzieto tego rezysera, w ktorym tematyka LGBT byta tak
mocno obecna. Nalezy pamietac, ze cho¢ dzi$ Jarman uchodzi za jedng



z ikon ruchu homoseksualnego, to w latach siedemdziesigtych byto
zgota inaczej. Ostracyzm spoteczny jaki dotykat osoby LGBT
powodowat, ze wiekszo$¢ z nich ukrywatla sie ze swoimi sktonno$ciami.

Nic dziwnego, w Wielkiej Brytanii az do 1967 roku obowigzywato
prawo karzgce za akty homoseksualne. Jego ofiarg pad! na
poczatku zeszlego wieku Oscar Wilde.

Ale to ztagodzenie prawa po 1967 roku nie oznaczato spotecznej
akceptacji. Jeszcze w latach osiemdziesigtych moéwienie, Ze jest sie
osobg LGBT wzbudzato kontrowersije.

Jarman jednak postanowil méwic¢ o homoseksualnosci otwarcie,
ale za pomocg srodkow, ktore dawalo mu kino. A zarazem nie
przylepila sie do niego etykietka twércy emancypacyjnego...

Bo jego kino byto bardzo osobiste, a zarazem miato wymiar
uniwersalny. Caravaggio opowiada o sztuce, ktora przewyzsza
permisywizm moralny twércy, o geniuszu, ktory w réwnej mierze jest
boskim darem, jak i przekleristwem, o estetyzacji zZycia czy o
charakterystycznej dla cztowieka wewnetrznej koniecznosci kreacji.
Seksualnos$¢ tworzy egzystencjalng rame dla tych kwestii, ale nie
dominuje. A poza wszystkim Jarman wadzit sie z podobnymi
problemami formalnymi, zafascynowany efektami dramaturgicznymi i
znaczeniowymi, ktére daje tenebrystyczne malarstwo. Jarman,
podobnie jak wielu innych kochat obrazy Caravaggia.



I moze, jak to w przypadku zakochanych bywa, stworzyl pewien
wyidealizowany obraz ukochanego. Andrew Graham-Dixon w
wydanej niemal dekade temu biografii malarza, Caravaggio: A
Life Sacred and Profane, przedstawia malarza jako nieodrodne
dziecko epoki kontrreformacji, nieco pretensjonalng persone
pozujacag na artyste uczonego, doctus pictor, wyrzutka, ktory
umart tak, jak zyl, wsrod zwyklych biednych ludzi. To dla nich
odmalowywal sceny biblijne i sposréd nich wybieral modeli.
Trudno nie odnies¢ wrazenia, ze w jaki$ przewrotny sposob,
blizszy wspoélczesnej wrazliwosci jest Caravaggio historyczny,
ktorego zywot rozpiety byl miedzy swietoscig a nikczemnos$cig niz
ten Jarmanowski.

I tak, i nie. Niewatpliwie autor Nawrdcenia sw. Pawta byt dzieckiem
swoich czasOw, ale do nich nie przystawat na wielu poziomach. W
malarstwie byt nowatorem, chociaz czerpat z dorobku tradycji
lombardzkiej, czy szerzej kultury renesansowych miast wtoskich. Jesli
zestawic jego ptotna z Tycjanem widac skale zmiany. Trudno tez
sprowadzi¢ biografie Caravaggia do kwestii spotecznych i
kontrreformacyjnej religijnosci. Trudno w ogéle okresli¢ w co
doktadnie wierzyli ludzie tamtych czaséw i jak ustosunkowywali sie do
kosciota, ktory sprawowat nie tylko wtadze nad smakiem, ale i catkiem
przyziemna, polityczng. U Jarmana jednak wazniejsze jest co$§ innego,
che¢ przetamywania schematow, zaréwno artystycznych, jak tez
obyczajowych. Na ile jest to projekcja Jarmana? Czy Caravaggio
zadawat sobie pytania, ktore wktada mu usta rezyser? Tego zapewne sie
juz nigdy nie dowiemy. Faktem pozostaje, Ze ten niezmiernie
utalentowany malarz byt tez rzezimieszkiem, ktéry gustowat w
przystojnych mezczyznach, co nie bylto przeciez niczym niezwyklym w
papieskim Rzymie, i to splgtanie, nieprzystawalnos¢ perspektyw tak



uwiodta Jarmana. Ostatecznie mowimy o dziele, ktére z biografii czyni
samodzielne studium cztowieka w historii i spoteczenstwie, gesto
przeplatane referencjami mitologicznymi i biblijnymi. Uniwersalno$¢
tej historii wynika z jej uwspétcze$niania, co nawiasem méwigc
roOwniez jest bardzo caravaggiowskim rysem.

Czasem te uwspolczesnienia sg zaskakujgce, na przyklad, gdy w
scenie rozmowy z kardynalem jeden z bohateréw uzywa
kalkulatora, inny maszyny do pisania, a jeszcze inny naprawia
motor...

Dzi$ jesteSmy juz przyzwyczajeni do tego typu zabiegéw, miedzy
innymi przez ich popularnos¢ w teatrze, ale czesto skutkuje to
osunieciem sie w dekonstrukcyjny banat. Trzeba jednak pamieta¢, ze w
latach osiemdziesigtych byto to niezwykle SwieZe i oryginalne. Jarman
Caravaggiem otworzyt $ciezki wspétczesnemu filmowi. Pokazywat, jak
w nieszablonowy sposob tworzy¢ pomosty miedzy tradycjg a
nowoczesnoscig.

Rezysera i malarza polaczyla tez przedwczesna $Smierc, ktora
niejednokrotnie sprzyja zapomnieniu. O ile Caravaggio jest
cenionym tworcg, to gwiazda Jarmana chyba przygasla...

Bynajmniej. Twoérczo$¢ Jarmana to nie tylko przedmiot
zainteresowania badaczy i mito$nikow kina, ale tez punkt odniesienia
dla tych, ktérzy w kinie chcg z szacunkiem opowiadac¢ o sztuce,
adaptowac literature i tworzy¢ biografie. Wpisywat sie w najlepsze
tradycje brytyjskiej kultury, ktora tgczgc liryzm z dosadnoscig i



umitowaniem subtelno$ci, w powazny, acz nie pozbawiony dystansu
sposob, potrafi podejmowac najwazniejsze tematy. Jarman staje sie w
ten sposdéb kontynuatorem spuscizny Wilde’a, E. M. Forstera czy
Benjamina Brittena. Zresztg dwa lata po Caravaggiu wyrezyserowat
War Requiem tego ostatniego. Wreszcie Jarman stat sie ikong oséb
LGBT jako jeden z najwybitniejszych tworcéw przyznajgcych sie do
homoseksualizmu. W dwie dekady po Smierci nic nie wskazuje na to,
aby jego znaczenie miato zmale¢.

Ale Jarman to nie tylko kontynuator najlepszych tradycji
brytyjskiej kultury. Caravaggia mozna tez widzie¢ jako hold dla
europejskiego malarstwa, ktory w swoistym tableau vivant, lgczy
fascynacje obrazem i teatrem.

To bardzo dobra intuicja. Jarman, podobnie jak wspomniany wcze$niej
Wajda, rekonstruowat obrazy, unikajgc przy tym dostownosci. Gdy
widzimy w Caravaggiu powtérzenie Smierci Mariilub Chiopca z
koszem owocow, to nie mamy wrazenia ,,tandetnosci” dostownej
repetycji. Jarman z podobnym co Caravaggio smakiem bawi sie
Swiattem i kolorem, fakturami materiatéw i motywami
ikonograficznymi. W btyskotliwy sposéb igra z tradycjg, nie popadajgc
w tanie demaskatorstwo czy pr6zng zonglerke ogranymi motywami.
Wiestaw Juszczak, o ktérym rozmawialiSmy kilka miesiecy temu,
podkreslatl, ze istnieje pewne kontinuum sztuk, ktore przez
podejmowanie podobnych tematéw i form w innych mediach starajg sie
dotrze¢ do istoty ludzkiego doswiadczenia. Malarstwo, opera, teatr i
film tworzg w ten sposob ponadczasowg wspdlnote, cigglg wedrowke
do Zrdédet. Przyktad filmu Jarmana, odwotujgcego sie do malarstwa
sprzed stuleci $wietnie ilustruje ten fenomen.



Wielcy innowatorzy nie mogg oby¢ sie bez tradycji?

Kazda prawdziwie wielka innowacja polega na definiowaniu tradycji na
nowo.

Rozmawiat Michat Strachowski
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