Brytyjczyk w Hollywood. Rozmowa z Lukaszem
Jasing

Hitchcock, mimo iz pod koniec lat trzydziestych przeprowadzit sie do
Stanéw Zjednoczonych, gdzie zrealizowat prawie wszystkie swoje filmy,
pozostat twércg brytyjskim. Nie byt przy tym typowym emigrantem,
ktéry cho¢ zmienit miejsce zamieszkania, to odczuwat swojg obco$é. Zyt
raczej w Swiecie kultury jezyka angielskiego — méwi Lukasz Jasina w
»Tleologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Hitchcock. Filozofia narracji”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Gdy zastanawialem sie
jakie jest moje pierwsze skojarzenie z Alfredem Hitchcockiem, to
od razu przyszla mi do glowy slynna scena z Psychozy z zaslong
prysznicowa...

Lukasz Jasina: Jeden z najbardziej ikonicznych obrazéw w historii kina.
Jest ich jeszcze kilka, cho¢by atak agresywnych ptakéw w Ptakach czy
scena z samolotem w Pofnoc, Potnocny zachod.

Ale to wcigz fragmenty, czesto zZyjgce wlasnym zyciem. Czy
Hitchcock jest dzis$ ogladany, czy jest juz tylko szacownym
klasykiem, ktorego sie co prawda ceni, ale do ktérego sie raczej
nie wraca?

Z rezyserem Psychozyjest troche jak z muzeum. Wielu zapamietuje i
fotografuje tylko ,najwazniejsze” obrazy, ktore juz zazwyczaj wczesniej
znali. Specjalisci z kolei widzg wiecej, nawet w tych najbardziej
rozpoznawalnych dzietach.

Brzmi to nieco snobistycznie.

Ale czy nieprawdziwie?



Co zatem pamietajg znawcy?

Zdecydowanie wiecej niz tych kilka scen, ktore przywotaliSmy wczesniej
i duzo wiecej niz po innych ,,klasykach”. Hitchcock zostawit po sobie
odnowiony jezyk filmowy, to jemu zawdzieczamy skupienie raczej na
obrazie niz na linii dialogowej, co wcale nie byto takie oczywiste w
realiach kina dZwiekowego. Rejestracja i odtwarzanie dZwieku rodzity
pokuse, aby aktorzy mowili jak najwiecej, ale autor Ptakow zrozumiat,
ze ruchomy obraz to nie to samo co powie$¢ czy dramat, Ze mozna
wzbudzi¢ zaangazowanie widza, gdy skieruje sie jego uwage na twarzy
czy dtoniach postaci, ktére mimowolnie przekazujg emocje. Prosze
zwrdci¢ uwage na zblizenia twarzy w scenie biurowej w Psychozie.
Zaroéwno sekretarka, opierajgc sie ,zalotom” znajomego szefa, jak i Ow
znajomy nie méwig wiele, ale ich twarze, wymiana spojrzen i gesty
mowig wszystko o charakterach. Momentalnie dostrzegamy
niewypowiedziang mys$l Marion Crane o kradziezy pliku banknotow,
ktére miata zanie§s¢ do banku. Mozna bytoby to rozpisac na serie
dialogow lub wewnetrznych monologow, ale razitoby to sztucznoscig. W
codziennym zyciu takze intuicyjnie wyczuwamy podejrzane
zachowanie. U tego rezysera mamy niezwykty dar obserwacji, do
wychwytywania znaczgcych detali. Hitchcock pokazat takze jak wielki
metaforyczny potencjat tkwi w zblizeniach przedmiotéw. I znéw wréce
do Psychozy. W pewnym momencie mamy scene z kopertg pieniedzy
lezgcych na 16zku kobiety, ktéra dopiero co je ukradta. Skupiamy sie na
akcie, ktory rozkreca spirale zta. Gdyby nie ucieczka przed
odpowiedzialnos$cig, to nie wpadta by w rece mordercy, a za nig kolejne
osoby. Rezyser nie pozwala nam zapomnie¢ o tym przedmiocie i
pdzZniej, gdy plik banknotéw nie miesci sie w torebce kobiety albo gdy
szuka odpowiedniego miejsca, by ukry¢ je w motelowym pokoju. A
nastepnie ging utopione w bagnie razem z samochodem Marion i jej
zwtokami. Duzo tu ironii...

...i troche moralizatorstwa.

Ale tylko troche [$miech]. Jeszcze innym sposobem angazowania widza
przez Hitchcocka byto stopniowe kadrowanie. Najpierw mamy
najszerszy, potem wezszy, a na samym koncu sceny mocne zblizenie.
Powoli dajemy sie wcigga¢ w filmowy Swiat i stajemy sie bliscy



bohaterom, prawie stajemy z nimi ,,twarzg w twarz”. Dobrze to wida¢ w
scenie rozmowy miedzy Marion Crane a Normanem Batesem, mtodym
mezczyzng prowadzgcym motel. Na koricu tej sceny widzimy tylko jego
glowe, nad ktérg nieruchomo zawieszone sg wypchane przez niego
ptaki.

Od razu przychodzi mi do glowy stynny sztych Goi.

Prawda? Obudzone upiory mogg tkwi¢ w z pozoru zwyktych ludziach.
Slady filmowego jezyka Hitchcocka odnalez¢é mozna wszedzie, a
nawigzania do poszczegdlnych scen zawarli tworcy tak rézni jak
Tarantino czy Polanski. Byt jednym z pierwszych powszechnie
rozpoznawalnych rezyserow. Nawet ci twércy, ktérzy mocno sie od
amerykanskiej kultury odzegnywali, jak cho¢by Francois Truffaut,
przyznawali sie do inspiracji Hitchcockiem. Nie zapominajmy jednak o
tym, ze od $mierci rezysera mineto czterdziesci lat. W dziejach kina to
cata epoka. Jesli spojrzec¢ na te tworczos¢ z tej perspektywy, to bilans
jest wiecej niz pozytywny.

Byl gwiazdg?

Tak. Chyba nie bedzie wielkg przesada, jesli powiem, ze Hitchcock miat
podobny status jak Audrey Hepburn. Stworzyt siebie jako postac — to
takze rzecz, ktéra po nim pozostata. Mozna nie zna¢ wszystkich filmow
Davida Lyncha, ale tatwo rozpoznajemy jego postaé, charakterystyczng
fryzure i spos6b méwienia.

Hitchcock stworzyl archetyp rezyserskiej gwiazdy?

Oczywiscie w dobie kina niemego byt cho¢by Erich von Stroheim, a
potem Charlie Chaplin, ktory byt po prostu gwiazdg — potgczeniem
rezysera, aktora i kompozytora. Ale to Hitchcock byt pierwszym, ktory
wszed} tak mocno w §wiatowq popkulture. Ba! Jego cykl Alfred
Hitchcock Przedstawia mozna byto oglagda¢ nawet w PRL-owskiej
telewizji.



Byla to bardziej kwestia otwartosci komunistycznych wladz czy
apolitycznosci tego kina?

Jednego i drugiego. Wbrew pozorom Hitchcock nie stronit od polityki, co
wida¢ cho¢by w Cztowieku, ktory wiedziat za duzo czy w pdznej
Rozdartej kurtynie, ktéra nawiasem mowigc byta bardzo stabym
filmem. Z kolei w Potnocy, potnocnym zachodzie pokazuje mechanizmy
dziatania siatki szpiegowskiej.

Moze i Hitchcock opowiada tu o polityce, ale wcigz na dos¢
0glélnym poziomie.

Bo tez cieszyl sie przede wszystkim opinig tworcy Swietnych
kryminalow, to zapewne wystarczato za rekomendacje dla éwczesnych
rzgdcow telewizji. Zresztg nawet w Stanach Zjednoczonych nie
wiedzial, z jakim obozem sympatyzuje Hitchcock. W tym wzgledzie
»apolityczno$¢” pomagata mu w karierze.

Nie mial chyba takze mocnej tozsamosci politycznej. Pochodzil
przeciez z Wielkiej Brytanii, a pamietany jest jako twérca
amerykanski. Pokonal droge w odwrotnym kierunku niz Henry
James czy T.S. Eliot. Tamci jednak zglosili akces do kultury
brytyjskiej, a Hitchcock zdaje mi si¢ pierwszym artystg
globalnym.

Wielka Brytania i Stany Zjednoczone sg tak mocno historycznie i
kulturowo ze sobg powigzane, ze ciezko tu o jasne rozgraniczenia.
Nalezatoby raczej méwic o §wiecie Anglofonii, ktéry sie zglobalizowat,
czego elementem byta ekspansja amerykanskiej kinematografii. Sprawa
komplikuje sie jeszcze bardziej jesli przyjrzec sie indywidualnym
biografiom. Chaplin tez przyjezdza z Wielkiej Brytanii do Stanéw
Zjednoczonych, lecz w przeciwienistwie do Hitchcocka nigdy
amerykanskiego obywatelstwa nie otrzymuje i w pewnym momencie
musi swojg przybrang ojczyzne opuscic. Rezyser Ptakow, mimo iz pod
koniec lat trzydziestych przeprowadzit sie do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie zrealizowat wszystkie swoje filmy za wyjgtkiem jednego (w 1972



roku wrocit na chwile do Wielkiej Brytanii by nakreci¢ catkiem niezty
thriller Sza#), to pozostawal twércg brytyjskim. Nie byt przy tym
typowym emigrantem, ktory cho¢ zmienit miejsce zamieszkania, to
odczuwat swojg obcosé. Hitchcock zyt raczej w Swiecie kultury jezyka
angielskiego.

Nie byl tez stereotypowym Brytyjczykiem.

Owszem. Pochodzit z rodziny katolickiej, lecz nie o korzeniach
irlandzkich. W 6wczesnym spoteczenstwie brytyjskim tacy ludzie
stanowili mniejszo$¢. Od niedawna zresztg mogli cieszyc¢ sie swobodg
praktykowania wtasnej religii, co wcale nie oznaczato, Ze mieli réwne
szanse. Anglikanizm byl nie tylko wiarg, ale takze wyznacznikiem
tozsamosci politycznej. Miedzy innymi z tego powodu wspomniany
Eliot konwertowat do kosciota Anglii. Zwigzat sie z tzw. high church,
ktéremu liturgicznie i dogmatycznie bylo blisko do katolicyzmu, ale
ktéry pozostawat czescig wspolnoty anglikanskiej.

Jest jakis ,,katolicki” slad w tworczosci Hitchcocka?

Jest, ale —jak to bywa u tego rezysera — bardzo przewrotny. Wiara miata
dla niego znaczenie w Zyciu prywatnym, za§ w zawodowym zupelnie
nie — i to jest wtasnie na wskros brytyjskie. Wiara czy pochodzenie sg
dla tamtejszego spoteczenstwa kwestiami prywatnymi.

Model zupelnie inny niz w krajach swiata katolickiego czy raczej
»postkatolickiego”.

Wynikajgcy z wielowiekowych, czasem bardzo okrutnych,
przesladowan.

Moze to kwestia doswiadczenia, ale trudno jest mi sobie
wyobrazi¢ tak mocne rozdzielenie obu sfer. Koniec koncow ,sfera
wartosci”, jak sie czasem okresla przekonania religijne wplywa i



na zawodowe wybory. Poza tym kryminal to gatunek, ktéry
nietrudno pozeni¢ z chrzescijanskg moralnoscig, chocby w
kwestii winy, kary i przebaczenia...

Niby tak, ale przede wszystkim liczy sie dobra opowies¢ lub — jakby to
powiedzieli niektérzy katoliccy filozofowie — dobro samego dzieta. Kiedy
przyjmujesz, ze bedziesz rezyserem dobrego, gatunkowego kina, sfera
wartos$ci nie ma juz takiego znaczenia. Musisz zrobi¢ swoje, nakreci¢
film, ktory spodoba sie widowni, czyli odniesie finansowy sukces. A
reszta tylko czasem jest widoczna, podobnie jak u Szekspira. Nie
wszyscy przeciez widzowie w The Globe byli zainteresowania refleksjg
nad tragicznoscig polityki. Dobrze ilustruje to przyktad dwéch filméw:
Psychozyi Ptakow. Mozna zarowno smakowac atmosfere grozy, jak i
podejmowac refleksje gltebszg — o kwestii winy i przebaczenia, o
nieSwiadomosci i o potedze Swiata przyrody. A jesli gdzie$ szukac
bezposrednich inspiracji myslg katolickg, to w tej ostatniej kwestii.
Hitchcock bowiem w Ptakach jako jeden z pierwszych podejmuje
tematyke katastrofy ekologicznej. Ten temat nie byt szerzej wtedy
podejmowany, z wyjgtkiem KoSciota Katolickiego i czasem ONZ.

A moze daloby sie powiedzie¢ o Hitchcocku, ze byl przede
wszystkim dziedzicem europejskiej kultury? W Psychozie, ktora
pojawila sie na poczgtku naszej rozmowy, oprocz odwotan do
dawnego malarstwa, jak Wenus z lustrem Tycjana czy Zuzanny i
starcow Fransa van Mierisa Starszego, wida¢ zainteresowanie
psychoanalizg. Na ile tradycja europejska jest tutaj elementem
gry wizualnej, a na ile jest to proba ,,uzyznienia amerykanskiej
gleby”?

/////

zawdzieczal swojg znajomos¢ sztuki Owczesnemu systemowi edukacji,
ktéry u poczatku XX wieku w wygladal podobnie po obu stronach
Atlantyku. Oparta byto o te same wzorce wizualne, malarskie, ale takze
literackie. Wéwczas nie bano sie tego typu inspiracji, bezposrednich
odniesieni do ,,europejskiego kanonu”. Hitchcock byt nieodrodnym
dzieckiem europejskiej kultury, ktéra wtedy dominowata rowniez w
Stanach Zjednoczonych, ktére byly krajem imigrantow ze Starego
Swiata. Dzi$ patrzymy z podejrzliwo$cig na takie stwierdzenia, ale
wtedy powszechnie uwazano jg za tradycje europejskg za wzorcowa, za



kulture po prostu. Nawet najbardziej ,amerykanscy z amerykanskich
rezyseréw”, jak John Ford, rowniez pozostawali w kregu typu inspiracji.
Prosze spojrze¢ na scene w Dolinie Pomnikéw z Poszukiwaczy — one tez
ewokujg europejskg i amerykanskg tradycje malarska, od inspirowanego
romantyzmem Hudson River School, po inspiracje japonizmem i
modernizm przetomu wiekéw. To byt 6wczesnie absolutny standard.
Ale dla Hitchcocka wazne bylo takze spotkanie z kinem niemieckim.

Nieczesto si¢ o tym wspomina.

No wiasnie, nawet sam Hitchcock o tym nie mowit. Czesto
zapominamy, Ze kultura krajow niemieckojezycznych w pierwszych
dekadach ubieglego stulecia przezywata okres niezwykltego rozkwitu.
Obejmowat on rowniez i kinematografie. Hitchcock trafit do Niemiec w
latach dwudziestych, w okresie, gdy powstawato tam najlepsze kino na
Swiecie i gdy inspiracje malarstwem czy grafikg byty czyms oczywistym.

Przypominajg mi sie ilustracje Carla Otto Czeschki do
Nibelungow Franza Keima, ktére stanowily punkt odniesienia dla
kompozycji kadrow, kostiumow i dekoracji Nibelungow Fritza
Langa.

Tego typu odniesien byto wtedy duzo wiecej. Mtody Hitchcock chtonat
te inspiracje i przenosit do kina popularnego. Nawiasem mowigc w
kolejnych latach niemieccy imigranci mieli ogromny wptyw na kino
amerykanskie, wnoszgc w nie swojg wizualng i literackg erudycje.

Wiecej bylo w Hitchcocku niemieckiego ekspresjonizmu czy
popularnego kina niemieckiego?

W panskim pytaniu pobrzmiewa echo wspétczesnych wyobrazen o
kinie artystycznym i popularnym. Na poczgtku XX wieku takie
rozréznienia nie byty wcale takie mocne. Niemiecki ekspresjonizm nie
byt kinem arthouse’owym, oderwanym catkowicie od kina popularnego.
To byt mainstream. Na Gabinet doktora Caligariego czy Nosferatu szli ci



sami ludzie, ktérzy szli na kryminaty i romanse. A te ostatnie staty na
bardzo wysokim poziomie artystycznym. Hitchcock poznawat kino
niemieckie jako cato$ciowy fenomen.

Widac to po pracy kamery, o ktérej moéwil pan wczesniej.

I w szacunku dla strony technicznej produkcji filmowej. To nie byt typ
rezysera, uwazajgcego sie za genialnego tworce, ktory traktuje innych
jako wyrobnikéw. Doskonale wiedziat, ze kino to jest takze praca
rOwniez oswietleniowcdw, operatordw, scenograféw, kostiumograféw
czy nawet makijazystek. Nie traktowat ludzi instrumentalnie, jak
narzedzia dla swojej wizji.

Nie popadl przy tym w nasladownictwo czy co gorsza
epigonizm.

Bo byt zbyt wielkg indywidualno$cig. Kino niemieckie pokazato mu
mozliwosci jakie moze da¢ techniczna perfekcja i sktonnos$¢ do
eksperymentu z obrazem, ktére nie zamieniajg sie tanie efekciarstwo.

Chcialbym wrdci¢ do mojego pytania o watki freudowskie. Czy to
byl znak nowej kultury, ktdre reinterpretuje tradycje?

Pyta pan o to czy kultura amerykanska byta ,,nowg kulturg” w skali
globalnej? Jesli tak, to byta nig w aspekcie wszechogarniajgcej
nowoczesnosci, technicyzacji zycia...

Chodzilo mi raczej o to, czy watki psychoanalityczne sugerujg
zmianek kierunku lub poczucie pewnej odrebnosci od
przeszlosci, ktora jest w jakims sensie zamknietg przeszloscia,
czyms$ nie do konca opisujgcym nasze czasy.

Trudno udzieli¢ tu jednoznacznej odpowiedzi. W latach pieédziesigtych
i szesédziesigtych psychoanaliza nie byta az tak popularna. W zwigzku z
tym byla to ekscytujgca nowinka. Z drugiej strony Hitchcock nie byt



jedynym, ktéry zajmowat sie mrocznymi stronami ludzkiej psyche. Byt
jednak pierwszym tak szeroko znanym i tak szeroko oglgdanym artystg,
ktéry freudyzm, czy ,,freudzenie”, méwigc Antonim Stonimskim,
wprowadzit na srebrny ekran. A stamtgd byta juz krétka droga do
umystow ludzi. NieSwiadomie dowiadywali sie o potedze
nieSwiadomosci. Kolejna Hitchcockowska przewrotnos$¢. Nie
upatrywatbym w tym jednak znaku zerwania czy obcosci. Mysle, Ze byto
to raczej wyciggniecie esencji europejskosci, ktorg jest otwarcie na
nowos$¢ i inno$¢, ktdre nie oznacza negacji wtasnej przesztosci.
Hitchcock przychodzi ze §wiata kultury brytyjskiej, zwigzanej z Europg,
lecz zarazem osobnej, imperialnej, wiec czerpigcej z kultur
podporzadkowanych sobie krajéw. Wszystko to miesza sie u twércy
Psychozyiwchodzi w forme kina gatunkowego. Powazna tematyka
laczy sie z btahg akcjg. W rezultacie powstaje pole do intelektualnych
zabaw.

Ale nie chodzilo o czystg rozrywke.

Zdecydowanie nie, ale to jak z muzeum, o ktérym méwitem wcze$niej —
kazdemu wedtug potrzeb i mozliwo$ci. W pewnym momencie jednak ta
formuta sie wyczerpata.

Kiedy?

Przetom stanowig tu Ptaki. Kolejne filmy, jak Rozdarta kurtyna, Marnie
czy Topazbyty juz duzo gorsze, ,manieryczne”. No ale ¢4z, nawet
Andrzej Wajda zrobit kilka ztych filméw, a co dopiero Alfred Hitchcock.

Hitchcock byl filmowym filozofem?

Nie. Lubil sobie czasem pofilozofowa¢, to prawda. Cenit refleksje na
temat natury ludzkiej, ale byt przede wszystkim rezyserem, ktéry lubi
opowiadac historie. Reszta troche przechodzita sama. Cztowiek
oczytany i opatrzony ma tych okazji wiecej. Filozofowat w takim samym
stopniu, jak my wszyscy.



Moze dlatego te filmy sie caly czas dobrze oglada. Nie sg
przegadane ani ,,przeintelektualizowane”.

W przyttaczajgcej wiekszosci. Ale to takze dzieki temu, Ze one sg po
prostu bardzo dobrze zrobione. Sztuki bowiem nie sposdb oddzieli¢ od
solidnego rzemiosta.
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