Brytyjczyk w Hollywood. Rozmowa z Lukaszem
Jasing

Hitchcock, mimo iz pod koniec lat trzydziestych przeprowadzit sie do
Standéw Zjednoczonych, gdzie zrealizowat prawie wszystkie swoje filmy,
pozostat twdrcg brytyjskim. Nie byt przy tym typowym emigrantem,
ktéry cho¢ zmienit miejsce zamieszkania, to odczuwat swojg obcos¢.
Zyt raczej w $wiecie kultury jezyka angielskiego — méwi Lukasz Jasina w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Hitchcock. Filozofia narracji”.

Michat Strachowski (Teologia Polityczna): Gdy zastanawialem sie
jakie jest moje pierwsze skojarzenie z Alfredem Hitchcockiem, to
od razu przyszla mi do glowy slynna scena z Psychozy z zastong
prysznicowa...

Lukasz Jasina: Jeden z najbardziej ikonicznych obrazéw w historii
kina. Jest ich jeszcze kilka, cho¢by atak agresywnych ptakéw w Ptakach
czy scena z samolotem w Pofnoc, Pétnocny zachdd.

Ale to wcigz fragmenty, czesto zyjgce wlasnym zyciem. Czy
Hitchcock jest dzis ogladany, czy jest juz tylko szacownym
klasykiem, ktérego sie co prawda ceni, ale do ktérego sie raczej
nie wraca?



Z rezyserem Psychozy jest troche jak z muzeum. Wielu zapamietuje i
fotografuje tylko ,,najwazniejsze” obrazy, ktére juz zazwyczaj wczesniej
znali. Specjalisci z kolei widzg wiecej, nawet w tych najbardziej
rozpoznawalnych dzietach.

Brzmi to nieco snobistycznie.

Ale czy nieprawdziwie?

Co zatem pamie¢tajg znawcy?

Zdecydowanie wiecej niz tych kilka scen, ktore przywotaliSmy
wczesniej i duzo wiecej niz po innych ,klasykach”. Hitchcock zostawit
po sobie odnowiony jezyk filmowy, to jemu zawdzieczamy skupienie
raczej na obrazie niz na linii dialogowej, co wcale nie byto takie
oczywiste w realiach kina dZwiekowego. Rejestracja i odtwarzanie
dzwieku rodzity pokuse, aby aktorzy moéwili jak najwiecej, ale autor
Ptakow zrozumiat, ze ruchomy obraz to nie to samo co powies¢ czy
dramat, ze mozna wzbudzi¢ zaangazowanie widza, gdy skieruje sie jego
uwage na twarzy czy dtoniach postaci, ktére mimowolnie przekazujg
emocje. Prosze zwrdci¢ uwage na zblizenia twarzy w scenie biurowej w
Psychozie. Zarowno sekretarka, opierajgc sie ,,zalotom” znajomego
szefa, jak i 6w znajomy nie méwig wiele, ale ich twarze, wymiana
spojrzen i gesty mowig wszystko o charakterach. Momentalnie
dostrzegamy niewypowiedziang mys$l Marion Crane o kradziezy pliku
banknotow, ktére miata zanies¢ do banku. Mozna bytoby to rozpisac¢ na
serie dialogéw lub wewnetrznych monologéw, ale razitoby to



sztucznos$cig. W codziennym zyciu takze intuicyjnie wyczuwamy
podejrzane zachowanie. U tego rezysera mamy niezwykty dar
obserwacji, do wychwytywania znaczgcych detali. Hitchcock pokazat
takze jak wielki metaforyczny potencjat tkwi w zblizeniach
przedmiotow. I znéw wréce do Psychozy. W pewnym momencie mamy
scene z kopertg pieniedzy lezgcych na t6zku kobiety, ktora dopiero co je
ukradta. Skupiamy sie na akcie, ktéry rozkreca spirale zta. Gdyby nie
ucieczka przed odpowiedzialnoscig, to nie wpadta by w rece mordercy,
a za nig kolejne osoby. Rezyser nie pozwala nam zapomnie¢ o tym
przedmiocie i p6Zniej, gdy plik banknotéw nie miesci sie w torebce
kobiety albo gdy szuka odpowiedniego miejsca, by ukry¢ je w
motelowym pokoju. A nastepnie ging utopione w bagnie razem z
samochodem Marion i jej zwtokami. Duzo tu ironii...

...i troche moralizatorstwa.

Ale tylko troche [§miech]. Jeszcze innym sposobem angazowania widza
przez Hitchcocka byto stopniowe kadrowanie. Najpierw mamy
najszerszy, potem wezszy, a na samym koricu sceny mocne zblizenie.
Powoli dajemy sie wcigga¢ w filmowy Swiat i stajemy sie bliscy
bohaterom, prawie stajemy z nimi ,twarzg w twarz”. Dobrze to wida¢ w
scenie rozmowy miedzy Marion Crane a Normanem Batesem, mtodym
mezczyzng prowadzgcym motel. Na koncu tej sceny widzimy tylko jego
glowe, nad ktorg nieruchomo zawieszone sg wypchane przez niego
ptaki.

Od razu przychodzi mi do glowy stynny sztych Goi.



Prawda? Obudzone upiory mogg tkwi¢ w z pozoru zwyktych ludziach.
Slady filmowego jezyka Hitchcocka odnalez¢é mozna wszedzie, a
nawigzania do poszczegdlnych scen zawarli tworcy tak r6zni jak
Tarantino czy Polanski. Byt jednym z pierwszych powszechnie
rozpoznawalnych rezyseréw. Nawet ci twoércy, ktérzy mocno sie od
amerykanskiej kultury odzegnywali, jak cho¢by Frangois Truffaut,
przyznawali sie do inspiracji Hitchcockiem. Nie zapominajmy jednak o
tym, Ze od $mierci rezysera mineto czterdziesci lat. W dziejach kina to
cata epoka. Jesli spojrzec na te twdrczos¢ z tej perspektywy, to bilans
jest wiecej niz pozytywny.

Byl gwiazdg?

Tak. Chyba nie bedzie wielkg przesada, jesli powiem, ze Hitchcock miat
podobny status jak Audrey Hepburn. Stworzyt siebie jako postac — to
takze rzecz, ktéra po nim pozostata. Mozna nie zna¢ wszystkich filméw
Davida Lyncha, ale tatwo rozpoznajemy jego postac, charakterystyczng
fryzure i sposéb moéwienia.

Hitchcock stworzyl archetyp rezyserskiej gwiazdy?

Oczywiscie w dobie kina niemego byt cho¢by Erich von Stroheim, a
potem Charlie Chaplin, ktéry byt po prostu gwiazdg — potgczeniem
rezysera, aktora i kompozytora. Ale to Hitchcock byt pierwszym, ktéry
wszedt tak mocno w Swiatowg popkulture. Ba! Jego cykl Alfred
Hitchcock Przedstawia mozna byto oglada¢ nawet w PRL-owskiej
telewizji.



Byla to bardziej kwestia otwartosci komunistycznych wladz czy
apolitycznosci tego kina?

Jednego i drugiego. Wbrew pozorom Hitchcock nie stronit od polityki,
co wida¢ choéby w Cztowieku, ktory wiedziat za duzo czy w poznej
Rozdartej kurtynie, ktéra nawiasem méwigc byta bardzo stabym
filmem. Z kolei w Pétnocy, pétnocnym zachodzie pokazuje
mechanizmy dziatania siatki szpiegowskiej.

Moze i Hitchcock opowiada tu o polityce, ale wcigz na dos¢
ogollnym poziomie.

Bo tez cieszyl sie przede wszystkim opinig twércy swietnych
kryminatow, to zapewne wystarczato za rekomendacje dla éwczesnych
rzadcow telewizji. Zresztg nawet w Stanach Zjednoczonych nie
wiedziat, z jakim obozem sympatyzuje Hitchcock. W tym wzgledzie
»apolityczno$¢” pomagata mu w karierze.

Nie mial chyba takze mocnej tozsamosci politycznej. Pochodzil
przeciez z Wielkiej Brytanii, a pamietany jest jako tworca
amerykanski. Pokonal droge w odwrotnym kierunku niz Henry
James czy T.S. Eliot. Tamci jednak zglosili akces do kultury
brytyjskiej, a Hitchcock zdaje mi si¢ pierwszym artystg
globalnym.



Wielka Brytania i Stany Zjednoczone sg tak mocno historycznie i
kulturowo ze sobg powigzane, Ze ciezko tu o jasne rozgraniczenia.
Nalezatoby raczej méwic o Swiecie Anglofonii, ktory sie zglobalizowat,
czego elementem byla ekspansja amerykanskiej kinematografii. Sprawa
komplikuje sie jeszcze bardziej jesli przyjrzec sie indywidualnym
biografiom. Chaplin tez przyjezdza z Wielkiej Brytanii do Stanéw
Zjednoczonych, lecz w przeciwienstwie do Hitchcocka nigdy
amerykanskiego obywatelstwa nie otrzymuje i w pewnym momencie
musi swojg przybrang ojczyzne opuscic. Rezyser Ptakow, mimo iz pod
koniec lat trzydziestych przeprowadzit sie do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie zrealizowat wszystkie swoje filmy za wyjgtkiem jednego (w 1972
roku wrécil na chwile do Wielkiej Brytanii by nakreci¢ catkiem niezty
thriller Szaf), to pozostawat tworcg brytyjskim. Nie byt przy tym
typowym emigrantem, ktéry cho¢ zmienit miejsce zamieszkania, to
odczuwal swojg obco$¢. Hitchcock zyt raczej w swiecie kultury jezyka
angielskiego.

Nie byl tez stereotypowym Brytyjczykiem.

Owszem. Pochodzit z rodziny katolickiej, lecz nie o korzeniach
irlandzkich. W 6wczesnym spoteczenistwie brytyjskim tacy ludzie
stanowili mniejszo$¢. Od niedawna zresztg mogli cieszy¢ sie swobodg
praktykowania wlasnej religii, co wcale nie oznaczato, ze mieli réwne
szanse. Anglikanizm byt nie tylko wiarg, ale takze wyznacznikiem
tozsamosci politycznej. Miedzy innymi z tego powodu wspomniany
Eliot konwertowat do kosciota Anglii. Zwigzat sie z tzw. high church,
ktéremu liturgicznie i dogmatycznie byto blisko do katolicyzmu, ale
ktéry pozostawat cze$cig wspélnoty anglikanskiej.



Jest jakis ,katolicki” slad w twérczosci Hitchcocka?

Jest, ale — jak to bywa u tego rezysera — bardzo przewrotny. Wiara miata
dla niego znaczenie w zyciu prywatnym, zas w zawodowym zupetnie
nie - i to jest wlasnie na wskros brytyjskie. Wiara czy pochodzenie sg
dla tamtejszego spoteczenstwa kwestiami prywatnymi.

Model zupelnie inny niz w krajach swiata katolickiego czy raczej
»postkatolickiego”.

Wynikajgcy z wielowiekowych, czasem bardzo okrutnych,
przesladowan.

Moze to kwestia doswiadczenia, ale trudno jest mi sobie
wyobrazi¢ tak mocne rozdzielenie obu sfer. Koniec konicéow ,sfera
wartosci”, jak sie czasem okresla przekonania religijne wplywa i
na zawodowe wybory. Poza tym kryminal to gatunek, ktéry
nietrudno pozenic z chrzescijanskg moralnoscig, cho¢by w kwestii
winy, kary i przebaczenia...

Niby tak, ale przede wszystkim liczy sie dobra opowies¢ lub - jakby to
powiedzieli niektérzy katoliccy filozofowie — dobro samego dziela.
Kiedy przyjmujesz, Ze bedziesz rezyserem dobrego, gatunkowego kina,
sfera wartosci nie ma juz takiego znaczenia. Musisz zrobi¢ swoje,
nakreci¢ film, ktory spodoba sie widowni, czyli odniesie finansowy
sukces. A reszta tylko czasem jest widoczna, podobnie jak u Szekspira.
Nie wszyscy przeciez widzowie w The Globe byli zainteresowania



refleksjg nad tragicznos$cig polityki. Dobrze ilustruje to przyktad dwéch
filmoéw: Psychozyi Ptakow. Mozna zaréwno smakowac¢ atmosfere grozy,
jak i podejmowac refleksje gltebszg — o kwestii winy i przebaczenia, o
nieSwiadomosci i o potedze Swiata przyrody. A jesli gdzie$ szukac
bezposrednich inspiracji myslg katolickg, to w tej ostatniej kwestii.
Hitchcock bowiem w Ptakach jako jeden z pierwszych podejmuje
tematyke katastrofy ekologicznej. Ten temat nie byl szerzej wtedy
podejmowany, z wyjatkiem KoS$ciota Katolickiego i czasem ONZ.

A moze daloby sie powiedzie¢ o Hitchcocku, ze byl przede
wszystkim dziedzicem europejskiej kultury? W Psychozie, ktéra
pojawila sie na poczgtku naszej rozmowy, oprdocz odwotan do
dawnego malarstwa, jak Wenus z lustrem Tycjana czy Zuzanny i
starcow Fransa van Mierisa Starszego, wida¢ zainteresowanie
psychoanalizg. Na ile tradycja europejska jest tutaj elementem
gry wizualnej, a na ile jest to prdba ,,uzyznienia amerykanskiej
gleby”?

/////

Hitchcock zawdzieczat swojg znajomos¢ sztuki 6wczesnemu systemowi
edukacji, ktéry u poczatku XX wieku w wygladat podobnie po obu
stronach Atlantyku. Oparta bylo o te same wzorce wizualne, malarskie,
ale takze literackie. Wéwczas nie bano sie tego typu inspiracji,
bezposrednich odniesien do ,,europejskiego kanonu”. Hitchcock byt
nieodrodnym dzieckiem europejskiej kultury, ktéra wtedy dominowata
rowniez w Stanach Zjednoczonych, ktore byty krajem imigrantow ze
Starego Swiata. Dzi$ patrzymy z podejrzliwoscig na takie stwierdzenia,
ale wtedy powszechnie uwazano jg za tradycje europejskg za wzorcowa,
za kulture po prostu. Nawet najbardziej ,,amerykanscy z amerykanskich
rezyseréw”, jak John Ford, réwniez pozostawali w kregu typu inspiracji.



Prosze spojrze¢ na scene w Dolinie Pomnikow z Poszukiwaczy — one tez
ewokujg europejska i amerykanska tradycje malarskg, od
inspirowanego romantyzmem Hudson River School, po inspiracje
japonizmem i modernizm przetomu wiekéw. To byt é6wczesnie
absolutny standard. Ale dla Hitchcocka wazne bylo takze spotkanie z
kinem niemieckim.

Nieczesto sie o tym wspomina.

No witasnie, nawet sam Hitchcock o tym nie mowit. Czesto
zapominamy, Ze kultura krajéw niemieckojezycznych w pierwszych
dekadach ubieglego stulecia przezywata okres niezwyklego rozkwitu.
Obejmowat on rowniez i kinematografie. Hitchcock trafit do Niemiec w
latach dwudziestych, w okresie, gdy powstawato tam najlepsze kino na
Swiecie i gdy inspiracje malarstwem czy grafikg byty czyms oczywistym.

Przypominajg mi sie ilustracje Carla Otto Czeschki do Nibelungow
Franza Keima, ktore stanowily punkt odniesienia dla kompozycji
kadréw, kostiumoéw i dekoracji Nibelungow Fritza Langa.

Tego typu odniesien byto wtedy duzo wiecej. Mtody Hitchcock chtongt
te inspiracje i przenosit do kina popularnego. Nawiasem méwigc w
kolejnych latach niemieccy imigranci mieli ogromny wptyw na kino
amerykanskie, wnoszgc w nie swojg wizualng i literackg erudycje.

Wiecej bylo w Hitchcocku niemieckiego ekspresjonizmu czy
popularnego kina niemieckiego?



W panskim pytaniu pobrzmiewa echo wspétczesnych wyobrazen o
kinie artystycznym i popularnym. Na poczatku XX wieku takie
rozroznienia nie byly wcale takie mocne. Niemiecki ekspresjonizm nie
byt kinem arthouse’owym, oderwanym catkowicie od kina popularnego.
To byl mainstream. Na Gabinet doktora Caligariego czy Nosferatu szli
ci sami ludzie, ktérzy szli na kryminaty i romanse. A te ostatnie staty na
bardzo wysokim poziomie artystycznym. Hitchcock poznawat kino
niemieckie jako cato$ciowy fenomen.

Widac to po pracy kamery, o ktérej mowil pan wczesniej.

I w szacunku dla strony technicznej produkcji filmowej. To nie byt typ
rezysera, uwazajgcego sie za genialnego tworce, ktory traktuje innych
jako wyrobnikéw. Doskonale wiedziat, ze kino to jest takze praca
rowniez o$wietleniowcow, operatoréw, scenograféw, kostiumograféw
czy nawet makijazystek. Nie traktowal ludzi instrumentalnie, jak
narzedzia dla swojej wizji.

Nie popadl przy tym w nasladownictwo czy co gorsza epigonizm.

Bo byt zbyt wielkg indywidualnoscig. Kino niemieckie pokazato mu
mozliwosci jakie moze da¢ techniczna perfekcja i sktonno$¢ do
eksperymentu z obrazem, ktére nie zamieniajg sie tanie efekciarstwo.

Chcialbym wréci¢ do mojego pytania o watki freudowskie. Czy to
byl znak nowej kultury, ktdre reinterpretuje tradycje?



Pyta pan o to czy kultura amerykanska byta ,nowa kulturg” w skali
globalnej? Jesli tak, to byta nig w aspekcie wszechogarniajgcej
nowoczesnosci, technicyzacji zycia...

Chodzilo mi raczej o to, czy watki psychoanalityczne sugerujg
zmianek kierunku lub poczucie pewnej odrebnosci od przeszlosci,
ktora jest w jakims sensie zamknietg przeszloscig, czyms nie do
konca opisujgcym nasze czasy.

Trudno udzieli¢ tu jednoznacznej odpowiedzi. W latach piec¢dziesigtych
i szesc¢dziesigtych psychoanaliza nie byta az tak popularna. W zwigzku
z tym byta to ekscytujgca nowinka. Z drugiej strony Hitchcock nie byt
jedynym, ktéry zajmowat sie mrocznymi stronami ludzkiej psyche. Byt
jednak pierwszym tak szeroko znanym i tak szeroko oglgdanym artysta,
ktéry freudyzm, czy ,,freudzenie”, méwigc Antonim Stonimskim,
wprowadzit na srebrny ekran. A stamtad byta juz krétka droga do
umystéw ludzi. NieSwiadomie dowiadywali sie o potedze
nieSwiadomosci. Kolejna Hitchcockowska przewrotnosé. Nie
upatrywalbym w tym jednak znaku zerwania czy obcosci. Mysle, ze bylo
to raczej wyciggniecie esencji europejskosci, ktérg jest otwarcie na
nowos¢ i innos¢, ktére nie oznacza negacji wtasnej przesztosci.
Hitchcock przychodzi ze Swiata kultury brytyjskiej, zwigzanej z Europa,
lecz zarazem osobnej, imperialnej, wiec czerpigcej z kultur
podporzadkowanych sobie krajow. Wszystko to miesza sie u tworcy
Psychozy i wchodzi w forme kina gatunkowego. Powazna tematyka
taczy sie z blahg akcjg. W rezultacie powstaje pole do intelektualnych
zabaw.



Ale nie chodzilo o czystg rozrywke.

Zdecydowanie nie, ale to jak z muzeum, o ktérym méwitem wczesniej —
kazdemu wedtug potrzeb i mozliwosci. W pewnym momencie jednak ta
formuta sie wyczerpala.

Kiedy?

Przelom stanowig tu Ptaki. Kolejne filmy, jak Rozdarta kurtyna, Marnie
czy Topaz byty juz duzo gorsze, ,manieryczne”. No ale c6z, nawet
Andrzej Wajda zrobit kilka ztych filmoéw, a co dopiero Alfred Hitchcock.

Hitchcock byl filmowym filozofem?

Nie. Lubit sobie czasem pofilozofowac, to prawda. Cenit refleksje na
temat natury ludzkiej, ale byt przede wszystkim rezyserem, ktory lubi
opowiadac¢ historie. Reszta troche przechodzita sama. Cztowiek
oczytany i opatrzony ma tych okazji wiecej. Filozofowal w takim
samym stopniu, jak my wszyscy.

Moze dlatego te filmy sie caly czas dobrze oglada. Nie sg
przegadane ani ,,przeintelektualizowane”.



W przyttaczajgcej wiekszosci. Ale to takze dzieki temu, Ze one sg po
prostu bardzo dobrze zrobione. Sztuki bowiem nie sposéb oddzieli¢ od
solidnego rzemiosta.
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