
Brytyjczyk w Hollywood. Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

Hitchcock, mimo iż pod koniec lat trzydziestych przeprowadził się do

Stanów Zjednoczonych, gdzie zrealizował prawie wszystkie swoje filmy,

pozostał twórcą brytyjskim. Nie był przy tym typowym emigrantem,

który choć zmienił miejsce zamieszkania, to odczuwał swoją obcość.

Żył raczej w świecie kultury języka angielskiego – mówi Łukasz Jasina w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hitchcock. Filozofia narracji”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Gdy zastanawiałem się

jakie jest moje pierwsze skojarzenie z Alfredem Hitchcockiem, to

od razu przyszła mi do głowy słynna scena z Psychozy z zasłoną

prysznicową…

Łukasz Jasina: Jeden z najbardziej ikonicznych obrazów w historii

kina. Jest ich jeszcze kilka, choćby atak agresywnych ptaków w Ptakach

czy scena z samolotem w Północ, Północny zachód.

Ale to wciąż fragmenty, często żyjące własnym życiem. Czy

Hitchcock jest dziś oglądany, czy jest już tylko szacownym

klasykiem, którego się co prawda ceni, ale do którego się raczej

nie wraca? 



Z reżyserem Psychozy jest trochę jak z muzeum. Wielu zapamiętuje i

fotografuje tylko „najważniejsze” obrazy, które już zazwyczaj wcześniej

znali. Specjaliści z kolei widzą więcej, nawet w tych najbardziej

rozpoznawalnych dziełach. 

Brzmi to nieco snobistycznie.

Ale czy nieprawdziwie? 

Co zatem pamiętają znawcy?

Zdecydowanie więcej niż tych kilka scen, które przywołaliśmy

wcześniej i dużo więcej niż po innych „klasykach”. Hitchcock zostawił

po sobie odnowiony język filmowy, to jemu zawdzięczamy skupienie

raczej na obrazie niż na linii dialogowej, co wcale nie było takie

oczywiste w realiach kina dźwiękowego. Rejestracja i odtwarzanie

dźwięku rodziły pokusę, aby aktorzy mówili jak najwięcej, ale autor

Ptaków zrozumiał, że ruchomy obraz to nie to samo co powieść czy

dramat, że można wzbudzić zaangażowanie widza, gdy skieruje się jego

uwagę na twarzy czy dłoniach postaci, które mimowolnie przekazują

emocje. Proszę zwrócić uwagę na zbliżenia twarzy w scenie biurowej w

Psychozie. Zarówno sekretarka, opierając się „zalotom” znajomego

szefa, jak i ów znajomy nie mówią wiele, ale ich twarze, wymiana

spojrzeń i gesty mówią wszystko o charakterach. Momentalnie

dostrzegamy niewypowiedzianą myśl Marion Crane o kradzieży pliku

banknotów, które miała zanieść do banku. Można byłoby to rozpisać na

serię dialogów lub wewnętrznych monologów, ale raziłoby to



sztucznością. W codziennym życiu także intuicyjnie wyczuwamy

podejrzane zachowanie. U tego reżysera mamy niezwykły dar

obserwacji, do wychwytywania znaczących detali. Hitchcock pokazał

także jak wielki metaforyczny potencjał tkwi w zbliżeniach

przedmiotów. I znów wrócę do Psychozy. W pewnym momencie mamy

scenę z kopertą pieniędzy leżących na łóżku kobiety, która dopiero co je

ukradła. Skupiamy się na akcie, który rozkręca spiralę zła. Gdyby nie

ucieczka przed odpowiedzialnością, to nie wpadła by w ręce mordercy,

a za nią kolejne osoby. Reżyser nie pozwala nam zapomnieć o tym

przedmiocie i później, gdy plik banknotów nie mieści się w torebce

kobiety albo gdy szuka odpowiedniego miejsca, by ukryć je w

motelowym pokoju. A następnie giną utopione w bagnie razem z

samochodem Marion i jej zwłokami. Dużo tu ironii…

…i trochę moralizatorstwa. 

Ale tylko trochę [śmiech]. Jeszcze innym sposobem angażowania widza

przez Hitchcocka było stopniowe kadrowanie. Najpierw mamy

najszerszy, potem węższy, a na samym końcu sceny mocne zbliżenie.

Powoli dajemy się wciągać w filmowy świat i stajemy się bliscy

bohaterom, prawie stajemy z nimi „twarzą w twarz”. Dobrze to widać w

scenie rozmowy między Marion Crane a Normanem Batesem, młodym

mężczyzną prowadzącym motel. Na końcu tej sceny widzimy tylko jego

głowę, nad którą nieruchomo zawieszone są wypchane przez niego

ptaki.

Od razu przychodzi mi do głowy słynny sztych Goi. 



Prawda? Obudzone upiory mogą tkwić w z pozoru zwykłych ludziach.

Ślady filmowego języka Hitchcocka odnaleźć można wszędzie, a

nawiązania do poszczególnych scen zawarli twórcy tak różni jak

Tarantino czy Polański. Był jednym z pierwszych powszechnie

rozpoznawalnych reżyserów. Nawet ci twórcy, którzy mocno się od

amerykańskiej kultury odżegnywali, jak choćby François Truffaut,

przyznawali się do inspiracji Hitchcockiem. Nie zapominajmy jednak o

tym, że od śmierci reżysera minęło czterdzieści lat. W dziejach kina to

cała epoka. Jeśli spojrzeć na tę twórczość z tej perspektywy, to bilans

jest więcej niż pozytywny. 

Był gwiazdą?

Tak. Chyba nie będzie wielką przesadą, jeśli powiem, że Hitchcock miał

podobny status jak Audrey Hepburn. Stworzył siebie jako postać – to

także rzecz, która po nim pozostała. Można nie znać wszystkich filmów

Davida Lyncha, ale łatwo rozpoznajemy jego postać, charakterystyczną

fryzurę i sposób mówienia. 

Hitchcock stworzył archetyp reżyserskiej gwiazdy?

Oczywiście w dobie kina niemego był choćby Erich von Stroheim, a

potem Charlie Chaplin, który był po prostu gwiazdą – połączeniem

reżysera, aktora i kompozytora. Ale to Hitchcock był pierwszym, który

wszedł tak mocno w światową popkulturę. Ba! Jego cykl Alfred

Hitchcock Przedstawia można było oglądać nawet w PRL-owskiej

telewizji. 



Była to bardziej kwestia otwartości komunistycznych władz czy

apolityczności tego kina? 

Jednego i drugiego. Wbrew pozorom Hitchcock nie stronił od polityki,

co widać choćby w Człowieku, który wiedział za dużo czy w późnej

Rozdartej kurtynie, która nawiasem mówiąc była bardzo słabym

filmem. Z kolei w Północy, północnym zachodzie pokazuje

mechanizmy działania siatki szpiegowskiej. 

Może i Hitchcock opowiada tu o polityce, ale wciąż na dość

ogólnym poziomie.

Bo też cieszył się przede wszystkim opinią twórcy świetnych

kryminałów, to zapewne wystarczało za rekomendację dla ówczesnych

rządców telewizji. Zresztą nawet w Stanach Zjednoczonych nie

wiedział, z jakim obozem sympatyzuje Hitchcock. W tym względzie

„apolityczność” pomagała mu w karierze.

Nie miał chyba także mocnej tożsamości politycznej. Pochodził

przecież z Wielkiej Brytanii, a pamiętany jest jako twórca

amerykański. Pokonał drogę w odwrotnym kierunku niż Henry

James czy T.S. Eliot. Tamci jednak zgłosili akces do kultury

brytyjskiej, a Hitchcock zdaje mi się pierwszym artystą

globalnym. 



Wielka Brytania i Stany Zjednoczone są tak mocno historycznie i

kulturowo ze sobą powiązane, że ciężko tu o jasne rozgraniczenia.

Należałoby raczej mówić o świecie Anglofonii, który się zglobalizował,

czego elementem była ekspansja amerykańskiej kinematografii. Sprawa

komplikuje się jeszcze bardziej jeśli przyjrzeć się indywidualnym

biografiom. Chaplin też przyjeżdża z Wielkiej Brytanii do Stanów

Zjednoczonych, lecz w przeciwieństwie do Hitchcocka nigdy

amerykańskiego obywatelstwa nie otrzymuje i w pewnym momencie

musi swoją przybraną ojczyznę opuścić. Reżyser Ptaków, mimo iż pod

koniec lat trzydziestych przeprowadził się do Stanów Zjednoczonych,

gdzie zrealizował wszystkie swoje filmy za wyjątkiem jednego (w 1972

roku wrócił na chwilę do Wielkiej Brytanii by nakręcić całkiem niezły

thriller Szał), to pozostawał twórcą brytyjskim. Nie był przy tym

typowym emigrantem, który choć zmienił miejsce zamieszkania, to

odczuwał swoją obcość. Hitchcock żył raczej w świecie kultury języka

angielskiego.

Nie był też stereotypowym Brytyjczykiem. 

Owszem. Pochodził z rodziny katolickiej, lecz nie o korzeniach

irlandzkich. W ówczesnym społeczeństwie brytyjskim tacy ludzie

stanowili mniejszość. Od niedawna zresztą mogli cieszyć się swobodą

praktykowania własnej religii, co wcale nie oznaczało, że mieli równe

szanse. Anglikanizm był nie tylko wiarą, ale także wyznacznikiem

tożsamości politycznej. Między innymi z tego powodu wspomniany

Eliot konwertował do kościoła Anglii. Związał się z tzw. high church,

któremu liturgicznie i dogmatycznie było blisko do katolicyzmu, ale

który pozostawał częścią wspólnoty anglikańskiej. 



Jest jakiś „katolicki” ślad w twórczości Hitchcocka?

Jest, ale – jak to bywa u tego reżysera – bardzo przewrotny. Wiara miała

dla niego znaczenie w życiu prywatnym, zaś w zawodowym zupełnie

nie – i to jest właśnie na wskroś brytyjskie. Wiara czy pochodzenie są

dla tamtejszego społeczeństwa kwestiami prywatnymi. 

Model zupełnie inny niż w krajach świata katolickiego czy raczej

„postkatolickiego”.

Wynikający z wielowiekowych, czasem bardzo okrutnych,

prześladowań. 

Może to kwestia doświadczenia, ale trudno jest mi sobie

wyobrazić tak mocne rozdzielenie obu sfer. Koniec końców „sfera

wartości”, jak się czasem określa przekonania religijne wpływa i

na zawodowe wybory. Poza tym kryminał to gatunek, który

nietrudno pożenić z chrześcijańską moralnością, choćby w kwestii

winy, kary i przebaczenia…

Niby tak, ale przede wszystkim liczy się dobra opowieść lub – jakby to

powiedzieli niektórzy katoliccy filozofowie – dobro samego dzieła.

Kiedy przyjmujesz, że będziesz reżyserem dobrego, gatunkowego kina,

sfera wartości nie ma już takiego znaczenia. Musisz zrobić swoje,

nakręcić film, który spodoba się widowni, czyli odniesie finansowy

sukces. A reszta tylko czasem jest widoczna, podobnie jak u Szekspira.

Nie wszyscy przecież widzowie w The Globe byli zainteresowania



refleksją nad tragicznością polityki. Dobrze ilustruje to przykład dwóch

filmów: Psychozy i Ptaków. Można zarówno smakować atmosferę grozy,

jak i podejmować refleksję głębszą – o kwestii winy i przebaczenia, o

nieświadomości i o potędze świata przyrody. A jeśli gdzieś szukać

bezpośrednich inspiracji myślą katolicką, to w tej ostatniej kwestii.

Hitchcock bowiem w Ptakach jako jeden z pierwszych podejmuje

tematykę katastrofy ekologicznej. Ten temat nie był szerzej wtedy

podejmowany, z wyjątkiem Kościoła Katolickiego i czasem ONZ. 

A może dałoby się powiedzieć o Hitchcocku, że był przede

wszystkim dziedzicem europejskiej kultury? W Psychozie, która

pojawiła się na początku naszej rozmowy, oprócz odwołań do

dawnego malarstwa, jak Wenus z lustrem Tycjana czy Zuzanny i

starców Fransa van Mierisa Starszego, widać zainteresowanie

psychoanalizą. Na ile tradycja europejska jest tutaj elementem

gry wizualnej, a na ile jest to próba „użyźnienia amerykańskiej

gleby”?

Nie jestem pewien czy tę glebę trzeba było użyźniać [śmiech].

Hitchcock zawdzięczał swoją znajomość sztuki ówczesnemu systemowi

edukacji, który u początku XX wieku w wyglądał podobnie po obu

stronach Atlantyku. Oparta było o te same wzorce wizualne, malarskie,

ale także literackie. Wówczas nie bano się tego typu inspiracji,

bezpośrednich odniesień do „europejskiego kanonu”. Hitchcock był

nieodrodnym dzieckiem europejskiej kultury, która wtedy dominowała

również w Stanach Zjednoczonych, które były krajem imigrantów ze

Starego Świata. Dziś patrzymy z podejrzliwością na takie stwierdzenia,

ale wtedy powszechnie uważano ją za tradycję europejską za wzorcową,

za kulturę po prostu. Nawet najbardziej „amerykańscy z amerykańskich

reżyserów”, jak John Ford, również pozostawali w kręgu typu inspiracji.



Proszę spojrzeć na scenę w Dolinie Pomników z Poszukiwaczy – one też

ewokują europejską i amerykańską tradycję malarską, od

inspirowanego romantyzmem Hudson River School, po inspiracje

japonizmem i modernizm przełomu wieków. To był ówcześnie

absolutny standard. Ale dla Hitchcocka ważne było także spotkanie z

kinem niemieckim. 

Nieczęsto się o tym wspomina.

No właśnie, nawet sam Hitchcock o tym nie mówił. Często

zapominamy, że kultura krajów niemieckojęzycznych w pierwszych

dekadach ubiegłego stulecia przeżywała okres niezwykłego rozkwitu.

Obejmował on również i kinematografię. Hitchcock trafił do Niemiec w

latach dwudziestych, w okresie, gdy powstawało tam najlepsze kino na

świecie i gdy inspiracje malarstwem czy grafiką były czymś oczywistym.

Przypominają mi się ilustracje Carla Otto Czeschki do Nibelungów

Franza Keima, które stanowiły punkt odniesienia dla kompozycji

kadrów, kostiumów i dekoracji Nibelungów Fritza Langa.

Tego typu odniesień było wtedy dużo więcej. Młody Hitchcock chłonął

te inspiracje i przenosił do kina popularnego. Nawiasem mówiąc w

kolejnych latach niemieccy imigranci mieli ogromny wpływ na kino

amerykańskie, wnosząc w nie swoją wizualną i literacką erudycję.

Więcej było w Hitchcocku niemieckiego ekspresjonizmu czy

popularnego kina niemieckiego?



W pańskim pytaniu pobrzmiewa echo współczesnych wyobrażeń o

kinie artystycznym i popularnym. Na początku XX wieku takie

rozróżnienia nie były wcale takie mocne. Niemiecki ekspresjonizm nie

był kinem arthouse’owym, oderwanym całkowicie od kina popularnego.

To był mainstream. Na Gabinet doktora Caligariego czy Nosferatu szli

ci sami ludzie, którzy szli na kryminały i romanse. A te ostatnie stały na

bardzo wysokim poziomie artystycznym. Hitchcock poznawał kino

niemieckie jako całościowy fenomen. 

Widać to po pracy kamery, o której mówił pan wcześniej. 

I w szacunku dla strony technicznej produkcji filmowej. To nie był typ

reżysera, uważającego się za genialnego twórcę, który traktuje innych

jako wyrobników. Doskonale wiedział, że kino to jest także praca

również oświetleniowców, operatorów, scenografów, kostiumografów

czy nawet makijażystek. Nie traktował ludzi instrumentalnie, jak

narzędzia dla swojej wizji. 

Nie popadł przy tym w naśladownictwo czy co gorsza epigonizm.  

Bo był zbyt wielką indywidualnością. Kino niemieckie pokazało mu

możliwości jakie może dać techniczna perfekcja i skłonność do

eksperymentu z obrazem, które nie zamieniają się tanie efekciarstwo. 

Chciałbym wrócić do mojego pytania o wątki freudowskie. Czy to

był znak nowej kultury, które reinterpretuje tradycję?



Pyta pan o to czy kultura amerykańska była „nową kulturą” w skali

globalnej? Jeśli tak, to była nią w aspekcie wszechogarniającej

nowoczesności, technicyzacji życia…

Chodziło mi raczej o to, czy wątki psychoanalityczne sugerują

zmianek kierunku lub poczucie pewnej odrębności od przeszłości,

która jest w jakimś sensie zamkniętą przeszłością, czymś nie do

końca opisującym nasze czasy.

Trudno udzielić tu jednoznacznej odpowiedzi. W latach pięćdziesiątych

i sześćdziesiątych psychoanaliza nie była aż tak popularna. W związku

z tym była to ekscytująca nowinka. Z drugiej strony Hitchcock nie był

jedynym, który zajmował się mrocznymi stronami ludzkiej psyche. Był

jednak pierwszym tak szeroko znanym i tak szeroko oglądanym artystą,

który freudyzm, czy „freudzenie”, mówiąc Antonim Słonimskim,

wprowadził na srebrny ekran. A stamtąd była już krótka droga do

umysłów ludzi. Nieświadomie dowiadywali się o potędze

nieświadomości. Kolejna Hitchcockowska przewrotność. Nie

upatrywałbym w tym jednak znaku zerwania czy obcości. Myślę, że było

to raczej wyciągnięcie esencji europejskości, którą jest otwarcie na

nowość i inność, które nie oznacza negacji własnej przeszłości.

Hitchcock przychodzi ze świata kultury brytyjskiej, związanej z Europą,

lecz zarazem osobnej, imperialnej, więc czerpiącej z kultur

podporządkowanych sobie krajów. Wszystko to miesza się u twórcy

Psychozy i wchodzi w formę kina gatunkowego. Poważna tematyka

łączy się z błahą akcją. W rezultacie powstaje pole do intelektualnych

zabaw. 



Ale nie chodziło o czystą rozrywkę.

Zdecydowanie nie, ale to jak z muzeum, o którym mówiłem wcześniej –

każdemu według potrzeb i możliwości. W pewnym momencie jednak ta

formuła się wyczerpała.

Kiedy?

Przełom stanowią tu Ptaki. Kolejne filmy, jak Rozdarta kurtyna, Marnie

czy Topaz były już dużo gorsze, „manieryczne”. No ale cóż, nawet

Andrzej Wajda zrobił kilka złych filmów, a co dopiero Alfred Hitchcock.

Hitchcock był filmowym filozofem?

Nie. Lubił sobie czasem pofilozofować, to prawda. Cenił refleksje na

temat natury ludzkiej, ale był przede wszystkim reżyserem, który lubi

opowiadać historię. Reszta trochę przechodziła sama. Człowiek

oczytany i opatrzony ma tych okazji więcej. Filozofował w takim

samym stopniu, jak my wszyscy. 

Może dlatego te filmy się cały czas dobrze ogląda. Nie są

przegadane ani „przeintelektualizowane”. 



W przytłaczającej większości. Ale to także dzięki temu, że one są po

prostu bardzo dobrze zrobione. Sztuki bowiem nie sposób oddzielić od

solidnego rzemiosła. 
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